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第 1 章 


机 器 人 时 代 ， 人 应 该 扮演 什么 角色 ? 


机 器 人 和 自动 化 技术 正在 改变 我 们 的 世界 ， 但 我 们 应 该 关注 的 
问题 不 是 “有 人 驾驶 ”还 是 “无 人 驾驶 ”， 而 是 人 类 处 于 什么 位 置 
和 扮演 了 什么 角色 。 


深夜 ， 在 南美 洲 的 巴西 与 非洲 之 间 广 刻 的 大 西洋 上 空 ， 一 架 客 机 正 
在 高 空 飞行 。 突 然 ， 飞 机 划 遇 恶劣 天 气 ， 闭 在 机 头 位 置 的 皮 托 管 迅 速 结 
冰 。 这 些 皮 托管 的 任务 是 监测 气流 速度 并 将 数据 传送 至 控制 飞行 的 计算 
机 。 本 来 ， 即 使 没有 这 些 数据 ， 这 架 飞 机 仍然 可 以 在 计算 机 的 控制 下 正 
第 飞行 ， 但 程序 控制 器 却 做 出 了 飞机 无 法 控制 的 判断 。 








于 是 ， 目 动 化 电 传 飞行 控制 系统 停止 工作 ， 将 飞机 控制 权 交 给 了 了 坐 
在 驾驶 舱 里 的 两 名 飞行 员 : 32 岁 的 皮 埃 尔 : 凯 德里 元 : 博 南 和 39 岁 的 戴 维 : 
PARE. MATEO SE ANTE PS SAREE, RPA Be BB LUT a 
空 夜 航 的 任务 ， 他 们 不 由 得 大 吃 一 尺 。 即 使 在 最 有 利 的 条 件 下 驾驶 大 型 
客机 也 是 一 项 艰巨 的 任务 ， 何 况 他 们 已 经 有 很 长 一 段 时 间 没 有 亲自 操控 
飞机 了 。58 岁 的 机 长 瑟 元 : 迪 布 瓦 当时 不 在 萄 驶 舱 ， 因 此 ， 在 集中 精神 
区 驶 飞机 的 同时 ， 他 们 还 要 呼叫 机 长 回 到 他 们 身边 。 








虽然 计算 机 上 自动 控制 系统 停止 工作 之 后 ， 飞 机 仍然 在 平稳 地 辐 前 飞 
行 ， 但 是 那些 非常 不 利 的 飞行 数据 却 让 两 位 飞行 员 无 所 适 从 。 一 位 飞行 
员 将 手中 的 操纵 杆 回 后 拉 ， 坐 在 另 一 侧 的 飞行 员 却 将 操纵 杆 回 前 推 ， 以 
致 在 一 分 多 钟 之 后 ， 飞 机 失去 了 控制 。 








2009 年 6 月 1 日 ， 法 国航 空 公 司 447 号 航班 险 入 大 海 ，200 多 名 乘客 与 
机 组 人 员 无 一 生还 。 飞 机 沉 入 大 海 ， 几 乎 不 见 任 何 踪 迹 。 





对 于 全 球 性 国际 航空 网 络 系统 而 言 ， 一 架 客 机 残 这 样 赁 空 消 失 ， 这 
显然 让 人 无 法 接受 。 于 是 ， 一 场 规模 浩大 、 多 方 协作 的 搜索 工作 随 之 展 
开 。 几 天 之 后 ， 人 们 在 海面 上 发 现 了 法 国航 空 公司 447 号 航班 的 一 些 线 
索 。 但 是 ， 要 找到 坠毁 的 飞机 机 吴 以 及 记录 事故 原因 的 “ 黑 盒 子 ”， 则 需 
要 在 海底 进行 大 面积 搜索 。 事 实证 明 ， 搜 索 工 作 的 进展 非常 缓慢 。 








两 年 后 的 一 天 ， 在 客机 坠 海 地 点 正 下 方 3.2 千 米 深 的 位 置 ， 一 架 形 
状 酷似 鱼雷 的 “里 莫 斯 6000? 型 无 绕 自 主 水 下 机 器 人 AUV) 承受 着 巨大 
的 水 压 ， 以 比 常 人 步 速 略 快 的 速度 ， 在 漆黑 的 深海 里 静 悄 悄 地 行进 。 它 
与 海底 的 距离 一 直 精 准 地 保持 在 约 60 米 ， 因 为 在 这 个 高 度 ， 超 声波 扫描 
声呐 形成 的 图 像 最 清晰 。 在 扫描 宽度 为 7.6 干 米 的 情况 下 ， 机 器 人 从 回 
波 信 号 中 收集 的 数据 多 达 数 干 光 字 节 。 








由 于 是 山区 地 形 ， 海 床 隆起 的 坡度 较 陡 。 尺 省 机 器 人 具有 一 定 的 智 
力 水 平 ， 但 偶尔 还 是 会 碰撞 到 海底 ， 不 过 大 多 数 情 况 下 部 不 会 受 损 。 一 
共有 三 架 机 絮 人 协同 作业 ， 两 染 在 水 下 搜索 ， 一 架 在 海面 的 舰 船 上 休 
晨 ， 以 便 人 们 下 载 搜索 数据 、 给 它 充电 ， 并 制订 新 的 搜索 计划 。 


水 面 上 有 一 文 由 12 名 伍 效 霍 尔 海洋 研究 所 的 工程 师 组 成 的 队伍 ， 负 
珊 人 是 京 队 完 成 搜索 机 器 人 设计 及 升级 工作 的 迈克 : 珀 窄 尔 。 他 们 实行 
两 班 倒 ， 同 赛车 维修 保障 团队 一 样 忙碌 。 一 架 机 绥 人 浮 出 水 面 之 后 ， 工 
程 师 们 要 耗 时 45 分 钟 ， 将 机 器 人 搜集 到 的 数据 下 载 全 电脑 ， 然 后 利用 30 
分 钟 的 时 间 处 理 这 些 数 据 ， 在 电脑 显示 屏 上 进行 快速 预 浏 览 。 








在 工程 师 们 小 心 说 慎 地 进行 计算 时 ， 一 些 法 国 和 德国 的 调查 人 员 以 
及 法 国航 空 公司 的 代表 站 在 他 们 里 后 ， 密 切 关 注 搜 索 工作 的 进展 。 现 场 
的 气氛 非常 紧张 。 毕 部， 这 件 事 不 仅 关 系 到 法 国 的 民族 自尊 心 ， 关 系 到 
这 架 客机 的 制造 商 一 一 空中 客车 公司 ， 而 且 关 系 到 所 有 空中 飞行 的 安 











全 。 在 这 之 前 ， 他 们 已 经 进行 了 几 轮 调查 ， 但 都 一 无 所 获 。 在 法 国 、 巴 
西 刀 至 全 世界 范围 内 ， 有 很 多 家 庭 一 直 在 焦 和 总 地 等 待 着 调查 结果 。 














声呐 数据 非常 复杂 ， 单 靠 计 算 机 难以 判断 它 所 代表 的 含义 。 日 复 一 
日 ， 班 塞 尔 和 这 些 工 程 师 们 凭借 多 年 积攒 的 丰富 经 验 ， 在 电脑 显示 屏 前 
认真 察看 ， 布 望 可 以 通过 声呐 图 像 从 起 伏 不 平 的 海原 及 现 目标 。5 天 过 
后 ， 这 种 枯燥 单调 的 节奏 终于 被 打破 了 : 一 堆 人 碎片 出 现在 声呐 图 像 中 ， 
接 独 飞机 残 通 也 出 现 了 。 这 明显 说 明 在 这 片 海底 死 痢 中 出 现 了 人 造物 
品 ， 但 是 仍然 无 法 确定 这 束 是 法 航 447 写 航班 的 残骸 。 














工程 师 们 调整 了 计划 ， 证 潜水 器 调转 方向 ， 在 残 通 区 上 方 、 距 离 海 
底 9 米 的 位 置 多 次 往返 < 飞行 ”， 并 利用 目 带 的 灯光 和 摄像 头 近 距 离 拍摄 
照片 。 等 机 器 人 将 照片 带 出 水 面 之 后 ， 工 程 师 与 调查 人 员 辨 认 出 这 些 正 
是 导致 数 百 人 并 生 的 法 航 447 写 航班 的 残骸 。 搜 索 工 作 终 于 有 了 结果 。 


很 快 ， 又 一 组 人 员 赶 了 过 来 。 他 们 携 融 的 是 另外 一 种 机 器 人 一 一 无 
MA MEKi (ROV) 。 这 是 专门 用 于 深海 救援 的 重型 机 器 人 ， 通 
过 电 统 连接 到 水 面 的 舰 船 上 。 由 于 之 前 的 搜索 工作 已 经 成 功 地 绘制 了 这 
片 海域 的 地 图 ， 借 助 这 些 地 图 ， 无 人 有 线 遥 控 潜 水 器 找到 了 法 航 447 号 
航班 用 于 记录 声音 和 数据 的 “ 黑 合 于”， 并 将 它们 打 搞 出 水 面 。 飞 行 员 在 
飞机 失事 前 几 分 钟 的 活动 终于 浮 出 水 面 。 根 据 这 些 线索 ， 调 查 人 员 可 以 
重 现在 这 架 航 班 的 机 舱 里 发 生 的 夺 去 数 百 条 生命 的 混乱 场景 。 接 着 ， 这 
些 无 人 有 线 遥 控 六 水 器 又 开始 执行 打 述 遇 难 者 遗体 的 艰巨 任务 。 


法 航 447 号 航班 救援 搜索 工作 使 先进 的 目 动 化 技术 与 机 器 人 拉 术 在 
大 气 层 与 海洋 深 处 这 两 个 极端 环境 中 发 生 了 联系 。 人 与 目 动 化 系统 之 间 
的 交互 出 现 问 题 ， 导 致 8 机 险 入 大 海 ; 随后 ， 人 们 又 借助 遥控 与 目 主 机 
WART S RE KIRE. 


从 自动 化 系统 和 目 治 系统 这 两 个 名 称 就 可 以 看 出 ， 它 们 具有 上 自主 作 
业 的 能 力 《〈《 人 们 普 遇 也 是 这 样 理解 的 ) 。 不 过 ， 在 局 空 飞行 与 深海 搜救 














时 ， 人 与 机 器 都 不 是 独 目 工作 的 。 飞 机 失事 与 救援 成 功 都 是 人 与 机 器 协 
作 的 结果 。 首 移 ， 人 类 飞行 员 采 取 种 种 措施 ， 试 图 从 更 安全 可 笔 的 目 动 
控制 系统 手中 接管 飞机 操控 任务 ;随后 ， 科 考 船 、 卫 星 、 浮 标 协 同 工 
作 ， 精 确 地 得 找 位 置 ， 再 由 工程 师 分 析 处 理 机 需 人 搜集 的 数据 。 目 动 化 
与 目 主 型 装置 需要 不 时 地 回 到 制造 它们 的 人 类 喘 边 ， 接 收 信息 ， 补 充 能 
量 ， 接 受 指 导 。 














法 航 447 号 航班 的 坦 剧 清楚 地 告诉 我 们 ， 在 不 断 适 应 、 改 造 周 围 环 
境 的 同时 ， 我 们 自身 也 在 发 生变 化 。 飞 行 员 对 计算 机 的 依赖 程度 为 什么 
越 来 越 严 重 ， 以 致 一 架 飞 行 状况 民 好 的 飞机 莱 映 大 海 ? 机 器 承担 着 越 来 
越 多 的 重要 任务 ， 那 么 人 类 在 运输 、 探 索 、 战 争 等 活动 中 应 该 承担 哪些 
任务 呢 ? 











一 些 人 偏激 地 认为 ， 人 类 即将 莹 到 淘汰 。《 科 学 美国 人 》 
(Scientific American) 茶 志 指出 ， 机 器 人 “只 圭一 次 软件 升级 ” 即 可 实现 
完全 自主 。 同 时 ， 他 们 还 警告 说 ， 机 器 人 正在 朝 我 们 袭 来 一 一 它们 正在 
融入 我 们 熟悉 的 环境 。 还 有 的 人 对 人 工 智 能 扑朔迷离 的 发 展 前 景 充满 担 
心 ， 认 为 人 类 即将 迎 来 超级 智能 时 代 。 机 器 人 技术 和 自动 化 将 改变 我 们 
周围 的 世界 ， 这 种 改变 甚至 已 经 悄然 发 生 。 初 创 公 司 如 雨 后 春 算 般 纷纷 
成 立 ， 利 用 人 类 期 盼 已 久 的 智能 机 器 ， 帮 助 我 们 完成 工作 、 体 力 劳 动 和 
日 常生 活 中 的 一 些 单调 乏味 的 任务 。 由 于 机 器 人 与 人 类 共同 生活 、 工 
作 ， 而 且 在 身体 、 认 知 与 情感 上 与 人 类 非常 亲密 ， 因 此 越 来 越 多 的 人 认 
为 这 是 一 个 前 景 光 明 的 研究 领域 。 以 制造 完全 自主 机 器 人 为 目标 的 自动 
化 在 不 断 激 发 人 们 的 灵感 和 创新 热情 的 同时 ， 也 令 人 为 之 忧心 昼 虱 。 











目前 ， 人 们 的 兴奋 之 情 还 仅 限 于 实验 的 成 果 。 所 有 这 些 技术 远 未 成 
形 ， 更 不 用 说 它们 产生 的 社会 、 心 理 和 认 知 意义 了 。 机 器 人 会 给 我 们 带 
来 哪些 变化 ? 我 们 要 把 机 器 人 打造 成 什么 形象 ? 如 果 工 作 领 域 因 为 机 器 
的 介入 而 变 得 面目 全 非 ， 那 么 传统 意义 上 由 人 类 扮演 的 角色 ， 包 括 科 学 
家 、 律 师 、 医 生 、 士 兵 、 经 理 ， 乃 至 司机 和 清洁 工 ， 将 来 该 由 谁 来 做 


呢 ? 我 们 的 生活 与 工作 将 发 生 什 么 样 的 变化 ? 显然 ， 这 些 问题 的 确切 答 
案 还 不 得 而 知 。 





我 们 不 需要 绞 尽 脑汁 地 推测 ， 因 为 未 来 的 图 景 已 经 初 现 端倪 。 昌 然 
我 们 的 日 常生 活 目 前 风平浪静 ， 但 在 那些 极端 环境 中 ， 早 在 儿 十 年 前 ， 
我 们 就 开始 使 用 机 器 人 和 上 自动 化 拉 术 了 。 在 大 气 层 和 海洋 深 处 ， 甚 至 在 
太空 中 ， 人 类 无 法 独立 生存 。 在 这 些 环境 中 工作 的 人 ， 因 为 必须 面 对 这 
些 危险 环境 而 被 迫 率先 局 动机 器 人 与 目 动 化 技术 的 研发 工作 ， 但 在 人 类 
更 熟悉 的 领域 却 没 有 这 样 做 。 


在 极端 环境 的 双 坦 下， 人 与 机 咒 必 须 最 大 限度 地 密切 合作 ， 因 此 ， 
这 类 环境 成 为 创新 的 理想 场所 。 在 这 里 ， 工 程 师 们 在 做 实验 时 享有 充分 
的 上 自由。 尽管 与 外 界 隔 绝 ， 但 他 们 可 以 率先 领略 到 各 种 技术 的 认 知 效应 
和 社会 效应 。 由 于 人 的 生命 、 昂 贯 的 设备 和 重要 的 使 命 都 面临 风险 ， 因 
此 在 采用 目 主 技术 时 必须 反复 强调 安全 性 和 可 靠 性 。 











在 极端 环境 中 ， 我 们 暂时 告别 了 日 常生 活 忙乱 的 节奏 ， 周 围 的 黑暗 
也 被 抛 之 脑 后 ， 而 置身 于 人 类 生活 与 搁 术 构成 的 一 个 个 短暂 、 梦 幼 般 的 
故事 中 。 从 本 质 上 看 ， 在 客机 芍 驶 舱 里 或 者 在 深 潜 占 内 部 发 挥 作用 的 社 
会 与 技术 力量 ， 与 在 工厂 、 办 公 室 或 汽车 里 起 作用 的 那些 力量 差别 不 
大 。 只 不 过 在 极端 环境 中 ， 它 们 的 外 形 更 加 精简 ， 因 此 也 更 易 操 控 。 飞 
机 的 每 次 飞行 ， 与 海洋 考察 活动 、 太 空 飞 行 和 军事 行动 一 样 ， 都 为 我 们 
讲述 了 一 个 故事 。 通 过 特定 人 物 与 机 器 发 生 的 这 些 故事 ， 我 们 可 以 从 中 
舌 见 微妙 的 动态 。 














人 类 在 汽车 、 医 疗 保健 、 教 育 等 活动 中 所 采用 的 那些 技术 ， 如 果 应 
用 于 极端 环境 ， 将 有 助 于 我 们 了 解 人 类 社会 的 短期 发 展 前 景 。 人 类 操 
控 、 遥 控 机 器 以 及 目 主 机 器 人 的 发 明 ， 是 机 需 与 人 的 潜力 得 到 充分 发 挥 
的 体现 ， 是 新 的 存在 与 体验 形式 。 但 与 此 同时 ， 它 们 也 把 人 们 的 注意 力 
吸引 到 飞机 和 舰 船 的 残 角 、 伦 理 内 涵 以 及 与 乔 能 机 强 为 伴 的 生活 方式 上 
来 。 我 们 发 现 ， 未 来 人 类 的 知识 与 存在 感 将 比 以 往 更 加 重要 ， 只 不 过 在 





方式 上 可 能 会 让 我 们 感到 有 些 陌 生 。 


而 且 ， 这 些 机 器 确实 非常 棒 。 我 敢 肯 定 ， 像 我 这 样 一 直 对 飞机 、 太 
空 飞船 和 潜艇 等 情 有 独 钟 的 人 不 在 少数 。 人 们 对 拉 术 的 痴迷 以 及 在 实际 
应 用 方面 的 探索 ， 将 为 这 些 故事 不 断 地 谱写 出 新 的 篇 章 。 因 此 ， 科 幼小 
说 常 以 这 类 故事 作为 主题 绝 非 偶然 ， 因 为 人 与 机 器 的 能 力 极 限 总 能 激 友 
我 们 的 想象 力 和 好 奇 心 ， 让 我 们 对 人 类 的 未 来 充满 期 待 。 


当然 ， 这 种 痴迷 有 时 会 让 我 们 过 于 轻信 技术 的 前 景 。 但 是 ， 思 想 成 
熟 的 人 关注 的 往往 是 一 些 哲学 问题 和 人 本 主义 问题 : 我 们 是 谁 ? 我 们 如 
何 工 作 ， 如 何 处 理 人 与 人 之 间 的 关系 ? 我 们 创造 的 这 些 机 融 将 通过 哪些 
途径 使 我 们 的 体验 得 以 延伸 ? 如 何在 一 个 未 知 世界 中 生活 得 目 由 目 在 ? 
在 与 各 种 机 器 人 及 运载 工具 的 制造 者 和 操控 人 员 交 流 时 ， 这 些 问 题 在 我 
们 的 脑海 里 盘旋 翻转 ， 呼 之 欲 出 。 





请 与 我 一 起 ， 借 助 一 手 资 料 、 广 泛 深入 的 访谈 和 麻 省 理工 学 院 等 机 
构 的 最 新 研究 成 果 ， 探 讨 在 深海 、 航 空 《包括 民事 与 军事 ) 、 航 天 等 极 
端 环境 中 ， 机 器 人 技术 与 自动 化 技术 的 应 用 情况 。 我 们 将 看 到 人 们 操控 
机 器 人 和 利用 目 主 型 装置 完成 工作 ， 我 们 还 将 看 到 人 机 交互 对 我 们 的 工 
作 、 体 验 以 及 知识 技能 的 影响 ， 所 有 这 些 并 非 对 未 来 的 想象 ， 而 是 活 生 
生 的 现实 。 











我 们 的 探索 活动 从 深海 搜救 开始 。25 年 前 ， 一 位 工程 师 为 深海 机 器 
人 设计 的 便携 供 入 式 计 算 机 及 其 他 设备 令 我 惊讶 不 已 。 我 发 现 ， 在 科 拉 
的 作用 下 ， 海 洋 研究 工作 与 海洋 研究 人 员 者 在 发 生 一 些 令 人 意 想 不 到 的 
变化 。 


这 一 发 现 使 我 同时 具备 了 两 种 身份 。 一 方面 ， 作 为 一 名 学 者 ， 我 研 
完 的 是 机 器 对 于 人 类 社会 的 意义 ， 我 的 研究 对 象 包罗 万 象 ， 比 如 美国 内 
战 期 间 的 铁甲 舰 和 帮助 阿波 罗 登 陆 月 球 的 计算 机 及 软件 。 男 一 方面 ， 作 
为 一 名 工程 师 ， 我 将 我 的 研究 成 果 应 用 到 实践 中 ， 制 造 与 人 亲密 合作 的 








机 器 人 与 运载 工具 。 在 本 书 讲述 的 故事 中 ， 我 有 时 是 一 名 参与 者 ， 有 时 
是 一 名 劳 观 者 ， 有 时 则 是 双重 身份 。 


多 年 来 ， 通 过 杀身 体验 、 调 碍 研究 、 与 他 人 对 话 ， 我 深切 地 感到 我 
们 需要 改变 对 机 器 人 的 看 法 。 我 们 对 机 器 人 的 认识 往往 源 于 20 世 纪 的 科 
纠 小 说 ， 而 不 是 我 们 现实 生活 中 应 用 的 科技 成 果 。 例 如 ， 世 控 飞 机 被 称 
作 “ 无 人 机 ”， 似 乎 我 们 可 以 放心 地 让 这 种 飞机 上 自动 飞行 ， 但 实际 上 ， 它 
是 在 人 的 严密 控制 之 下 完成 飞行 动作 的 。 人 人们 (包括 机 器 人 的 买卖 双 
T) 把 机 器 人 看 作 完全 目 主 的 装置 ， 事 实 上 ， 即 使 最 低 程度 的 上 自主 性 也 
始终 伴 有 人 类 的 想象 力 。 我 们 使 用 的 形形色色 的 机 器 人 并 没有 摆 出 令 人 
害怕 的 架势 ， 而 是 像 我 们 一 样 成 功 地 融入 了 社会 技术 网 络 。 在 下 文中 ， 
我 们 将 通过 大 量 实例 ， 了 解 人 类 是 如 何 与 这 些 机 器 一 起 工作 的 。 人 机 协 
作 是 其 中 的 关键 。 








为 了 更 好 地 了 解 人 类 与 其 及 明 的 机 器 人 之 间 的 关系 ， 有 必要 先 了 解 
这 些 拥 有 强大 能 力 的 机 器 人 到 后 为 我 们 做 过 什么 。 我 赞同 一 个 经 过 深入 
研究 后 得 出 的 经 验 性 结论 : 无 论 机 器 人 在 实验 室 里 有 什么 样 的 表现 ， 一 
有 旦 它们 接近 处 于 危险 环境 中 的 人 类 的 生活 环境 和 关键 的 现实 资源 时 ， 我 
们 就 会 加 强 对 机 器 人 目 主 性 的 审查 与 干涉 。 我 不 是 否认 这 些 机 器 的 智能 
性 ， 也 不 是 说 它们 有 可 能 背 失 智能 性 ， 我 认为 这 些 机 需 并 不 是 “超人 ?”。 











我 们 以 20 世 纪 关 于 机 器 人 与 目 动 化 技术 的 三 个 错误 观点 为 例 。 第 一 
个 错误 观点 是 线性 发 展 观 ， 它 认为 技术 会 从 人 类 直接 参与 发 展 到 远程 参 
与 ， 最 终 发 展 成 完全 上 自主 机 器 人 。 在 公开 场合 积极 倡导 目 主 型 系统 的 政 
治学 者 彼得 : 壮 格 ， 是 抱 持 这 种 观点 的 典型 代表 人 物 。 他 认为 , “由 于 政 
俩 制定 者 与 技术 都 把 让 人 类 变 成 局 外 人 作为 目 己 的 目标 ， 因 此 ， 试 图 保 
持 人 类 局 内 人 喘 份 的 观念 受到 了 他 们 的 双重 侵蚀 ”。 














然而 ， 并 没有 证 据 证 明 辛 格 所 说 的 “技术 自动 演变 ”是 一 个 必然 发 生 
的 过 程 。 事 实 上 ， 有 大 量 确 首 的 证 据 表 明 人 类 与 机 器 之 间 正 在 形成 一 种 
日 益 密切 的 关系 。 


我 们 不 时 地 发 现 人 与 遥控 或 自主 型 工具 相互 影响 、 携 手 前 进 的 实 
例 。 例 如 ， 如 果 载 人 飞机 的 驾驶 方式 不 变 ， 无 人 驾驶 飞机 整 不 可 能 问 
世 。 在 忆 一 个 领域 中 ， 由 于 航天 器 上 采用 了 新 型 机 器 人 技术 ， 因 此 人 类 
航天 员 使 用 哈 动 太空 望远镜 的 方式 也 与 以 前 有 所 不 同 。 最 先进 的 (也 是 
最 难 的 ) TARA EAE A ARE SIN BAR, Mice ABLE RRA A HF Md 
应 人 类 社会 网 络 的 技术 。 











第 二 个 错误 观点 是 取代 观 ， 它 认为 机 器 将 有 条 不 率 地 接管 人 类 的 工 
作 。 这 个 错误 观点 是 所 谓 的 “ 铁 号 现象 在 20 世 纪 的 翻版 。 和 人 人 们 原 以 为 火 
车 将 取代 马匹 ， 但 事实 证 明 ， 用 火车 取代 马匹 的 效果 并 不 理想 。 直 到 人 
们 发 现 火 车 可 以 发 挥 与 马匹 截然 不 同 的 作用 之 后 ， 他 们 才 接受 了 火车 。 
人 因 工 程 研究 人 员 和 认 知 专家 发 现 ， 目 动 化 技术 通常 不 是 将 原本 由 人 类 
完成 的 任务 变 成 简单 的 “机 械 性 ”任务 ， 而 是 增加 任务 的 复杂 程度 和 工作 
量 〈 或 者 将 工作 量 转 尹 给 其 他 人 或 机 器 ) 。 例 如 ， 无 人 驾驶 飞机 不 是 简 
单 地 重复 载 人 飞机 的 任务 ， 而 是 执行 新 的 任务 。 遥 控 机 器 人 在 火星 上 从 
事 的 工作 并 不 是 取代 人 类 的 实地 研究 ， 而 是 与 人 类 一 起 以 新 的 方式 进行 
实地 研究 。 











第 三 个 错误 观点 是 完全 上 自 主观 。 这 种 不 切实 际 的 观点 认为 ，〈 现 在 
或 者 将 来 的 ) 机 器 人 可 以 彻底 地 独立 工作 。 的 确 ， 自 动 化 技术 当然 可 以 
接手 之 前 由 人 类 完成 的 茶 些 任务 ， 在 茶 些 时 候 ， 机 需 也 可 以 根据 所 处 的 
环境 决定 目 己 的 行为 。 但 是 ， 完 全 摆脱 人 类 指示 的 机 需 坚 无 使 用 价值 。 
能 够 真正 实现 上 自主 的 只 有 石头 《不 过 ， 石 头 的 形成 过 程 与 所 处 位 置 同样 
要 受 周围 环境 的 影响 》 。 目 动 化 技术 可 以 改变 人 类 的 参与 形式 ， 但 人 类 
的 参与 不 可 或 缺 。 即 便 茶 个 系统 看 上 去 是 一 个 目 治 系统 ， 我 们 也 总 能 发 
现 ， 这 个 系统 之 所 以 有 价值 、 可 以 得 出 有 意义 的 数据 ， 是 因为 它 是 由 人 
类 操控 的 。 不 久 前 ， 美 国 国防 科学 委员 会 在 一 份 报告 里 指出 :“ 不 存在 
完全 自主 的 士兵 、 水 兵 、 飞 行 员 和 陆 战 队员 ， 同 样 地 ， 完 全 自治 的 系统 
也 不 存在 。” 











H T EURIE oD a AS ANB, Real ee ET AY 
主 性 概念 ， 我 们 必须 先 深入 了 解 人 类 将 目 己 的 意图 、 计 划 与 推测 植 入 机 
需 的 过 程 。 在 操控 机 顺 时 ， 每 位 操作 人 员 都 会 与 该 机 喜 的 设计 者 及 编程 
人 员 区 互 ， 其 媒介 就 是 这 合 机 器 的 设计 与 程序 。 即 使 设计 与 编程 工作 是 
多 年 之 前 完成 的 ， 设 计 者 与 编程 人 员 对 机 器 的 影响 作用 也 一 直 存 在 。 法 
航 447 号 航班 上 的 计算 机 在 空 速 数 据 出 现 问题 、 无 法 提供 数据 输入 的 情 
况 下 仍然 有 可 能 保证 飞机 安全 抵达 目的 地 ， 但 程序 员 编写 的 程序 却 要 求 
计算 机 停止 工作 。 即 使 人 们 可 能 无 法 预测 到 软件 采取 的 某 些 行动 ， 这 些 
软件 也 只 能 在 既定 的 框架 下 运行 ， 并 且 必 然 受到 设计 者 设 定 的 限制 条 件 
的 约束 。 系 统 的 设计 原理 、 设 计 人 、 设 计 目 的 都 会 影响 到 系统 的 能 
以 及 它 与 使 用 者 之 间 的 关系 。 

















我 创作 本 书 的 目的 就 是 帮助 大 家 摆脱 错误 观点 的 影响 ， 深 入 了 解 21 
世纪 应 用 于 具体 环境 的 自主 技术。 我 希望 借助 书 中 的 实例 ， 把 公众 的 认 
识 重 新 引导 到 正确 的 方 辐 上 来 ， 并 为 大 家 描绘 一 幅 新 时 代 的 概念 图 。 





本 书 在 提 及 各 种 运载 工具 和 机 峰 人 时 都 会 依托 “ 载 人 、 遥 控 和 目 主 








显然 ， 载 人 工具 是 指 我 们 都 非常 熟悉 的 船只 、 飞 机 、 火 车 与 汽车 等 工 

具 。 在 使 用 这 些 机 器 时 ， 人 们 的 吴 体 与 这 些 机 器 同时 运动 。 尽 管 载 人 系 
统 与 内 部 有 人 乘坐 的 机 器 人 越 来 越 相似 ， 但 大 家 通常 并 不 把 它们 视 为 机 
AFA o 


“遥控 ?一 词 〈 例 如 遥控 水 下 机 器 人 ) 仅仅 是 指 操控 人 员 的 身体 与 机 
需 之 间 的 关系 。 尽 管 从 认 知 学 角度 看 ， 遥 控 操 作 与 直接 的 手工 操作 是 两 
个 兰 别 不 大 的 概念 ， 但 人 的 身体 是 否 出 现在 操作 现场 ， 以 及 任务 本 号 可 
能 导致 的 危险 却 有 深远 的 文化 意义 。 战 争 就 是 一 个 最 典型 的 例子 。 与 传 
统 意义 上 的 战争 相 比 ， 在 干 里 之 外 膛 控 指挥 战争 显然 是 一 种 不 同 的 体 
验 。 作 为 一 种 认 知 现象 ， 人 的 存在 总 是 与 社会 关系 有 着 干 丝 万 缕 的 联 
系 。 








目 动 化 同样 是 20 世 纪 的 概念 ， 指 机 器 具有 某 种 机 械 性 ， 只 能 根据 预 
定 的 程序 按部就班 地 工作 。 人 们 经 常用 “ 目 动 化 "这 个 词 表 示 飞 机 上 的 计 
算 机 ， 实 际 上 ， 这 些 计 算 机 里 有 非 癌 复杂 的 现代 算法 。 相 较 而 言 , “A 
主 性 ?是 一 个 时 散 词 汇 ， 目 主 技术 也 是 美国 国防 部 在 缩减 规模 时 优先 考 
虑 的 对 象 。 有 人 认为 自主 性 与 自动 化 是 两 个 截然 不 同 的 概念 ， 但 我 认为 
两 者 只 是 程度 不 同 ， 自 主 性 包含 远 比 反 馈 回 路 复杂 的 自我 决定 理论 ， 以 
及 从 人 工 智 能 等 领域 引入 的 先进 理念 。 当 然 ， 个 人 与 团体 的 自主 自治 是 
人 们 一 直 和 争论 不 休 的 政治 、 哲 学 、 医 学 与 社会 学 概念 。 两 者 有 某 种 联系 
并 不 奇怪 ， 因 为 科研 人 员 经 党 借用 社会 学 概念 来 形容 他 们 研发 的 机 器 。 




















即使 在 工程 技术 领域 ， 目 主 性 也 有 多 种 不 同 含义 。 航 天 器 设计 中 的 
目 主 性 不 同 于 任务 规划 等 功能 ， 而 是 指 机 器 〈 包 丘 治 轨道 运转 的 探测 喜 
和 可 移动 机 器 人 ) 上 载 有 处 理 占 。 在 我 任教 的 拒 省 理工 学 院 ， 涉 及 自主 
性 的 工程 谍 程 主要 探讨 “路 径 规 划 ” 的 问题 ， 即 如 何在 合理 的 时 间 内 由 一 
扩 运 动 至 为 一 点 ， 而 且 途 中 不 会 磁 到 任何 障碍 物 。 在 其 他 具体 环境 中 ， 
目 主 性 类 似 于 智力 ， 即 像 人 类 一 样 根据 任务 与 情境 做 出 决策 的 能 力 ， 也 
就 是 超出 设计 者 的 意图 或 者 预期 、 目 我 决定 的 能 力 。 目 主 水 下 机 器 人 之 
所 以 如 此 命名 ， 是 因为 这 种 机 峰 人 与 无 人 有 线 遥 控 潜 水 器 不 同 ， 无 须 连 
接 长 长 的 电缆。 然而 ， 工 程 师 们 都 知道 ， 前 者 只 是 半 目 主机 器 人 ， 因 为 
它 无 法 完全 摆脱 人 类 的 操控 。 


























“自主 性 ”这 个 表达 具有 非常 大 的 灵活 性 ， 说 明 机 器 的 操控 方式 可 能 
随时 发 生变 化 。 最 近 ， 有 一 份 报告 首次 采用 了 “日 益 增 强 的 自主 性 ”这 个 
表达 ， 认 为 自主 性 是 一 个 相对 概念 ， 同 时 强调 “完全 ”上 自主 〈 即 无 顷 人 类 
操控 的 机 器 〉 是 永远 无 法 实现 的 目标 。 事 实 上 ,“ 目 主 * 可 以 被 有 效 地 定 
义 为 : 人 类 设计 而 成 的 数据 转换 方式 ， 可 以 把 从 环境 中 检测 到 的 数据 转 
化 成 有 目的 的 计划 和 行为 。 








语言 确实 非常 重要 ， 可 以 让 争论 变 得 精彩 纷呈 ， 但 我 们 不 能 受到 语 
言 的 束缚 。 我 本 人 就 经 常 借用 研究 对 象 所 使 用 的 语言 《尽管 这 些 语言 有 





时 并 不 准确 ) 。 本 书 的 重点 不 在 于 各 种 定义 ， 而 在 于 通过 实例 说 明 人 们 
在 现实 生活 中 是 如 何 利用 这 些 系统 来 完成 体验 、 探 索 刀 至 战争 、 屠 杀 等 
活动 的 ， 以 及 这 些 系统 在 其 中 发 挥 了 哪些 作用 。 





关注 设计 者 与 使 用 者 的 生活 体验 有 助 于 我 们 厘清 思路 。 例 如 ,“ 无 
人 机 ”这 种 表达 会 掩盖 人 对 机 器 的 影响 作用 ， 把 机 器 的 有 害 效应 都 归 答 
于 “技术 ”“ 自 动 化 ”等 抽象 概念 。 前 往 “ 捕 食 者 ”无 人 机 操作 者 隐秘 的 藏 
号 地 ， 你 就 会 发 现 这 些 无 人 机 并 不 是 独立 进行 战斗 的 ， 它 们 的 发 明 、 编 
程 和 操作 都 是 由 人 关 完 成 的 。 目 前 ， 利 用 遥控 无 人 飞机 实施 远程 暗杀 的 
行为 引发 了 人 们 对 伦理 与 政策 问题 的 争论 ， 而 在 美国 领空 范围 内 使 用 这 
类 设备 则 引发 了 人 们 对 隐私 问题 的 关注 。 但 是 ， 这 些 议论 针对 的 都 是 人 
的 决策 与 行为 (包括 性 质 、 地 点 以 及 时 机 选择 ) ， 而 不 是 机 器 。 





因此 ， 载 人 还 是 无 人 ， 人 类 控制 还 是 自主 作业 ， 这 些 都 不 重要 。 本 
书 讨论 的 核心 问题 是 ， 人 处 于 什么 位 置 ? 他 们 是 谁 ? 他 们 在 干什么 ? 他 
们 何 时 完成 自己 的 使 命 ? 


人 处 于 什么 位 置 ? 《答案 是 在 船上 ..… 在 空中 .………. 在 机 器 里 .……… 还 
是 在 办 公 室 里 ?) 





“捕食 者 ”无 人 机 操作 者 需要 完成 的 工作 与 飞行 员 大 同 小 寞 ,例如 监 
控 机 载 系 统 、 接 收 数据 、 做 出 决定 、 采 取 行 动 。 但 是 ， 他 们 上 自身 所 处 的 
位 置 与 飞行 员 大 不 相同 ， 与 目的 地 甚至 相距 于 里 。 这 个 不 同 点 非常 重 
和 要， 决定 了 他 们 所 需 完成 的 任务 、 面 临 的 风险 以 及 任务 的 政治 含义 都 有 
所 不 同 。 














人 的 意识 可 以 罕 越 空间 的 限制 ， 到 达 其 他 国家 和 星球 。 通 过 意识 与 
感知 获取 的 知识 不 同 于 通过 吴 体 《吃饭 、 上 睡觉 、 社 区 、 排 便 等 行为 ) 获 
取 的 知识 。 在 任何 时 候 ， 我 们 获取 知识 的 途径 都 必 将 对 活动 各 方 产生 影 
啊 。 


他 们 是 谁 ? 〈 答 案 是 飞行 员 .……… 工 程 师 .…… 科 学 家 .…… 非 熟练 
Torc ERA WR? D 





技术 一 旦 发 生变 化 ， 任 务 也 会 随 之 变化 ， 同 时 发 生 改 变 的 还 有 工作 
人 员 的 性 质 。 事 实 上 ， 操 作 这 套 系统 的 所 有 人 员 有 可 能 都 会 发 生变 化 。 
成 为 一 名 空军 飞行 员 需 要 接受 多 年 的 训练 ， 一 旦 成 功 ， 就 会 在 劳动 等 级 
体系 中 占据 非常 高 的 位 置 。 那 么 ， 对 遥控 飞机 操作 者 的 技能 与 品格 也 需 
要 有 同样 的 要 求 吗 ? 操作 人 员 通 钊 来 自 哪些 社会 阶层 呢 ? 民航 飞机 的 上 自 
动 化 程度 不 断 提 高 ， 与 之 相对 应 的 是 飞行 员 的 人 口 构成 也 日 益 复 某 ， 飞 
行 员 不 再 仪 出 自发 达 国 家 ， 而 是 来 目 全 球 各 地 。 探 索 考 察 活动 是 指 驾驶 
飞机 亲临 危险 环境 ， 还 是 坐 在 家 中 利用 计算 机 发 号 施 令 呢 ? 为 了 成 为 一 
名 海洋 学 家 ， 你 是 否 愿 意 终 日 在 海上 漂泊 ? 如 果 你 不 良 于 行 ， 是 否 有 机 
会 探索 火星 的 奥秘 呢 ? 利用 远程 数据 完成 工作 的 那些 飞行 员 、 探 测 人 员 
和 科研 人 员 都 是 什么 人 ? 





























他 们 在 干什么 ? 《答案 是 在 飞行 …… 在 操控 机 器 .……: 在 解读 数 
据 .…… 还 是 在 交流 ? ) 


再 要 喘 体 力行 的 任务 变 成 了 一 种 观察 任务 ， 随 后 又 变 成 了 一 种 认 知 
任务 。 以 前 完成 这 些 任务 需要 我 们 投入 体力 ， 现 在 则 需要 我 们 集中 注意 
力 、 不 急 不 躁 ， 还 要 有 快速 反应 能 力 。 飞 行 员 的 主要 任务 是 通过 双手 完 
成 各 项 操作 ， 还 是 通过 疝 自 主 驾 驶 仪 或 计算 机 中 输入 指令 ， 安 排 飞 机 的 
飞行 轨道 呢 ? 在 自主 驾驶 状态 下 ， 人 类 飞行 员 的 判断 到 底 发 挥 什么 作 
H? 编写 计算 机 程序 的 工程 师 、 完 成 飞行 准备 工作 的 航空 公司 技术 人 员 
在 其 中 又 分 别 发 挥 了 哪些 作用 ? 








他 们 何 时 完成 自己 的 使 命 ? 《答案 是 实时 .…… 有 延迟 .……… 还 是 几 个 
月 或 几 年 之 前 ? ) 


驾驶 传统 意义 上 的 飞机 是 一 种 实时 任务 ， 人 类 即时 输入 指令 ， 并 产 
生 即 时 效果 。 而 在 执行 航天 飞行 任务 时 ， 航 天 占有 可 能 位 于 火星 上 (或 


者 正在 接近 一 个 遥远 的 小 行星 ) 。 在 这 种 情况 下 ， 航 天 器 接收 到 指令 或 
者 操控 人 员 看 到 航天 器 按照 他 们 输入 的 指令 行动 ， 可 能 会 有 20 分 钟 的 清 
后 。 我 们 可 以 说 航天 器 “ 目 动 着陆 ， 但 事实 上 ， 这 种 着 陆 是 在 编程 人 员 
的 控制 下 完成 的 (尽管 我 们 需要 为 “控制 ”这 个 概念 赋予 新 的 含义 ， 因 为 
编程 人 员 的 指令 早 在 几 个 月 或 几 年 之 前 就 已 经 发 出 了 ) 。 操 控 目 动 化 系 
统 就 如 同 与 “幽灵 ”开展 合作 。 


通过 思考 这 些 简 单 的 问题 ， 我 们 可 以 认 知 人 类 角色 的 转换 ， 并 重新 
确定 我 们 所 处 的 位 置 。 人 类 新 的 参与 形式 以 及 发 挥 的 新 作用 并 非 不 重 
要 ， 也 不 仅仅 是 在 表现 形式 上 与 以 前 有 所 不 同 。 冒 着 危险 、 杀 目 轨 驶 改 
机 到 达 战 场 上 空 的 行为 ， 与 坐 在 地 面 控制 中 心 遥控 指挥 飞机 相 比 ， 两 者 
的 文化 认同 是 不 一 样 的 ， 而 且 融 来 的 变化 也 非常 明显 。 与 芝 驶 飞机 从 战 
场 上 空 一 掠 而 过 的 飞行 员 相 比 ， 遥 控 指 挥 飞机 的 远程 操控 人 员 可 能 有 更 
强烈 的 亲临 战场 的 感觉 。 利 用 遥控 登 月 车 搜集 的 月 球 科研 数据 ， 并 不 比 
人 类 杀 目 登 月 搜集 的 数据 着 ， 甚 至 更 精确 、 更 全 面 。 但 是 ， 从 文化 体验 
这 个 角度 看 ， 利 用 遥控 登 月 车 进行 月 球 探索 与 杀 目 登 上 月 球 相 比 ， 两 者 
的 意义 显然 不 可 同日 而 语 。 
































我 们 必须 把 那些 过 时 的 错误 观点 抛 到 脑 后 ， 代 之 以 丰富 多 彩 的 有 人 
类 特点 的 场景 ， 了 解 在 现实 世界 中 我 们 制造 、 操 作 机 项 人 和 上 自动 化 系统 
的 真实 过 程 。 本 书后 面 所 讲述 的 故事 既 表 现 出 技术 的 重要 作用 ， 又 着 重 
强调 了 人 本 主义 。 我 们 应 当 把 载 人 、 遥 控 与 自主 机 器 人 视 为 人 类 参与 方 
式 与 影响 在 时 间 和 空间 上 的 调整 与 重新 定位 。 概 括 地 讲 ， 本 书 的 主要 目 
的 是 告诉 我 们 应 当 关 注 的 不 是 “有 人 轰 驶 ”还 是 “无 人 轰 驶 ”的 问题 ， 而 是 
以 下 几 个 问题 : 人 类 处 于 什么 位 置 ? 他们 是 谁 ?他 们 在 干什么 ? 他 们 何 
时 完成 自己 的 使 命 ? 


最 后 ， 也 是 最 重要 的 一 个 问题 是 : 人 类 的 体验 发 生 了 什么 样 的 变 
化 ? 为 什么 值得 我 们 关注 ? 
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水 下 机 器 人 为 我 们 拉 开 了 “远程 临场 ”时 代 的 大 幕 。 


坐 在 距离 海底 世界 千里 之 适 的 “ 书 呆 子 探险 者 ”， 可 以 身 临 其 
境 般 看 到 “泰坦 尼克 ”号 沉船 和 加 拉 帕 格 斯 群岛 的 海底 热 液 。 


我 所 在 的 位 置 是 一 盘 洪 艇 的 内 部 。 狭 窗 的 船舱 看 上 去 既 像 民 航 飞 机 
客舱 ， 又 像 20 世 纪 50 年 代 的 野营 车 车 厢 。 尽 管 当 时 已 经 是 1997 年 了 ， 但 
是 随处 可 见 的 各 种 开关 、 不 停 内 烁 的 电子 元 件 、 形 形 色色 的 把 手 及 手 
柄 、 绿 色 油 凌 、 亚 麻油 竺 和 不 锈 钢 器 具 ， 却 让 我 仿佛 置身 于 “冷战 ?时 期 
的 火车 餐车 。 不 绝 于 耳 的 呼啸 声 提醒 我 ， 这 里 的 空气 都 来 自 一 台 机 器 。 











10 名 海军 船员 相互 间 不 停 地 口述 各 种 指令 与 技术 术语 ，“〈“ 赛 拉 ， 
REELE, WFE!” 这 样 的 场景 与 飞机 要 驶 舱 内 非常 相似 。 
两 名 潜艇 区 驶 员 的 座 椅 也 同 飞 行 员 的 座 椅 一 样 ， 都 面 癌 前 方 ， 敬 驶 员 在 
左 侧 ， 副 获 驶 员 在 右 侧 。 潜 艇 内 部 空间 狭小 ， 潜 艇 艇 长 的 床铺 就 在 萄 驶 
员 座 椅 后 面 的 地 板 上 。 艇 长 正在 睡觉， 我 站 在 他 的 床铺 旁边 ， 视 线 越 过 
Win, BRATS 


除了 我 以 外 ， 这 条 美国 海军 “NR-12? 号 潜艇 及 其 母 船 *“Carolyn 
Chouest” 写 上 还 载 有 一 些 工程 师 、 海 洋 学 家 和 考古 学 家 。 我 们 正在 同 地 
中 海 进发 ， 去 执行 打捞 沉船 的 探险 工作 。“NR-1” 号 是 “冷战 * 时 期 美国 与 
苏联 对 抗 的 产物 ， 当 时 主要 负 员 执行 一 些 秘密 任务 ， 现 在 则 用 于 民事 科 














考 活动 。20 世 纪 60 年 代 ， 人 人们 为 了 研究 小 型 核潜艇 的 制造 方法 ， 试 制 了 
这 艘 45 米 长 、 可 以 长 时 间 下 潜 的 潜艇 。20 世 纪 80 年 代 ,， “挑战 者 ” 写 航 天 
飞机 失事 除 海 之 后 ，“NR-1” 写 成 功 地 打捞 出 了 一 些 残 骸 。 








我 们 在 第 勒 尼 安 海中 搜索 勘查 的 这 种 地 质 结构 叫 作 “ 谢 尔 元 暗礁”， 
位 于 西西 里 岛 西北 方向 ， 距 该 岛 约 70 海 里 。 从 表面 来 看 ， 谢 尔 克 暗礁 附 
近 的 水 域 没 有 任何 录 常 ， 但 水 面 之 下 暗藏 两 块 巨 大 的 岩礁 。 这 处 凶险 的 
地 形 位 于 迦 太 基 《〈 今 突尼斯 ) 和 古 罗 马 奥 斯 带 亚 港 之 间 的 主 航道 上 ， 寻 
致 在 古代 这 里 豚 烦 不 断 ， 众 多 经 过 这 里 的 商船 都 难 逃 船体 受 损 甚 至 沉没 
的 厄运 。 














一 天 ， 我 负责 控制 <NR-1 扎 游艇 执行 搜寻 这 些 沉船 残 通 的 任务 。 
儿 个 小 时 之 前 ， 我 和 罗 动 : 巴 拉 德 坐 在 母 船上 制订 了 探索 计划 。 巴 拉 德 
是 整个 探险 活动 的 首席 科学 家 和 总 设计 师 ， 是 海难 事故 搜救 方面 的 专 
家 ， 因 为 有 发现“ 泰坦 尼 死 ”号 遗 通 而 捍 有 盛名 。 经 过 商讨 ， 我 们 设计 了 好 
多 条 明确 、 有 规律 的 航 迹 线 ， 为 “NR-1” 写 搜索 广阔 海域 做 好 了 安排 。 
巴 拉 德 告诫 我 :“ 一 定 要 按照 这 些 航 迹 线 搜索 ， 对 声呐 发 现 的 目标 要 有 
所 取舍 ， 否 则 你 不 可 能 完成 搜索 任务 。” 


制订 了 搜索 计划 之 后 ， 我 登 上 潜艇 。 这 艘 潜艇 的 黑色 船体 仪 比 水 面 
高 出 几米 。 在 船体 的 上 部 ， 有 一 个 一 人 高 的 鲜红 色 的 上 及 望 塔 。 我 进入 虞 
望 塔 侧面 的 一 局 门 ， 然 后 沿 着 一 碎 很 罕 的 梯子 癌 下 慌 ， 来 到 潜艇 内 部 。 
一 名 船员 随即 关上 了 舱 门 。 几 天 之 后 我 才能 走出 这 书 门 ， 因 此 我 有 一 种 
与 世 隔 绝 的 感觉 。 我 站 在 那儿 ， 看 着 身边 的 船员 做 下 潜 准 备 。 在 一 系列 
检查 、 呼 叫 、 通 信之 后 ， 船 员 们 开始 转动 几 个 手 播 式 轿 门 ， 洪 艇 便 以 一 
个 舒缓 的 坡度 绥 绥 下 潜 。 

















我 的 床铺 位 于 狭 窜 走廊 的 上 方 ， 周 围 部 是 管道 和 托 架 ， 只 在 床 尾 有 
一 个 很 小 的 开口 。 睡 觉 前 ， 我 要 从 这 个 开口 处 扑 到 床上 ， 丹 到 合适 的 位 
置 ， 然 后 残 无 法 转 导 了。 我 仰 轩 在 那里 ， 眼 前 是 一 束 管线 ， 再 往 上 几 厘 
米 就 是 洲 艇 的 船体 。 在 这 块 钢板 的 另 一 侧 ， 则 是 900 米 深 的 海水 。 第 一 
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动 ， 让 自己 放松 下 来 。 第 二 天 晚上 ， 我 号 体 难受 的 程度 略 有 缓解 ， 但 还 
有 心理 阴影 。 到 了 第 三 天 晚上 ， 我 已 经 完全 适应 了 。 


在 下 潜 一 段 时 间 之 后 ， 我 们 到 达 了 900 米 深 的 海底 。 我 们 把 光 艇 停 
在 谢 尔 到 暗礁 外 侧 ， 然 后 开始 搜寻 沉船 残骸 的 线索 。“NR-1” 写 的 两 侧 
有 “ 侧 扫 插 * 声 呐 ， 探 测 范 围 为 船体 两 侧 几 百 米 。 但 是 ， 在 “NR-1” 写 上 友 
挥 主要 作用 的 还 是 前 视 声响 。 每 过 一 两 秒 钟 ， 位 于 潜艇 船 头 的 前 视 声响 
就 会 绷 前 方 水 域 发 出 高 频 声 波 脉 冲 信 号 ， 然 后 收集 回流 信和 号 并 显示 在 电 
脑 屏 幕 上 。 安 装 在 “NR-1" 号 上 的 这 人 台 声 呐 可 以 探测 到 2 700 米 以 外 的 易 
拉 负 《我 们 在 地 中 海 海 底 发 现 了 不 少 易 拉 饶 ) 。 











问题 是 ， 声 呐 只 能 以 模糊 的 斑点 像 系 的 形式 显示 “目标 ”。 要 弄 清楚 
这 些 斑点 到 底 是 什么 ， 船 员 必 须 不 辞 辛 劳 地 驾驶 潜艇 来 到 目标 上 方 ， 透 
过 窗户 或 者 借助 <NR-1” 号 上 安 逆 的 多 个 摄像 头 近 距 离 观察 目标 。 由 
于 “NR-1” 写 潜 太 的 航行 速度 非常 慢 ， 在 海底 只 能 以 一 两 节 (1 市 x 每 小 
时 1.8 千 米 ) 的 速度 前 进 ， 与 人 的 步 束 相仿。 如果 声呐 探测 到 2 700 米 之 
外 的 茶 个 目标 ， 轰 驶 潜艇 到 达 目 标 所 在 地 点 可 能 需要 一 两 个 小 时 的 时 
间 。 




















下 潜 了 一 个 小 时 之 后 ， 艇 上 的 导航 员 兼 声响 手 斯 科 特 上 尉 在 声响 几 
像 上 发 现 了 目标 。 这 个 目标 只 有 几 个 像素 大 ， 但 古 斯 科 特 认为 这 可 能 是 
一 个 人 造物 品 。 斑 点 的 中 心 密度 大 ， 周 围 的 密度 小 ， 好 像 被 一 个 光环 包 
围 着 。 这 与 岩石 的 声呐 图 像 有 所 不 同 。 当 我 们 从 目标 上 方 经 过 时 ， 声 呐 
的 入 射 余 角 发 生 着 变化 ， 但 是 斑点 的 位 置 与 外 观 却 没有 变化 ， 这 个 特征 
再 次 表明 它 是 一 个 实 实在 在 的 物体 ， 而 且 很 有 可 能 是 人 类 遗留 在 这 儿 
的 。 斯 科 特 建议 我 们 离开 现在 的 航 迹 线 ， 徘 近 这 个 目标 。 











他 的 这 个 建议 是 对 我 的 领导 能 力 的 一 次 检验 。 当 时 ， 我 们 原 计 划 两 
天 完成 的 探险 活动 才刚 刚 开 始 。 而 且 惑 在 一 两 个 小 时 之 前 ， 巴 拉 德 还 各 
诚 我们 不 得 偶 离 航 迹 线 。 但 是 ， 我 必须 信任 这 些 艇 员 。 如 果 这 次 侦 离 航 
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扇 小 窗户 。 我 们 正在 距离 海底 12 米 深 的 地 方 悠 闲 地 前 行 。 在 “NR-1” 号 
的 绿色 灯光 照射 下 ， 我 看 到 窗外 呈现 出 一 片 绿色 。 我 睐 着 眼睛 仔细 辩 
认 ， 才 能 看 见 海底 的 沙子 。 只 在 微波 荡 泣 或 者 一 块 岩 石 从 眼前 滑 过 ， 打 
破 这 片 单调 的 绿色 时 ， 我 们 才能 感觉 到 潜艇 正在 行进 。 离 神秘 目标 越 来 
越 近 了 ， 我 也 做 好 了 看 到 一 堆 岩 石 的 心理 准备 。 





但 让 我 震惊 不 已 的 是 ， 透 过 那 片 绿色 我 看 到 了 100 多 个 古代 陶瓷 

饶 。 陶 盗 饶 散落 海底 ， 明 显 分 成 两 堆 ， 彼 此 间距 约 10 米 。 这 表明 ， 在 古 
代 ， 这 里 发 生 过 海难 。 很 久之 前 ， 木 质 船体 就 腐烂 殉 尽 了 ， 而 货物 则 留 
在 这 里 ， 还 能 依稀 看 出 它们 当时 堆放 在 船上 的 景象 。 两 只 铅 质 船 销 倍 海 
水 腐蚀 后 形成 的 铅 堆 ， 清 楚 地 告诉 我 们 船 首 所 在 的 位 置 。 两 千 多 年 前 船 
沉没 之 后 ， 没 有 人 发 现 这 些 残 通 ， 更 没有 人 动 过 它们 。 作 为 最 先 目睹 这 
些 残 通 的 人 ， 历 经 悠悠 多 月 最 终 出 现在 我 们 眼前 的 这 些 有 形 物体 ， 令 我 
感到 无 比 震撼 。 








这 是 谢 尔 克 上 暗礁 附近 的 第 4 个 已 知 海难 地 点 ， 我 按照 一 种 比较 科学 
的 方式 ， 把 它 命 名 为 “ 谢 尔 克 4 号 >。 通过 水 下 电话 ， 我 们 把 这 个 发 现 报 
告 给 水 面 上 的 同事 。 水 下 电话 是 一 种 很 不 稳定 的 通信 方式 ， 首 质 粗 糙 ， 
即使 效果 好 的 时 候 ， 通 话 声音 听 起 来 也 像 是 从 一 台 老 旧 的 手持 式 对 讲 机 
里 发 出 的 。 我 们 小 心 辟 融 地 标注 了 位 置 ， 还 拍摄 了 大 量 照 片 。 











图 2 -1 驻 留 在 “ 谢 尔 克 4 号 ”上 方 的 美国 海军 “NR - 1” 号 潜艇 。“ 谢 尔 克 4 号 ”是 
公元 前 1 世纪 的 失事 船只 留 在 地 中 海 900 米 《3 000 英 尺 ) 深 的 海底 的 残 驴 所 在 地 
图 片 来 源 : 美国 国家 地 理学 会 。 


一 天 半 的 时 间 过 去 了 ， 探 险 活动 接近 尾声 ， 我 们 准备 回 到 海面 上 。 
通过 水 下 电话 尖锐 的 声音 ， 我 们 用 非常 正式 的 语气 提出 了 一 个 明确 无 误 
的 请 求 :“ 请 告知 海面 天 气 情况 。” 由 于 当时 海面 上 狂风 大 作 ， 浮 出 海 
面 、 回 到 “Carolyn Chouest” 号 可 能 有 危险 ， 于 是 我 们 再 次 来 到 “ 谢 尔 元 4 
号 附近， 又 拍摄 了 一 些 照 片 。“NR-1? 号 潜艇 配 有 底 轮 ， 我 们 把 它 开 到 
离 “ 谢 尔 克 4 号 ” 几 百 米 的 位 置 ， 停 在 海底 。 就 这 样 ， 在 900 米 深 的 海底 ， 
我 们 一 边 坐 在 狭小 的 船舱 里 看 战争 片 ， 一 边 等 竺 海边 的 天 气 转 好 。 这 一 
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一 接 到 天 气 转 好 的 消 轧 ， 我 们 立刻 开始 上 浮 。 这 种 迫切 的 心情 与 当 
初 下 潜 时 军 无 区 别 。 





回 到 “Carolyn Chouest” 号 时 ， 除 了 因为 这 次 搜索 活动 取得 成 功 而 感 
到 高 兴 以 外 ， 我 的 心情 还 是 比较 平静 的 。 但 是 ， 母 船上 的 那些 同事 却 脸 
色 发 再。 原来， 这 两 天 的 恶劣 天 气 让 他 们 筋疲力尽 ， 多 少 还 有 点 儿 坚 
册 。 尽 管 我 们 的 距离 不 足 1.6 千 米 ， 但 是 海面 和 海底 却 是 两 个 截然 不 同 
的 世界 。 我 是 一 名 机 器 人 工程 师 ， 而 不 是 潜艇 上 的 固定 工作 人 员 。 我 杀 
自 去 往 海底 的 时 间 ， 远 少 于 我 通过 遥控 机 器 人 、 光 纤 电 顷 等 媒介 远程 工 
作 的 时 间 ， 因 此 ， 接 下 来 的 事情 自然 能 让 我 体会 到 杀 喘 体验 的 情感 作用 
与 远程 工作 的 认 知 作用 到 底 有 何不 同 。 




















我 使 用 的 主要 设备 是 伍兹 霍 尔 海洋 研究 所 深 潜 实 验 室 制造 的 遥控 机 
嚣 人“ 杰 森 *“， 它 的 大 小 与 一 辆 大 众 汽 车 相仿 。 由 于 狂风 肆虐 ， 机 器 
人 “ 杰 森 ”只 能 在 “Carolyn Chouest" 号 的 甲板 上 静 静 等 待 。 天 气 转 好 
后 ，“NR-1” 号 投入 工作 ， 我 们 也 立刻 行动 起 来 。 通 过 计算 机 控制 系 
统 ， 我 们 安排 机 器 人 “ 杰 森 > 对 事故 现场 展开 了 密集 勘查 。 





我 们 坐 在 船上 配 有 空调 装置 的 控制 室 里 ， 通 过 高 带宽 光纤 电 级 与 光 
入 深海 “ 谢 尔 克 4 号 ?地 点 的 机 器 人 “ 杰 森 ?建立 了 联系 。 在 黑暗 中 ， 我 们 
赋 要 观看 机 右 人 “ 杰 森 ” 传 回 的 视频 ， 监 控 传 感 费 ， 还 要 手忙脚乱 地 局 动 
各 种 计算 机 程序 。7 年 来 ， 我 们 准备 的 各 种 器 材 ， 包 括 各 种 传感器 、 精 
确 导航 系统 、 计 算 机 联网 控制 等 ， 都 在 这 次 下 六 中 得 到 了 应 用 。 在 这 些 
需 材 的 协同 作用 下 ， 机 需 人 “ 杰 森 ?在 “ 谢 尔 元 4 号 ?上方 仅 一 米 的 高 度 ， 
以 蜗牛 息 行 的 速度 精准 地 沿 着 预定 航线 ， 围 绕 着 事故 现场 行进 。 声 呐 与 
数码 照相 机 通过 反射 回来 的 声波 与 光线 ， 收 集 了 大 量 数据 ， 然 后 传输 到 
母 船 上 的 计算 机 硬盘 。 我 建立 的 一 个 声学 导航 系统 负责 监控 机 器 人 “ 杰 
条 ”的 位 置 ， 以 每 秒 符 干 次 的 频率 ， 将 误 兰 不 到 一 厘米 的 位 置 标签 添加 
到 所 有 数据 之 中 。 


接着 ， 船 上 的 工程 师 和 研究 生 们 开始 忙碌 起 来 。 他 们 要 把 大 量 图 片 
拼凑 成 还 原 现 场 的 照片 ， 还 要 利用 声呐 数据 制作 高 精度 地 形 图 。 这 幅 地 
形 图 需要 跟 导 航 、 计 算 机 、 传 感 费 和 数据 处 理 联 系 起 来 ， 构 成 一 个 统一 

















的 整体 。 我 们 之 前 做 过 类 似 工作 ， 但 是 涉及 的 方面 没有 这 么 多 ， 也 从 来 
没有 针对 一 个 如 此 重要 的 地 点 完成 这 种 工作 。 





机 器 人 的 探测 范围 不 仅 远 远 超过 “NR-1? 号 航 窗 的 视野 范围 ， 而 且 
能 以 定量 的 方式 给 出 探测 结果 。 潜 艇 让 我 们 亲临 现场 ， 而 机 龙 人 则 通过 
数字 化 处 理 将 整 片 海底 变 成 一 个 个 字 节 。 虽 然 我 们 坐 在 海面 母 船 舒 适 的 
舱室 里 ， 但 是 通过 研究 这 些 数 据 ， 通 过 对 虚拟 现场 进行 详尽 的 探索 ， 却 
可 以 友 现 大 量 亲临 “现场 ”无 法 看 到 的 东西 。 





这 时 候 ， 我 们 已 经 知道 海难 现场 长 约 20 米 ， 宽 5 米 ， 有 两 扒 古 代 的 
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微弱 的 水 流 冲 刷 形 成 的 。 大 多 数 瓶 子 形状 各 异 ， 但 有 三 只 同样 的 瓶子 茂 
喘 于 同一 个 小 坑 里 ， 似 乎 是 水 流 将 它们 聚拢 在 一 起 。 仪 赁 双眼 透 过 艇 科 
观察 ， 海 底 似乎 是 平坦 的 ， 但 实际 上 却 有 一 个 儿 厘 米 高 的 新 月 形 隆 起 ， 
勾勒 出 被 泥土 掩盖 的 失事 船只 的 轮廓 。 


看 到 我 们 制作 的 数字 地 图 之 后 ， 船 上 的 一 名 考 百 学 家 恢 呼 道 :“ 你 
们 在 刚刚 过 去 的 4 个 小 时 里 ， 完 成 了 我 在 发 掘 现场 耗 时 7 年 才能 完成 的 工 
作 ! ”然而 ， 携 带 水 肺 潜水 装备 潜水 的 考古 学 家 所 制作 的 地 图 ， 远 没有 
我 们 绘制 的 “ 谢 尔 克 4 号 ?地 形 图 那样 详细 、 精 确 。 事 实 上 ， 尽 管 它 呈 现 
的 只 是 浩瀚 海洋 中 微不足道 的 一 小 块 ， 却 是 迄今 为 止 最 精准 的 海底 地 形 
图 。 


这 次 “ 谢 尔 殉 4 号 ”探测 活动 ， 为 至 少 持 续 了 8 年 的 筹备 工作 画 上 了 一 
个 句号 。 通 过 这 次 活动 ， 我 们 掌握 了 制作 超 蜗 精度 数字 海 确 地 形 图 的 技 
术 ， 这 项 技术 必 将 引发 一 系列 变化 。 首 先 ， 考 上 古 学 的 研究 范围 以 及 通过 
深海 勘查 研究 人 类 历史 的 工作 将 随 之 发 生变 化 ; 其 次 ， 我 们 将 掌握 杀 临 
现场 遥控 “发 据 ? 踪 址 的 技术 ， 再 次 ， 在 考古 研究 中 ， 我 们 还 将 学 会 新 的 
方法 ， 把 考察 研 究 的 重点 集中 在 深海 区 域 ， 以 及 穿梭 于 不 同文 明之 间 的 
古代 贸易 路 线 ， 并 通过 这 些 研究 ， 提 出 一 些 新 问题 。 但 是 ， 并 不 是 所 有 
人 都 对 这 些 新 方法 持 欢迎 态度 。 
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到 欢欣 玛 舞 。 为 了 摸 清 有 哪些 阻力 ， 我 前 后 花 了 20 年 时 间 从 事 这 方面 的 
研究 ， 并 且 有 了 一 些 友 现 。 不 过 ， 在 介绍 这 些 情况 之 前 ， 我 们 先 看 看 在 
深海 探险 工作 刚 起 步 的 时 候 ， 人 们 是 如 何 来 到 海 确 深 处 的 ， 再 看 看 机 器 
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今天 ， 利 用 机 器 人 进行 海洋 探索 活动 已 经 是 一 件 司空 见 惯 的 事 了 。 
遇 到 航班 失踪 或 者 油井 爆炸 ， 机 器 人 是 我 们 勘查 现场 的 第 一 个 (通常 也 
古 唯一 的 ) 手段 。 但 是 ， 在 机 器 人 “ 杰 森 ?漫长 的 研发 过 程 中 ， 人 们 各 抒 
己见 ， 展 开 了 激烈 的 辩论 。 有 的 科研 人 员 劝 我 们 说 :“ 那 些 机 器 人 就 是 
工程 师 的 玩具 ， 不 可 能 派 上 用 场 。” 有 人 则 明确 地 说 ， 作 为 一 名 真正 的 
海洋 学 家 ， 必 须 亲 自 去 到 海底 。 一 些 名 声 显 赫 的 考古 学 家 认为 ， 从 本 质 
上 看 ， 利 用 遥控 机 器 人 探索 海洋 深 处 的 古代 沉船 现场 ， 哪 人 是 担 摄 照 
片 ， 都 是 不 道德 的 行为 。 








这 些 考古 学 家 已 经 通过 浅海 勘查 活动 形成 了 目 己 的 一 套 工 作 方法 。 
戴 厦 水 肺 潜水 装备 ， 他 们 可 以 探索 海面 以 下 几 百 米 的 水 域 ， 因 此 他 们 的 
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深 几 干 米 的 水 域 ， 根 本 无 法 进行 深海 勘查 。〔 很 多 潜水 器 和 机 器 人 仪 适 
用 于 近 尾 浅海 环境 ， 我 们 甚至 可 以 用 从 五 金 店 购买 的 零件 自行 拼装 。) 














与 之 相 比 ， 深 潜 实 验 室 是 深海 研究 专家 ， 探 索 范 围 常 常 可 达 水 下 数 
干 米 ， 触 及 海中 央 、 海 沟 或 者 潜 没 带 。 这 些 特殊 极端 的 环境 对 人 与 机 械 
提出 了 特别 的 要 求 。 





工程 技术 上 的 全 海 深 是 6 000% (19 500 英 尺 ) ， 整 个 海底 90% 以 上 
的 面积 都 处 于 这 个 深度 。 下 潜 到 这 样 的 深度 需要 使 用 重型 机 械 ， 因 为 想 
要 让 电子 元 件 保 持 干 燥 ， 起 保护 作用 的 圆柱 形 金 属 外 日 在 体积 、 重 量 与 
成 本 上 都 是 电路 本 身 远 不 能 及 的 。 马 里 亚 纳 海沟 是 已 知 最 深 的 海沟 ， 深 
度 接 近 11 000 米 (超过 35 000 英 尺 ) ， 探 索 这 里 需要 更 加 专业 的 技术 。 
环绕 地 球 的 洋 中 兰 〈 看 上 去 就 像 棒球 上 的 接 缝 ) 向 上 隆起 ， 其 顶部 与 海 











面 之 间 的 距离 为 2 000~4 000 米 。 





机 器 人 “ 杰 森 ”的 主要 竞争 对 手 不 是 “NR-1 号 潜艇 ， 而 是 伍 效 霍 尔 海 
洋 研究 所 在 20 世 纪 60 年 代 研 发 而 成 ， 可 以 将 科研 人 员 的 眼睛 、 号 体 和 大 
脑 直 接送 到 深海 的 现代 化 深海 潜水 絮 一 一 “阿尔 文 " 写 。 在 20 多 年 的 时 间 
里 ， 人 们 一 直 在 利用 这 人 台 和 白色 的 潜水 器 收集 科研 数据 ， 因 此 它 经 常 占据 
媒体 的 显要 位 置 ， 让 公众 赞叹 不 已 。 在 “阿尔 文 ” 号 的 发 展 历程 中 ， 机 器 
人 系统 与 载 人 系统 携手 及 展 ， 共 同 进 步 。 它 们 之 间 的 连接 纽带 就 是 罗 动 
ERLE 








多 动 .D: 巴 拉 德 并 没有 发 明 任何 相关 技术 ， 他 本 人 也 不 会 以 发 明 家 
目 大。 巴 拉 德 是 一 名 科研 人 员 ， 没 有 接受 过 工程 技术 方面 的 训练 ， 但 他 
与 工程 技术 人 员 的 合作 十 分 愉快 。 他 在 从 事 科 研 时 也 不 局 限于 现 有 的 工 
具 设 备 ， 而 是 不 断 地 思考 科研 工具 可 能 的 发 展 前 景 ， 这 个 特点 在 科研 人 
员 当 中 并 不 多 见 。 在 他 使 用 的 那些 机 器 人 系统 中 ， 有 很 多 零 部 件 都 曾 用 
作 他 途 。 但 是 ， 巴 拉 德 在 深海 研 完 方 面 经 验 丰 富 ， 提 出 了 利用 遥控 机 器 
人 探索 深海 环境 的 设想 ， 并 且 组 建 了 一 个 实验 室 和 一 个 团队 ， 来 实现 这 
个 设想 。 他 率领 团队 完成 的 几 个 重点 项 目 ， 证 明了 这 种 技术 的 可 行 性 。 
现在 ， 回 想起 他 对 我 的 教导 ， 我 才 意识 到 他 的 远程 探索 深海 的 设想 对 我 
的 思想 产生 了 多 么 深远 的 影 啊 。 

















在 越南 战争 期 间 ， 巴 拉 德 是 一 名 海军 军官 ， 他 于 1966 年 从 加 利 福 尼 
亚 来 到 伍 效 霍 尔 海洋 研究 所 。 巴 拉 德 的 父 杀 是 一 名 工程 师 ， 从 事 过 惯性 
制导 系统 方面 的 工作 。 巴 拉 德 早年 在 美国 北美 人 航空 公司 工作 ， 从 事 早 
期 潜水 器 研究 ， 尽 管 他 更 感 兴趣 的 是 科学 研究 ， 而 不 是 技术 细节 。 在 开 
始 攻读 海洋 学 硕士 学 位 后 不 入， 他 融 应 征 入 伍 ， 成 了 一 名 海军 ， 并 被 任 
命 为 伍 效 霍 尔 海洋 研究 所 与 类 国 海军 研究 办 公 室 (ONR) 的 联络 员 。 伍 
北 霍 尔 海洋 研究 所 像 一 所 大 学 ， 是 私人 资助 的 研究 机 构 ， 但 在 当时 ， 它 
的 大 多 数 资 金 都 来 目 海军 。 


美国 海军 认为 ， 深 海 研 究 与 “ 冷 成 ?时 期 的 军力 建设 关系 不 大 《成 斗 











潜艇 下 洪 的 深度 不 足 600 米 )， 因 此 对 这 方面 的 研究 兴味 索然 。 但 是 ， 
1963 年 ， 一 艘 载 有 129 名 官兵 的 核潜艇 在 水 下 2 600% (8 400 瑞 尺 〉 的 位 
置 失事 ， 使 得 情况 发 生 了 彻底 的 改变 。 美 国 海军 意识 到 ， 在 这 些 造 价 昂 
贯 、 携 带 秘 密 并 且 具 有 危险 性 的 装备 陨落 深海 之 后 ， 美 国 海军 根本 没有 
办 法 搜救 。 因 此 ， 海 军 研究 办 公 室 开始 资助 伍兹 霍 尔 海洋 研究 所 研发 潜 
水 器 与 潜艇 的 不 同 点 在 于 ， 潜 水 器 不 能 依靠 自身 动力 在 水 下 行进 。 洪 
水 器 通常 由 母 船 运送 至 目的 地 ， 潜 水 方案 也 以 垂直 下 潜 为 主 ) 。 这 是 一 
个 形状 标准 的 球体 ， 安 装 有 各 种 各 样 的 系统 和 电池 ， 直 径 约 为 2.1 米 ， 
由 HY-100 型 特种 钢 〈 后 期 改 用 钛 ) 制 成 。 他 们 把 这 人 台 潜 水 器 命名 为 “ 阿 
尔 文 ”号 。 




















1966 年 ， 美 国 空军 的 一 架 B-52 颖 炸 机 坠毁 ， 导 致 一 枚 氨 弹 遗失 在 西 
班 牙 附 近海 域 。 之 后 , “阿尔 文 ? 号 成 功 地 定位 并 从 近 900 米 深 的 海水 中 
捞 出 了 这 枚 氢弹 ， 证 明了 它 不 凡 的 能 力 。 不 过 ， 在 “阿尔 文 ”号 浮 出 水 面 
之 前 ， 氢 弹 再 次 掉 入 海中 ， 而 且 落 至 更 深 的 未 知 海域 。 美 国 海军 动用 了 
仍 处 于 实验 阶段 的 遥控 水 下 机 器 人 《〈CURV) ， 完 成 搜索 工作 。 这 次 搜 
索 并 不 顺利 ， 但 它 进一步 说 明 我 们 的 确 需 要 深 潜 技 术 。 同 谢 尔 克 暗 礁 的 
探索 工作 一 样 ， 载 人 系统 与 遥控 系统 再 一 次 并 肩 作战 。 


在 阿波 罗 登 月 时 代 ， 美 国人 和 希望 把 人 送 到 太空 。 现 在 ， 他 们 而 望 将 
人 类 送 到 海 奔 世 界 。 在 诸多 海洋 项 目 中 ， 有 一 部 分 与 “阿尔 文 " 写 有 大。 
将 人 类 送 上 月 球 的 阿波 罗 计 划 得 到 了 无 数 的 资金 支持 ， 而 同样 是 将 人 类 
送 到 从 未 涉足 的 领域 ,，“ 阿 尔 文 ” 写 团 队 好 不 容易 才 筹 集 了 几 百 万 美元 的 


ye 
资金 。 

















作为 美国 海军 研究 办 公 室 与 伍 效 霍 尔 海洋 研究 所 之 间 的 协调 人 ， 书 
拉 德 拜 精 剖 夸 、 努 力 工作 。 在 越南 战争 之 后 的 裁军 行动 中 ， 巴 拉 德 离开 
了 美国 海军 ， 加 入 了 伍兹 霍 尔 “阿尔 文 ? 号 研发 团队 ， 任 务 是 为 “阿尔 
文 ?号 寻找 新 客户 。 用 巴 拉 德 目 己 的 话说 ， 他 就 是 “科研 成 果 推销 员 ”。 
巴 拉 德 还 选择 到 罗 德 马 大 学 继续 深造 ， 攻 该 海洋 地 质 学 博士 学 位 。 完 成 








学 位 论文 之 后 ， 他 成 为 伍 效 霍 尔 海洋 研究 所 的 科学 研究 员 。 





在 20 世 纪 60 年 代 后 期 和 整个 20 世 纪 70 年 代 , “阿尔 文 ” 号 在 完成 各 种 
科学 考察 任务 的 同时 ， 探 索 范 围 逐 渐 癌 外 延伸 ， 安 全 可 靠 性 、 机 动 性 以 
及 携带 科研 设备 、 采 样 器 与 操控 工具 的 能 力 不 断 增强 ， 下 洪 深 度 也 不 断 
增加 ， 达 到 4 000% (13 124 英 尺 ) 。 


“阿尔 文 ? 号 的 工程 技术 历史 的 起 始 时 间 与 “板块 构造 学 说 ”的 提出 时 
间 大 致 相仿 。 整 个 20 世 纪 , “大陆 漂 移 学 说 ”不 断 发 展 。 在 20 世 纪 60 年 
代 ， 有 人 据 此 提出 了 “板块 构造 学 说 *"。 海 洋 地 质 学 这 门 年 轻 的 科学 站 到 
了 最 前 沿 的 位 置 ， 通 过 一 些 有 说 服 力 的 深海 测量 与 地 震 勘 查 数 据 ， 为 地 
壳 形 成 于 海底 的 观点 提供 了 证 据 。 人 们 认为 ， 在 各 大 板块 沿海 沟 分 离 
时 ， 老 地 壳 掉 落 进 地 球 内 部 ， 新 地 壳 则 沿 着 洋 中 兰 形 成 。 


但 是 ， 科 学 家 几乎 没有 办 法 从 目 然 环 境 中 找到 任何 直接 证 据 ， 来 证 
明海 洋 扩张 学 说 ?是 正确 的 。 传 统 的 做 法 是 利用 船只 巧 挂 或 拖 搜 勤 查 设 
备 ， 但 是 在 研究 洋 中 有 有 特点 以 及 取样 时 无 法 满足 精确 性 要 求 。 


1973~1974 年 ， 美 国 与 法 国 合作 实施 了 “法 摩 斯 ”计划 (Project 
FAMOUS) ， 即 法 美 联 合 大 洋 中 部 海 下 研究 计划 ， 由 两 台 法 国 潜水 器 
与 “阿尔 文 ? 号 一 起 完成 一 系列 下 淤 任务， 绘制 详 中 兰 地 形 图 和 采集 样 
品 。 这 个 项 目 为 板块 构造 说 提供 了 重要 证 据 ， 从 此 深海 探索 的 时 代 拉 开 
了 帷幕 。 





不 仅 如 此 ，“ 法 摩 斯 * 计 划 第 一 次 将 “阿尔 文 "号 带 到 远离 海岸 的 深水 
区 ， 证 明了 “阿尔 文 "号 的 确 在 科学 研究 活动 中 可 堪 大 用 。 巴 拉 德 回忆 
说 “在 板块 构造 学 说 被 人 们 真正 接受 的 过 程 中 ，" 阿 尔 文 ' 号 发 挥 了 不 可 
或 缺 的 作用 。 这 的 确 是 一 件 幸 事 ! "不 过 ， 巴 拉 德 认为 ， 尽 管 “阿尔 

文 " 号 经 受 住 了 “法 摩 斯 "计划 的 检验 ， 但 是 科学 界 仍然 视 其 为 毫 无 价值 
HIES”. 





后 来 , “阿尔 文 ? 号 与 水 声 应 答 器 的 结合 使 用 ， 为 证 明 “ 阿 尔 文 ?号 在 
科研 上 的 可 靠 性 提供 了 关键 证 据 。 水 声 应 答 器 是 伍兹 霍 尔 海洋 研究 所 根 
据 与 美国 国防 部 高 级 研究 计划 署 〈ARPA) 签订 的 合同 开发 的 技术 ， 由 
电池 供电 。 在 开始 一 系列 的 下 漆 活 动 之 前 ， 科 研 人 员 利 用 母 船 在 研究 区 
域 搭建 了 一 个 水 声 应 答 器 网 络 ， 为 潜水 费 提 供 精确 的 直角 坐标 。 在 监听 
到 脉冲 信号 之 后 ， 各 个 应 答 器 都 会 回应 一 个 不 同 频 率 的 脉冲 信号 ， 但 在 
回应 之 前 有 一 个 固定 时 长 的 时 滞 。 通 过 “询问 ”这 些 应 答 器 , “阿尔 文 ” 号 
或 母 船 《或 者 其 他 任何 设备 ) 就 可 以 根据 收 到 的 回应 ， 确 定 上 自己 在 研 完 
地 点 的 位 置 。 这 些 导 航 数据 为 "阿尔 文 ? 号 给 出 量化 探测 结果 真 定 了 基 
础 ， 也 有 助 于 科研 人 员 确 定 科 研 样品 或 观察 结果 在 洋 中 有 有 体系 中 的 精确 
AEE 




















巴 拉 德 想 出 了 很 多 办 法 ， 让 “阿尔 文 " 写 的 探测 数据 可 用 于 科学 假说 
的 验证 。 他 认为 ， 在 “阿尔 文 ”号 的 帮助 之 下 ， 科 研 人 员 可 以 在 深海 中 借 
用 野外 地 质 考察 的 手段 。 巴 拉 德 说 : “地 质 考察 的 关键 因素 是 科研 人 员 
训练 有 素 的 头脑 、 双 眼 以 及 手中 的 地 质 锤 。 这 人 台 小 巧 灵 人 敏 的 白色 潜水 器 
的 重要 作用 则 是 ， 帮 助 伍 效 霍 尔 海洋 研究 所 深 淤 实验 室 的 海洋 地 质 学 家 
抵达 海 确 ， 并 完成 实地 观察 。” 


从 “法 摩 斯 "计划 的 补充 数据 看 ， 洋 中 浴 系 统 的 海底 热 液 并 非 一 直 在 
增加 ， 因 此 ， 科 研 人 员 猜 想 可 能 有 大 量 的 海底 热 液 从 地 球 的 某 个 位 置 排 
放 到 了 海 床上 。 海 水 有 可 能 在 覆盖 压力 的 作用 下 进入 地 壳 ， 受 热 后 又 从 
地 过 下 喷发 出 来 。1977 年 ， 巴 拉 德 和 一 组 科研 人 员 在 加 拉 帕 区 斯 群岛 完 
成 的 一 个 项 目 表 明 ， 群 岛 附近 就 存在 这 种 热 液 喷 口 。 











他 们 不 仅 发 现 了 这 些 热 液 喷 口 ， 在 其 周围 还 发 现 了 异乎 寻 负 的 生态 
系统 。 在 这 片 一 度 被 人 们 认为 没有 任何 生物 的 区 域 ， 竟 然 存在 着 大 量 和 党 
见于 深海 环境 的 生命 。 但 问题 是 ， 这 次 考察 的 目的 古 勘 测 海底 的 地 质 结 
构 ， 随 行人 员 中 没有 生物 学 者 ， 因 此 ， 他 们 没有 办 法 继续 跟 进 这 个 惊人 
的 发 现 。 











于 是 ， 巴 拉 德 快速 安排 了 远程 单 边 融 无 线 电 会 议 ， 与 在 伍 效 霍 尔 海 
洋 研究 所 总 部 的 生物 学 者 霍 尔 格 : 知 纳什 及 弗 雷 德 : 格 拉 斯 进行 讨论 。 巴 
拉 德 回忆 说 : “我 们 问 霍 尔格 与 弗 雷 德 如 何 处 理 这 种 情况 。 这 相当 于 把 
生物 学 研究 生 的 4 年 野外 作业 压缩 成 一 次 临时 安排 的 无 线 电 会 议 。” 尽 管 
通信 方式 非常 简陋 ， 但 其 传递 的 新 的 专业 知识 却 对 海底 研究 产生 了 不 可 
忽视 的 影响 。 





除了 “阿尔 文 ? 号 之 外 ,，“ 法 摩 斯 ”计划 与 加 拉 帕 戈 斯 群岛 探测 活动 还 
动用 了 另外 一 种 装置 一 一 一 台 名 叫 *“ 安 格 斯 ”(ANGUS) WRR RIHI 
置 。 尽 管 人 们 对 这 种 装置 的 关注 度 并 不 高 ， 但 是 它 为 未 来 的 机 器 人 技术 
播 下 了 种 子 。 在 “阿尔 文 ”号 下 潜 之 前 ， 人 们 将 “ 安 格 斯 * 放 到 水 中 ， 并 以 
长 长 的 电缆 固定 在 船 的 后 面 。 











“ 安 格 斯 ”的 大 小 与 一 辆 小 汽车 差不多 ， 内 部 装 有 一 合 胶卷 高 度 为 35 
守 米 的 彩色 照相 机 。 照 相机 安 有 闪光灯 ， 每 10 秒 左右 闪烁 一 次 。 在 行进 
时 ， 水 面 上 的 人 只 能 (利用 声学 测 高 计 〉 接收 到 回馈 的 基础 数据 ， 了 解 
该 照相 闭 置 相对 于 海底 的 高 度 。 然 后 ， 他 们 通过 收 放 电缆， 让 “ 安 格 
Sor RY ETH AR AD es FE BURAK CIBER) 的 位 置 。 








FEE AY HAE FY Belg ANP, Ze eS LE A EAN BA BE 
坡 .“ 安 格 斯 ”的 金属 框架 非常 结实 ， 即 使 发 生 磁 撞 ， 其 内 部 照相 机 受 损 
的 可 能 性 也 非常 小 。 在 几 个 小 时 之 后 ， 人 们 就 会 把 “ 安 格 斯 ?收回 来 ， 处 
理 照相 机 里 的 彩色 胶卷 。“ 安 格 斯 ”团队 借用 当时 非常 流行 的 天 美 时 手表 
广告 语 * 风 吹 少 打 ， 永 不 停歇 ”作为 座右铭 ， 把 “ 安 格 斯 ” 比 作 目 动 计 时 的 
钟表 。 由 于 操控 人 简单 方便 ， 因 此 他 们 把 “ 安 格 斯 ”戏称 为 “ 挫 在 绳子 上 的 
小 玩具 ”。 








不 过 ， 用 2.4 干 米 长 的 电 统 拖 搜 一 个 茶 重 的 机 帮 ， 其 实 是 一 项 非 常 
需要 拉 巧 的 工作 。 电 统 与 人 的 拇指 差不多 粗 ， 在 浩瀚 的 海洋 中 看 起 来 万 
其 纤细 ， 但 是 几 干 米 长 的 电 统 放 到 一 起 ， 规 模 残 非常 大 ， 相 当 于 在 水 中 
拖 搜 一 间 房 屋 。 如 果 拖 搜 的 速度 过 快 ， 穴 引力 有 可 能 导致 机 器 上 浮 ， 使 








它 与 海底 的 距离 过 大 ， 无 法 获取 有 价值 的 数据 。 只 在 拖 搜 速度 非常 慢 的 
情况 下 ， 机 器 的 重量 才能 抵消 漂浮 力 。 而 且 ， 由 于 牵引 力 极 难 控 制 ， 船 
与 机 器 实现 同步 运动 需要 不 短 的 时 间 ， 有 时 甚至 需要 好 几 个 小 时 。 











团队 试图 拖 搜 机 器 ， 沿 着 一 系列 笔直 的 等 距 航 迹 线 ， 在 洋 中 用 上方 
来 回 运 动人 被 称 作 “ 修 榴 草 坪 *。 几 年 后 ， 我 们 肖 用 “NR-1” 号 潜艇 来 完成 
这 类 工作 ) 。 但 是 ， 一 旦 出 现 俩 着， 修正 就 需要 两 个 小 时 ， 因 此 治 笔直 
的 航 迹 线 运动 并 不 是 一 件 容 易 的 事 。 在 航 迹 线 的 硫 头 ， 机 器 完成 船 与 机 
费 的 挥 涉 有 可 能 需要 一 整 天 的 时 间 。 





大 多 数 大 型 船只 没 办 法 以 足够 慢 的 速度 航行 ， 即 使 直行 也 无 法 使 速 
度 放 得 很 慢 。 但 是 ， 伍 效 霍 尔 海洋 研究 所 的 科学 考察 船 “ 殉 话 尔 ” 号 有 一 
对 独特 的 摆 线 推进 器 ， 可 以 在 海洋 里 围 经 一 个 点 巡察 ， 或 者 沿 任何 方 同 
以 极 低 的 速度 航行 (后 来 ， 在 安装 了 石油 工业 中 常见 的 动力 定位 系统 之 
后 ,，“ 克 诺尔 ”号 同样 可 以 实现 这 些 功 能 











起 初 ， 电 缆 绞车 与 船体 的 控制 (这 些 都 是 舰 船 的 传统 职能 ) 都 是 通 
过 “元 话 尔 ” 写 的 舰 桥 来 完成 的 。“ 安 格 斯 * 团 队 在 位 于 后 甲板 的 控制 室 
里 ， 通 过 发 出 “ 升 一 级 ?或 者 “ 降 一 级 ”的 指令 来 控制 组 车 。 了 最 终 ， 这 些微 
指令 让 他 们 非常 大 烦 ， 因 此 他 们 在 控制 室 里 加 装 了 一 个 绞车 匠 控 箱 ， 后 
来 又 把 遥控 箱 接 入 考察 船 的 计算 机 控制 系统 。 即 使 在 机 器 人 技术 兴起 之 
前 ， 这 些 技 术 也 要 求 对 人 类 控制 的 性 质 与 介入 时 间 进 行 茶 些 调整 。 





安 格 斯 团队 成 员 约 天 ' 玻 蒂 尔 斯 回忆 说 : “我 们 发 现 ， 就 控制 水 下 照 
相机 而 言 ， 一 个 小 时 大 概 就 是 一 个 人 的 极限 了 ， 人 否则 就 会 出 错 。? 操 作 
人 员 必 须 全 神 员 注 地 曙 着 航线 记录 纸 ， 了 解 机 器 相对 于 海底 的 高 度 ， 并 
通过 绞车 将 机 器 保持 在 合适 的 高 度 上 。 在 记录 纸 上 ， 这 个 高 度 仅 为 0.75 
厘米 。 操 作 人 员 还 要 与 舰 桥 配合 ， 给 考察 船 下 指令 ， 让 它 缓慢 前 进 。 




















这 些 早期 项 目 为 后 期 的 技术 发 展 况 定 了 基础 ， 也 为 后 来 重大 分 叔 的 
出 现 埋 下 了 伏笔 。 遥 控 系 统 “ 安 格 斯 ”与 载 人 系统 “阿尔 文 ? 号 进行 了 合 





作 ， 在 夜间 “阿尔 文 ” 写 充 电 时 ， 由 “ 安 格 斯 ”完成 下 潜 任 务 。 骨 上 的 声学 
导航 系统 与 精确 定位 系统 构成 了 一 个 统一 协调 的 整体 ， 既 可 以 从 海底 发 
回 定性 数据 ， 还 可 以 提供 定量 数据 。 





与 伍 效 霍 尔 海 洋 研究 所 之 间 的 无 线 电 呼叫 ， 突 出 次 明了 探险 活动 的 
不 可 预测 性 。 如 果 这 是 一 次 真正 的 探险 活动 ， 而 且 事先 不 知道 会 有 什么 
发 现 ， 那 么 出 发 前 你 所 选择 的 人 员 有 可 能 并 不 是 最 佳人 选 。 而 一 次 简单 
的 无 线 电 呼 叫 束 可 以 帮助 你 与 更 多 的 专业 人 员 建 并 联系 。 





最 后 要 说 明 的 是 ， 非 智能 的 “ 安 格 斯 ?也 有 局 限 性 。 直 到 下 淤 活动 接 
近 尾 声 ， 操 作 人 员 才 能 处 理 相 机 里 的 胶卷 ， 才 能 知道 胶卷 是 否 记 录 下 任 
何 数据 ， 以 及 那些 数据 是 否 有 用 。 有 时 候 ， 由 于 照相 机 在 探测 活动 的 前 
5 分 钟 就 已 经 损坏 ， 或 者 曝光 设置 有 问题 ， 导 致 一 整 天 的 下 淤 活动 都 在 
做 无 用 功 。 














在 后 期 接 有 党 采访 时 ,“ 安 格 斯 ”团队 的 所 有 成 员 都 不 认为 他 们 曾 
经 “亲临 ” 海 不 。 在 加 拉 帕 戈 斯 群岛 完成 第 二 次 探测 活动 之 后 ， 令 “ 安 格 
斯 ”团队 激动 不 已 的 并 不 是 他 们 自己 招 摄 的 照片 ， 而 是 “阿尔 文 ”号 完成 
下 潜 任 务 之 后 禹 回来 的 视频 。 团 队 成 员 史 带 夫 : 盖 格 说 : 




















“我 们 激动 得 说 不 出 话 ! 虽然 我 们 看 过 它们 《深海 生物 ) 的 照 
但 是 ， 通 过 乘坐 在 “阿尔 文 ”号 里 面 的 人 的 双眼 去 观 
看 …… 海 底 世 界 活生生 地 展现 在 我 们 的 眼前 。 这 太 神 奇 了 ! 在 水 波 
荡 泣 中， 你 能 看 到 龙 介 虫 ， 还 能 看 到 一 只 螃蟹 在 爬行 …… 真 的 ， 在 
亲眼 看 到 这 段 视频 之 后 ， 你 就 能 理解 大 家 矢志 不 渝 追 求 的 到 底 是 什 
么 了 。 在 那 一 刻 ， 我 明白 了 很 多 事情 。” 





25 年 过 去 了， 仍然 清楚 地 留 在 盖 格 记忆 中 的 不 是 “阿尔 文 * 写 团队 成 
员 的 各 种 插 述 ， 也 不 是 海底 探索 留 给 他 们 的 个 人 体验 ， 而 是 那 段 视频 ， 
那 段 海底 的 影像 。 





“ 安 格 斯 ?的 局 限 性 与 体验 无 关 ， 而 与 时 间 有 关 ， 因 为 冲洗 彩色 胶 
卷 、 获 取 反 馈 信息 需要 耗费 很 长 的 时 间 。 如 果 能 够 快速 显示 那些 图 片 ， 
从 而 及 时 调整 下 一 步 的 行动 方案 ， 和 情况 肯定 会 大 不 相同 。 














巴 拉 德 注意 到 , “阿尔 文 " 写 上 有 一 个 与 之 类 似 的 现象 。 在 前 两 次 下 
潜 时 ， 生 物 学 者 们 与 “阿尔 文 ? 号 的 操控 人 员 都 无 法 确定 热 液 喷 口 的 位 
置 。 尽 管 在 这 次 探测 活动 中 ， 巴 拉 德 是 安 格 斯 团队 的 负责 人 ， 而 不 
是 “阿尔 文 ” 写 的 正式 工作 人 员 ， 但 科研 小 组 还 是 请 他 来 到 母 船上 ， 并 请 
他 乘坐 “阿尔 文 ” 号 下 潜 到 海底 ， 帮 助 寻 找 这 些 热 液 喷 口 。 到 达 海 底 之 
后 ， 巴 拉 德 看 到 一 条 裂缝 ， 接 痢 又 看 到 许多 螃蟹 。 他 们 “跟随 痢 越 来 越 
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巴 拉 德 异常 激动 ， 他 转 过 身 看 着 霍 尔 格 : 知 纳什 。 霍 尔格 是 伍 效 起 
尔 海 洋 研究 所 的 高 级 科研 人 员 ， 也 是 最 早 看 到 这 个 惊人 发 现 的 生物 学 
者 。 巴 拉 德 在 回忆 妆 时 的 “阿尔 文 * 写 的 内 部 情景 时 说 :“ 残 这样， 我们 
BA SAR. RAGLAN SI SIN ANTS EKKAN aK ed RB 
inlaw R, EKE, META? ?” 

REE FAL AM.” 

“你 为 什么 不 看 窗外 呢 ? ” 


“电视 (图像 更 清晰 啊 。 我 能 看 得 更 清楚 。” 





虽然 这 位 科研 人 员 已 经 杀 临 海底 ， 但 是 从 照相 机 传输 过 来 的 彩色 电 
视图 像 非 常 清晰 ， 因 此 他 宁愿 观看 电视 图 像 。 巴 拉 德 回忆 说 : “我 不 由 
IFR — Ro BANA FTTH ORB, BREA STA? ” 


1980 年 ， 巴 拉 德 癌 斯 坦 福 大 学 申请 了 公休 假 ， 准 备 把 这 次 探索 活动 
的 结果 出 版 成 书 ， 同 时 为 申请 伍 效 霍 尔 海洋 研究 所 的 职位 做 准备 。 吴 处 
硅谷 这 所 世界 级 的 工程 技术 学 校 ， 又 恰 逢 个 人 电脑 革命 刚刚 兴起 ， 他 把 


目 己 的 目光 转向 用 新 方法 进行 深海 探索 的 研究 上 。 


巴 拉 德 这 样 写 道 ;“ 在 利用 ' 安 格 斯 ;辅助 绘制 洋 中 消 关 键 部 分 的 地 形 
图 之 后 ， 我 意识 到 人 们 终 有 可 能 开发 出 更 复杂 、 更 先进 的 遥控 无 人 水 下 
机 项 人 ， 而 且 它 在 科研 与 探 训 领域 发 挥 的 作用 将 远 远 大 于 ' 阿 尔 
文 ' 写 。” 在 巴 拉 德 的 设想 中 ， 载 人 潜水 右 的 “前 景 堪忧 "， 将 面临 膛 控 水 
下 机 器 人 的 挑战 并 被 后 者 取代 ， 而 且 后 者 的 重要 性 将 远 超 前 者 。 





1981 年 ， 巴 拉 德 的 朋 肥 塞 纱 尔 ' 马 修 斯 在 《国家 地 理 》 杂 志 上 发 表 
了 一 篇 题 为 "新 海洋 世界 ”的 文章， 对 海洋 探测 活动 中 使 用 的 各 种 工具 进 
行 了 调查 。 文 章 用 一 个 整 版 的 图 片 展示 了 人 类 杀 临 深海 所 使 用 的 各 种 工 
具 ， 主 要 是 潜艇 和 潜水 器 ， 包 括 *NR-1" 号 ， 深 海 潜 水 器 的 “里 雅 斯 
特 ? 号 ， 还 包括 威廉 : 毕 比 独创 的 深海 球形 潜水 器 和 "阿尔 文 ” 号 。 此 外 ， 
文章 也 谈 及 一 些 遥 控 系 统 ， 包 括 美 国 斯 元 里 普 斯 海洋 研究 所 的 “ 深 拖 ? 系 
Fi (Deep Tow， 参 加 过 加 拉 由 戈 斯 群 名 的 科 考 活动 ) 和 法 国 的 新 型 无 费 
水 下 机 器 人 “ 埃 波 拉 尔 ”。 








巴 拉 德 的 一 个 新 创意 也 出 现在 图 片 之 中 。 这 是 一 个 “ 双 体 ”系统 ， 包 
括 一 个 与 “ 安 格 斯 * 相 仿 的 权 状 装置 和 一 个 可 移动 的 水 下 机 器 人 。 巴 拉 德 
根据 虚构 小 说 中 的 科 考 人 员 及 其 船只 的 名 称 ， 把 这 个 系统 命名 为 “阿尔 
格 - 杰 森 ”。 文 革 用 一 张 图 片 专门 展示 了 他 的 这 个 构想 ， 并 将 “阿尔 格 - 杰 
条” 描述 成 : “不 会 载 人 ， 但 在 携带 其 他 传 感 圳 的 同时 可 以 将 人 类 的 眼 
睛 、 耳 水 送 至 深海 的 机 器 人 ”。 文 章 还 引用 了 一 段 没 有 标明 出 处 的 引言 
〈 可 能 引 目 巴 拉 德 ) ， 称 “它们 比 ' 阿 尔 文 :号 等 T 型 船只 更 加 高 效 .…… 
《可 以 帮助 ) 科研 人 员 把 目光 《以 及 思想 ) 投 癌 海 洋 深 处 ， 不 仅 没 有 任 
何人 危险， 而 且 ‘ 下 潜 ' 时 几乎 不 受 时 间 的 限制 ”。 





马 修 斯 利用 一 张 精 美 的 图 片 辐 读者 展示 了 这 套 系统 : 一 艘 正在 利用 
测 深 声 呐 扫 摘 权 状 装置 “阿尔 格 * 前 方 水 域 的 船只 ， 与 岩 上 的 卫星 链 路 
《取代 了 有 杂 声 的 单 边 而 链 路 ) ， 利 用 声呐 和 摄像 机 扫 插 勘查 区 域 
的 “阿尔 格 ”， 以 及 从 “阿尔 格 ” 的 “车 库 ? 中 驶 出 的 、 利 用 两 只 仿生 机 械 臂 
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回 到 伍 效 霍 尔 海洋 研究 所 〈 并 获得 了 所 申请 的 职位 ) 之 后 ， 巴 拉 德 
就 开始 利用 自己 推销 科研 成 果 的 特长 ， 去 说 服 海军 研究 办 公 室 接受 他 的 
设想 。 长 期 以 来 ， 海 盏 研究 办 公 室 一 直 文 持 基础 性 海洋 科学 研究 〈 这 也 
古巴 拉 德 当初 在 伍 效 霍 尔 海洋 研究 所 就 职 的 原因 ) ， 但 该 所 还 希望 拥有 
探测 (或 者 移 走 ) 失事 船只 内 部 物品 的 能 力 。 核 淤 艇 “长 尾 获 ? 号 与 “天 
蚁 ”号 分 别 于 1963 年 和 1968 年 沉没 之 后 ， 海 军 布 望 了 解 是 否 有 核 泄 漏 的 
风险 ， 还 希望 绘制 失事 地 点 的 完整 地 图 。 然 而 ， 利 用 “阿尔 文 ” 号 这 样 的 
潜水 喜 是 很 难 完成 这 个 任务 的 。 此 外 ， 尽 管 没 有 点 明 ， 但 很 显然 ， 糯 国 
海军 还 希望 探测 其 他 国家 的 海军 失事 船只 。 
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图 2 - 2 $s + CARA MERKTA “El” ROP MILB (19814) 。 连 
接 在 海洋 考察 船 下 方 的 楼 状 装置 “阿尔 格 ” 仙 责 扫 描 洋 中 湖 ， 选 控 水 下 机 器 人 “ 杰 
森 ” 则 负责 完成 近 距 离 探测 工作 。 巴 拉 德 希望 利用 这 张 图 片 赢得 人 们 对 他 的 “远程 
临场 ”设想 的 支持 ， 完 成 工程 技术 人 员 的 招 幕 工作 

图 片 来 源 : 美国 国家 地 理学 会 。 

巴 拉 德 很 快 瑟 获得 了 成 功 ， 他 承 话 每 年 都 会 腾 出 一 个 月 时 间 建 造 他 
的 那 套 系统 ， 并 允许 美国 海军 使 用 该 系统 ， 作 为 回报 ， 海 车 研究 办 公 室 
每 年 为 他 拨付 60 万 美元 的 资金 《这 笔 钱 有 很 大 一 部 分 实际 上 是 海军 情报 
部 门 秘密 支付 的 。 之 所 以 用 海军 研究 办 公 室 的 名 义 支 什 ， 是 因为 美国 海 
军 研究 办 公 室 是 科学 研究 领域 里 的 一 个 知名 机 构 )。1982 年 ， 巴 拉 德 离 
开 “ 阿 尔 文 ” 写 团队 ， 并 组 建 了 目 己 的 团队 一 一 深 潜 实 验 室 。 人 类 亲临 海 
后 世界 与 远程 临场 之 间 的 不 同 ， 人 不仅 表现 在 彼此 独立 的 技术 系统 方面 ， 
还 表现 在 彼此 独立 的 人 员 团 队 方 面 。 而 且 ， 这 两 个 团队 之 间 难 免 出 现 不 
和 谐 的 情况 。 




















建造 好 宽敞 的 新 实验 室 之 后 ， 巴 拉 德 开始 采 买 设备 ， 招 私人 手 。 他 
的 实验 室 搭档 斯 基 普 :马尔 山 是 伍兹 霍 尔 海洋 研究 所 的 工程 师 ， 在 “阿尔 
文 ? 号 团队 里 工作 过 很 长 时 间 ， 研 发 了 关键 的 声学 导航 系统 。 马 尔 山 认 
Ay “阿尔 文 ” 号 已 经 发 展 成 熟 ， 因 此 他 正在 寻找 新 工作 。 巴 拉 德 与 马尔 
起 一 起 次 服 了 安 格 斯 团队 里 的 一 些 资深 研究 人 员 加 入 他 们 的 新 团队 ， 包 
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年 ， 奥 分 格 尔 一 直 是 巴 拉 德 的 得 力 助 手 ) 。 此 外 ， 他 们 还 从 美国 洛克 和希 
德 公 司 找 来 了 电气 工程 师 斯 图 :哈里 斯 。 哈 里 斯 参加 过 卫星 数字 成 像 的 
大 型 项 目 ， 有 这 方面 的 管理 经 验 。 














团队 准备 采取 分 步 进行 的 策略 : 先 研发 连接 同 轴 电 顷 的 “阿尔 格 ”， 
然后 将 同 轴 电 线 升 级 为 光纤 ， 至 于 水 下 机 器 人 “ 术 森 ”， 他 们 准备 先 开发 
可 以 深入 失事 船只 内 部 进行 探测 工作 、 尺 寸 较 小 的 版 本 ， 再 开发 与 “ 阿 
尔格 ”配套 的 全 尺寸 版 本 。 


巴 拉 德 期 竺 海军 研究 办 公 室 为 自己 的 实验 室 提 供 文 持 ， 但 是 美国 海 
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工学 院 的 教授 汤姆 ' 谢 里 丹 。 谢 里 丹 的 求学 历程 非常 特别 ， 曾 先后 师 从 
行为 心理 学 家 伯 尔 赫 斯 : 弗 雷 德里 元 :斯 金 纳 和 一 位 机 械 工 程 师 ， 而 且 一 
直 对 人 机 交互 很 感 兴趣 (斯 金 纳 的 “黑箱 ”行为 理论 对 工程 技术 人 员 来 

说 ， 具 有 经 久 不 衰 的 吸引 力 ) 。1979 年 ， 三 里 岛 发 生 核 事 故 之 后 ， 谢 里 
丹参 与 了 相关 调查 活动 ， 这 次 调查 对 早期 的 人 因 工 程 学 领域 产生 了 深远 
的 影响 。 





谢 里 丹 (后 来 成 为 我 在 腑 省 理工 学 院 的 论文 指导 老师 之 一 ) 研究 过 
真实 系统 中 的 人 机 交互 ， 他 发 现 完全 由 人 类 控制 的 全 手动 系统 与 由 计算 
机 全 权 处 理 所 有 事务 的 全 自动 化 系统 几乎 不 存在 。 事 实 上 ， 大 多 数 系统 
在 “自动 化 谱系 ”(spectrum of automation) 上 的 位 置 都 介 于 这 两 者 之 
间 ， 并 且 在 实时 条 件 下 会 变换 位 置 。 谢 里 丹 把 这 种 变化 叫 作 * 监 督 控 
制 ?。 在 这 个 过 程 中 ， 人 与 机 器 一 起 工作 ， 通 过 交换 控制 权 调整 “自动 化 
程度 ”， 以 适应 当时 的 情况 。 此 外 ， 谢 里 丹 还 发 现 ， 监 督 控制 系统 的 效 
果 对 该 系统 所 在 的 社会 环境 有 较 强 的 依赖 性 。 





巴 拉 德 去 肝 省 理工 学 院 拜 访 谢 里 入 时 ， 过 到 了 一 位 名 叫 戴 纳 : 约 杰 
的 年 轻 工 程 师 。 约 杰出 生 于 一 个 造船 工人 家 性 ， 在 抹 省 理工 学 院 学 习 机 
械 工程 的 同时 ， 还 对 海洋 充满 了 兴趣 。 谢 里 丹 开阔 的 眼界 让 他 心 折 不 
己 :“ 在 工作 之 余 ， 他 还 对 社会 事务 .…… 对 技术 的 社会 效用 产生 了 浓厚 
的 兴趣 。 事 实 上 ， 他 认为 要 学 好 技术 ， 这 方面 的 知识 必 不 可 少 。?” 当 
时 ， 约 杰 已 经 获得 了 博士 学 位 ， 正 在 一 边 找 工作 ， 一 边 在 谢 里 丹 的 实验 
室 里 从 事 博 士 后 研究 工作 。 


这 时 候 ， 罗 动 ' 巴 拉 德 来 了 。 约 杰 回 忆 说 ， 巴 拉 德 “竭力 兜售 ?他 
的 “阿尔 格 - 杰 森 ?系统 ， 还 让 他 和 谢 里 丹 看 《国家 地 理 》 杂 志 上 的 那 张 
图 片 。 约 术 仍 然 清 楚 地 记得 当时 的 情景 ， 他 一 边 抬 起 头 看 着 墙 上 的 钟 ， 
一 边 回 忆 说 ;: “我们 是 上 午 10 点 钟 见面 的 。 上 午 10 扣 20 分 的 时 候 ， 我 就 











WAC: 这 正 是 我 希望 从 事 的 工作 。” 


于 是 ， 约 杰 加 入 了 这 个 新 实验 室 。 当 时 ， 巴 拉 德 给 实验 室 起 的 名 字 
是 DSEL， 意 指 “ 深 法 工 程 实验 室 *”， 后 来 技术 人 员 尼 尔 - 杨 把 实验 室 叫 
作 “diesel*， 于 是 ， 巴 拉 德 把 实验 室 的 名 字 改 为 “DSL”。 这 是 因为 在 海军 
内 部 , “diesel” 代 表 过 去 的 那个 非 核 淤 艇 的 易 盛 时 代 。 

















为 了 给 新 实验 室 配置 人 手 ， 巴 拉 德 不 仅 需要 聘请 更 多 的 拥有 博士 学 
位 的 研究 人 员 ， 还 需要 招募 其 他 人 才 。 在 伍兹 霍 尔 海洋 研究 所 北面 的 不 
远 处 ， 有 一 家 名 叫 “ 海 底 生 物 ” 的 小 公司 。 这 家 公司 的 创始 人 蔷 姆 ' 雷 妥 
德 是 麻 省 理工 学 院 教授 哈 罗 德 “ 博 士 ” 艾 格 顿 的 学 生 。 艾 格 顿 借助 自己 
发 明 的 电子 内 光 灯 拍摄 下 子弹 穿 过 苹果 的 照片 ， 并 因此 名 声 大 振 。 他 还 
研发 出 可 以 用 于 海洋 研究 的 照相 机 和 闪光 灯 ， 由 海底 生物 公司 推 向 市 
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值 。 他 们 还 把 一 侣 叫 作 “RPV”《〈 遥 控 飞 行医 ) 的 样机 赠送 给 伍 效 霍 尔 海 
洋 研究 所 。 





之 后 不 久 ， 马 陡 诸 吉州 昆 西 市 发 生 了 一 起 青少年 失踪 案 。 消 防 部 门 
担心 这 个 孩子 可 能 掉 进 了 一 个 蓄 满 水 的 废弃 采 石 坑 中 ， 于 是 消防 部 门 找 
到 伍兹 霍 尔 海洋 研究 所 ， 请 他 们 帮助 寻找 这 名 青少年 。 巴 拉 德 认为 ， 这 
是 狐 机 器 人 一 展 喘 手 的 民 机 ， 便 安排 汤姆 : 克 鲁 殉 与 尼 尔 : 杨 前 往 昆 西 。 
这 两 名 技术 人 员 有 多 年 的 海上 以 及 在 深海 等 险恶 环境 工作 的 经 验 ， 但 对 
于 机 器 人 技术 却 不 太 了 解 ， 因 此 他 们 从 海 确 生物 公司 请 来 了 年 轻 的 机 器 
ARRES J MMR 
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大 楼 标 往 下 走 。 鲍 恩 是 一 名 技术 人 员 ， 也 懂得 潜水 、 生 物 与 摄影 技术 。 
他 在 海底 生物 公司 的 工作 是 组 半生 产 工 具 ， 他 对 新 型 机 器 人 有 着 浓厚 的 
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个 晚上 的 时 间 ， 待 在 试验 简 里 钻研 精确 操控 机 器 人 的 技术 。 他 将 试验 简 
的 窗户 盖 住 ， 利 用 铝 省 临时 搭建 了 一 些 脚 手 染 ， 来 模拟 水 下 建筑 。 然 
后 ， 鲍 恩 仅 依靠 机 器 人 前 视 摄 像 机 捕捉 的 图 像 ， 操 控 机 器 人 完成 进出 水 
下 建筑 的 操作 。 由 于 摄像 机 的 视野 十 分 狭窄 ， 因 此 这 是 一 种 非常 新 奇 的 
体验 。 


鲍 因 认为， 这 种 心理 状态 与 他 从 事 商 业 潜 水 活动 的 体验 非常 相 似 。 
他 说 :“【〔 在 商业 潜水 时 ) 如 果 感 觉 身 后 一 下 有 动静 ， 我 就 必须 意识 到 
有 什么 东西 想 咬 我 的 脚 践 。 这 种 经 验 可 以 轻松 地 应 用 于 水 下 机 器 人 发 回 
的 3D〔 三 维 ) 图 像 ， 比 如 我 意识 到 : 哦 ， 有 东西 正在 咬 我 的 电缆 。” 这 
种 市 有 电 绕 的 水 下 行动 平时 并 不 多 见 ， 但 是 鲍 恩 还 是 培养 出 了 “如 何 冒 
险 前 进 以 及 观察 、 记 录 、 撤 回 的 意识 ”。 在 公司 试验 简 里 度 过 的 那些 孤 
攻 的 夜晚 ， 鲍 恩 “ 不 停 地 玩 看 这 种 ‘糖果 屋 游 戏 '"， 操 控 机 器 人 从 这 些 ' 脚 
手 架 ' 里 反复 进出 ， 然 后 安然 返回 。 整 个 过 程 必 须 小 心 嗓 姻 ， 以 免 被 电 
绕 缠 绕 住 "。 此 外 ， 作 为 一 名 摄影 师 ， 鲍 恩 对 于 如 何 表 现 水 下 世界 的 3D 
动态 效 末 有 一 定 的 心得 体会 。 














鲍 恩 、 死 鲁 克 和 杨 来 到 采 石 场 ， 准 备 开始 搜救 工作 。 他 们 接手 的 是 
一 项 奇怪 的 任务 。 在 这 个 120 米 深 的 采 石 坑 底 部 ， 肯 汽车 与 购物 车 占据 
了 大 部 分 面积 。 但 是 ， 令 人 不 舒服 的 目标 似乎 随时 会 出 现 。 鲍 恩 回 忆 
W: “每 次 转动 机 器 人 携带 的 摄像 机 ， 我 都 在 想 我 有 可 能 看 到 一 双 球 
鞋 、 一 条 短裤 和 一 张 年 轻 的 脸 。” 最 终 ， 他 们 并 没有 找到 目标 。 儿 年 之 
后 ， 这 名 至少 年 被 找到 了 ， 他 仍然 健 健 康 康 地 生活 在 得 区 院 斯 。 失 踩 案 
原来 只 是 一 出 恶作剧 。 








但 是 ， 伍 效 霍 尔 团 队 却 从 中 收获 了 宝 贯 的 经 验 。 他 们 不 仅 完 成 了 搜 
救 工 作 ， 还 绘制 了 采 石 场 的 地 形 图 。 他 们 利用 电缆 控制 机 器 人 向 前 运 
动 ， 估 算 机 器 人 上 所 在 的 位 置 ， 确 保 不 留任 何 死角 。 这 件 事 给 巴 拉 德 留 下 


了 深刻 印象 ， 他 邀请 鲍 因 加 入 他 的 实验 室 。 鲍 恩 本 人 也 因为 这 项 工作 的 
前 景 而 感到 无 比 兴 耕 。 在 提 到 死 鲁 元 和 杨 时 ， 鲍 恩 说 : “这 两 个 人 都 是 
实干 派 ， 他 们 不 会 只 坐 在 电脑 屏幕 前 ， 而 是 杀 目 前 往 海洋 深 处 。 他 们 是 
项 目 取得 进展 的 有 力 保 证 。” 令 人 意 想 不 到 的 是 ， 后 来 他 们 确实 杀 临 海 
洋 深 处 了 ， 但 在 出 海 的 过 程 中 却 一 直 坐 在 电脑 屏幕 前 。 














鲍 恩 加 入 的 时 候 ， 巴 拉 德 的 新 实验 室 一 小 红火 ,“ 阿 尔格 ”的 研发 工 
作 已 经 开展 了 一 段 时 间 。 同 “ 安 格 斯 ”一 样 , “阿尔 格 ?也 是 一 个 用 电线 拖 
搜 的 权 状 六 置 ， 巴 拉 德 把 它 形容 为 “一 辆 客 货 两 用 车 大 小 、 闭 有 一 个 轻 
快 的 尾鳍 、 用 白色 钢管 制 成 的 不 可 思议 的 拖 搜 装置 "。 与 之 前 的 类 似 装 
备 不 同 的 是 ，“ 阿 尔格 ”直接 通过 线 绕 传输 示 测 数据 和 实时 视频 ， 与 此 同 
时 ， 它 也 可 以 利用 股 厂 摄像 机 担 摄 静止 图 像 。 由 于 强度 适合 海洋 学 研究 
的 光纤 电 统 还 需要 几 年 的 时 间 才 能 研制 出 来 ， 因 此 “阿尔 格 ” 使 用 的 是 传 
统 的 同 轴 电 缆 ， 与 我 们 播 到 有 线 电视 机 顶 盒 后 面 的 电线 非常 相似 。 用 一 
根 导 线 完成 多 路 传输 ， 传 送 电力 、 数 据 和 视频 等 ， 这 是 一 件 非常 复杂 的 
工作 。 如 果 在 调谐 或 者 屏蔽 方面 出 现 问题 ， 信 号 就 会 彼此 干扰 ， 导 致 数 
据 出 现 噪声 、 视 频 出 现 雪花 点 。 

















戴 纳 : 约 杰 是 团队 中 唯一 拥有 博士 学 位 的 工程 师 ， 他 的 任务 是 根据 
长 电线 的 力度 变化 ， 改 善 海面 船只 目 动 “动态 定位 ”的 效果 。 他 还 局 动 了 
一 个 计划 ， 研 究 如 何 利用 目 动 化 技术 改进 机 器 人 下 淤 到 海 撒 的 能 力 。 如 
果 海 面 船只 可 以 利用 位 置 反 馈 数 据 保持 静止 ， 那 么 它 为 什么 不 能 确定 机 
名 人 的 动态 位 置 呢 ? 需 要 什么 新 拉 术 才能 实现 这 个 目的 呢 ? 这 样 的 监督 
控制 系统 如 何 为 水 下 机 顺 人 操控 者 和 科研 人 员 提 供 帮 助 呢 ? 








1984 年 夏天 ,“ 阿 尔格” 准备 就 绪 ， 并 且 已 经 在 1 740 米 深 的 “长 尾 
汐 > 号 潜艇 失事 水 域 进 行 了 一 次 彻底 的 实地 勘查。 从 要 状 装 置 传 回 的 实 
时 视频 非常 珍贵 ， 帮 助 研究 人 员 确 定 了 失事 潜艇 的 位 置 ， 还 起 到 了 导航 
作用 。 


但 是 ， 视 频 所 发 挥 的 最 重要 作用 还 是 为 团队 带 来 了 巴 拉 德 所 期 盼 的 








存在 感 。 巴 拉 德 在 回忆 录 中 写 道 :“ 训 无 疑问 ， 控 制 室 里 的 所 有 人 都 觉 
得 自己 与 阿尔 格 ' 一 起 潜入 了 大 海 。 我 们 待 在 安全 的 海面 上 ， 置 身 空调 
的 舒适 观察 室 里 ， 同 时 让 “阿尔 格 ' 把 我 们 勤 于 观察 的 双眼 、 善 于 思考 的 
大 脑 带 入 海底 .……. 那 些 电脑 显示 屏 看 上 去 并 不 像 监 视 器 ， 而 更 像 一 个 个 
艇 窗 。” 与 之 相 比 ， 声 呐 图 像 与 其 他 传感器 数据 只 不 过 让 船员 的 体验 更 
IMER. 
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客 办 公 室 的 信任 。 第 二 年 夏天 ， 美 国 海 盏 研究 办 公 室 为 “阿尔 格 ? 嘉 
测 “ 天 蝎 ” 号 潜艇 失事 地 点 留 出 了 三 周 时 间 。 同 时 ， 双 方 还 达成 了 一 项 协 
WM: 如 果 这 次 任务 提前 完成 ， 该 团队 可 以 利用 剩余 时 间 完 成 其 他 海洋 探 
测 项 目 。 最 终 ,“ 天 蝎 ” 写 勘查 工作 同样 取得 了 成 功 。 

















因此 ,“ 克 话 尔 ” 写 与 “阿尔 格 ” 一 起 ， 再 次 与 一 文法 国 科 考 队 进行 合 
作 ， 局 动 了 协议 里 规定 的 “其 他 海洋 探测 项 目 ”。 对 于 巴 拉 德 而 言 ， 这 意 
味 厦 他 可 以 重 拾 寻找 “泰坦 尼克 ”号 的 梦想 。 








1985 年 8 月 31 日 , “阿尔 格 ?在 北大 西洋 海底 上 方 9 米 处 的 艰难 搜索 工 
作 已 经 持续 了 一 周 时 间 。 一 天 ， 控 制 室 里 的 人 终于 在 模糊 的 黑白 视频 影 
像 里 看 到 了 失事 船只 的 金属 残骸 ， 接 着 他 们 又 看 到 了 一 个 清晰 可 辨 的 锅 
炉 。 就 这 样 ， 沉 没 在 海底 的 “泰坦 尼克 ”号 终于 被 找到 了 。 











在 随后 的 几 天 里 ， 兴 奋 不 已 的 “阿尔 格 * 团 队 用 照片 、 视 频 和 测量 数 
据 对 “泰坦 尼克 ” 写 的 失事 地 扣 进 行 了 详尽 的 记录 。“ 安 格 斯 * 也 参加 了 行 
动 ， 一 共 拍 摄 了 数 以 生计 的 胶卷 高 度 为 35 毫 米 的 彩色 静止 照片 。 最 终 发 
表 在 《国家 地 理 》 杂 忘 上 的 那 幅 拼接 图 片 ， 是 巴 拉 德 的 老师 、 地 质 学 者 
艾 尔 : 尤 察 匹 利用 筋 刀 和 胶水 ， 一 张 一 张 杀手 拼 读 起 来 的 。 




















“泰坦 尼克 ” 写 失事 地 点 的 发 现 ， 后 来 被 视 为 20 世 纪 最 伟大 的 海底 发 
现 ， 这 让 巴 拉 德 、 水 下 机 器 人 以 及 伍兹 霍 尔 海洋 研究 所 再 一 次 名 声 大 
品 。 此 外 ， 它 还 引发 了 公众 对 深海 的 想象 。 目 古 以 来 ， 深 海 就 是 人 类 不 








可 企及 的 神秘 世界 ， 而 现在 ， 遥 控 水 下 机 圳 人 帮助 人 们 揭 开 了 它 的 神秘 
面纱 。 


在 “ 殉 施 尔 ” 写 返航 后 ， 数 以 干 计 的 家 性 和 祝福 者 赶 到 伍兹 霍 尔 小 
镇 ， 他 们 涌 上 码头 ， 欢 迎 这 些 发 现 “ 泰 坦 尼 死 ?号 的 英雄 册 旋 。 巴 拉 德 等 
人 和 下船 后 ， 伍 效 霍 尔 海洋 研究 所 在 码头 附近 的 礼 芝 召开 了 新 闻 发 布 会 ， 
来 自 世 界 各 地 的 记者 挤 满 了 整个 礼 蔡 。 





这 是 一 个 伟大 的 成 就 ， 足 以 改变 巴 拉 德 今后 的 人 生 道路 和 职业 生 
沽 。 巴 拉 德 利用 召开 新 闻 发 布 会 的 契机 ， 向 世人 介绍 了 他 的 “远程 临 
场 * 设 想 。 他 指出 ，“ 阿 尔格 "以 及 伍兹 土 尔 正在 研发 的 类 似 设备 ， 标 志 
着 水 下 探测 领域 正在 发 生 一 场 “ 茵 覆 性 的 革命 "。 他 说 :“ 这 是 远程 临场 
时 代 的 开始 。 从 此 以 后 ， 我 们 的 精神 、 眼 睛 和 思想 可 以 离开 我 们 的 身 
体 ， 前 往 海洋 深 处 ， 到 达 海 底 .…. .我们 已 经 进入 了 一 个 水 下 探测 的 全 新 
阶段 。” 








“泰坦 尼克 ”号 的 发 现 是 通过 远程 临场 的 方式 完成 的 ， 在 这 个 过 程 
中 ， 和 人们 并 没有 亲临 海底 。 出 于 这 个 原因 ， 伍 兹 和 霍 尔 海洋 研究 所 的 内 部 
关系 在 很 长 一 段 时 间 里 都 有 点 儿 紧张 。 











第 二 年 ， 伍 兹 霍 尔 海洋 研究 所 再 次 对 “泰坦 尼克 ”号 失事 地 点 进行 船 
体内 部 勘查 时 ， 这 种 紧张 天 系 达 到 了 极致 。 美 国 海军 给 DSL 实 验 室 送 来 
了 一 个 名 叫 “*AMUVS” 的 小 型 水 下 机 器 人 。 它 是 一 个 圆 形 机 器 人 ， 可 以 
由 潜艇 的 鱼雷 发 射 管 发 射出 去 ， 用 来 执行 一 些 细碎 任务 。 


人 们 把 AMUVS 比 喻 成 “< 水面 下 左 顾 右 盼 的 眼睛 ”"。 的 确 ， 这 个 说 法 
表现 的 正 是 遥控 水 下 机 器 人 最 基本 的 功用 一 -按照 远程 遥控 指挥 的 人 类 
的 意愿 转动 水 下 摄像 机 进行 拍摄 。AMUVS 安 装 在 深海 潜水 器 “的 里 亚 斯 
特 ” 写 的 外 过 上 ， 但 由 于 安装 的 问题 ， 它 的 效果 并 不 十 分 理想 。 不 过 ， 
AMUVS 催 生 了 大 量 商业 产品 ， 比 如 RCV-225， 后 者 是 一 种 早期 的 遥控 
水 下 机 器 人 。 





AMUVS 的 设计 中 规 中 矩 ， 除 了 有 一 个 突出 的 亮点 一 一 它 的 耐 压 外 
这 以 钛 为 材料 ， 由 机 器 整体 加 工 而 成 ， 造 型 奇特 ， 外 观 非 常识 完 。 它 的 
大 小 与 合式 电脑 差不多 ， 里 面 有 各 种 电子 元 器 件 ， 上 面 还 有 一 个 石英 材 
质 的 半球 状 物体 ， 里 面 装 有 摄像 头 。 后 来 ， 人 们 以 这 个 耐 压 外 壳 为 核心 
部 件 ， 研 发 出 一 种 新 型 的 水 下 机 器 人 。 








DSL 实 验 室 的 工程 师 们 把 AMUVS 的 内 部 元 件 取 出 ， 代 之 以 一 台 在 
模型 飞机 伺服 系统 控制 下 可 以 上 下 左右 调整 拍摄 角度 的 摄像 机 ， 再 在 外 
壳 外 面包 囊 一 层 新 型 水 下 发 泡 材 料 ， 还 安装 了 新 型 电动 推进 器 。 他 们 把 
改造 后 的 机 占 人 称 作 “小 杰 森 ”( 巴 拉 德 已 经 制订 了 研发 全 尺寸 “ 杰 森 ”的 
计划 〉。 他 们 希望 “小 杰 森 ”可 以 证 明 ， 水 下 机 器 人 能 够 进入 失事 船只 内 
部 并 获得 一 些 有 价值 的 发 现 。 








巴 拉 德 的 “遥控 水 下 机 器 人 将 取代 载 人 淤 水 器 ?的 观 氮 在 “阿尔 文 ?号 
团队 内 部 也 引起 了 关注 。 一 方面 ， 巴 拉 德 直接 采用 推销 员 的 做 法 ， 抓 住 
一 切 机 会 宣扬 发 展 进步 观 ， 介 绍 海 车 赞助 丙 与 公众 部 深信 不 疑 的 发 展 情 
况 。 男 一 方面 ， 巴 拉 德 玩 起 了 官 像 政 治 的 那 一 套 ， 让 实验 室内 部 的 研究 
人 员 与 外 部 的 “学 术 达 人 ”展开 竞争 。 


在 接受 《 科 德 角 时 报 》《 伍 效 霍 尔 本 地 的 一 家 报纸 ) 的 采访 时 ， 巴 
拉 德 预言 :“ 载 人 潜水 器 终 将 衰亡 。” 后 来 ， 巴 拉 德 说 他 为 自己 做 出 的 这 
个 判断 感到 “后 悔 "， 但 他 仍然 认为 ， 在 “阿尔 格 ” 发 现 “ 泰 坦 尼 克 ” 号 残 散 
之 后 ，“ 阿 尔 文 ' 写 团队 受 妃 兵 的 程度 有 所 减弱 ”。 








不 久之 后 ， 巴 拉 德 就 发 现 目 己 的 预言 错 了 。 





为 了 寻找 随 独 “天 蝎 " 号 潜艇 险 入 深海 的 核武 器 ， 糯 国 海 盏 提供 了 一 
笔 资 金 ， 请 巴 拉 德 的 实验 室 把 “小 杰 森 * 送 到 核 潜 稻 残骸 内 。1986 年 ， 巴 
拉 德 打 着 进一步 调查 “泰坦 尼克 ” 写 残 骸 的 旗号 ， 安 排 “ 小 杰 森 ”开始 执行 
这 项 秘密 计划 。“ 阿 尔 文 ?号 负责 将 放 在 船舱 床下 的 局 平行 李 箱 大 小 
的 “小 杰 森 ” 送 全 失事 现场 。“ 小 杰 秩 ?被 置 于 “阿尔 文 ” 号 的 前 端 机 库 中 ， 











到 达 目 的 地 之 后 由 机 库 驶 出 ， 进 入 核潜艇 残骸 内 部 。 机 器 人 里 上 连接 了 
光纤 电缆， 一 名 操控 者 坐 在 “阿尔 文 ” 号 舱 内 ， 通 过 这 根 电费 遥控 机 器 
人 ， 同 时 操控 摄像 机 担 摄 视 频 。 在 利用 遥控 水 下 机 器 人 对 核 次 艇 残 航 进 
行 了 初步 勘 得 之 后 , “阿尔 文 ?号 团队 开始 受 邀 参与 正式 的 勘查 活动 。 





一 度 是 业界 新 星 的 “阿尔 文 ”号 跃升 至 权威 地 位 。1973 年 ， 一 个 正式 
的 “阿尔 文 ” 号 评审 委员 会 制定 了 程序 ， 对 同行 评审 请 求 、 潜 艇 上 时 间 分 
配 等 内 容 进行 了 规范 。1984 年 ， 货 真 价 实 的 海洋 科 考 船 “ 阿 特 兰 带 斯 
ID 号 取代 临时 的 支撑 平台 “ 露 露 ” 号 ， 成 为 “阿尔 文 ” 号 的 母 船 。 和 截至 1986 
年 ,，“ 阿 尔 文 " 号 有 记录 的 下 潜 活 动 束 超过 了 1 700 次 ， 证 明 它 确实 是 值得 
信赖 的 科研 工具 。 仅 在 1986 年 , “阿尔 文 ? 号 就 为 多 个 科研 领域 的 用 户 完 
成 了 100 多 次 下 湾 任 务 。 在 将 耐 压 球状 外 壳 的 制作 材料 改 成 钛 之 后 ,“ 阿 
尔 文 ” 写 的 下 洪 深 度 达到 了 4 000 米 (13 000 英 尺 ) 。 


























同样 是 在 1986 年 ， 技 术 人 员 对 “阿尔 文 ” 写 的 电子 设备 进行 了 全 面 翻 
修 ， 将 用 于 推进 、 控 制 潜 水 器 的 液压 发 动机 更 换 成 直流 无 刷 发 动机 。 从 
此 以 后 ， 操 控 人 员 在 控制 单个 及 动机 时 无 须 再 拨 动 开关 ， 而 是 用 上 了 真 
正 的 操纵 杆 。 操 控 者 威 尔 ` 竖 拉 斯 回忆 说 :“ 经 过 这 次 改装 ，' 阿 尔 文 ?号 
彻底 改头换面 。” 随 后 ， 在 “泰坦 尼 死 ”号 失事 地 点 ， 他 第 一 次 使 用 了 改 
装 之 后 的 “阿尔 文 ?号 。 








相 比 之 下 ,“ 小 杰 森 "还 只 是 一 个 放 不 开 手 脚 的 新 贵 。 它 刚刚 问世 ， 
几乎 没 经 过 任何 测试 ， 也 没有 在 深水 区 工作 过 。 被 安装 到 “阿尔 文 " 号 上 
仅仅 三 天 ，“ 小 杰 森 "就 随 着 母 船 从 伍兹 雷 尔 港口 出 发 了 。 马 丁 - 鲍 恩 回 
忆 说 :“ 它 从 3 米 深 的 水 域 〔 测 试 阶段 ，， 一 下 子 就 进入 了 4 000 米 深 的 水 
域 。， 


在 公开 对 载 人 潜水 器 出 言 不 迎 之 后 ， 巴 拉 德 感觉 自己 在 “阿尔 文 " 团 
队 成 员 的 眼中 就 如 同一 只 沙 芝 而 逃 的 狗 。 显 然 ，* 阿 尔 文 号 团队 中 的 基 
些 人 也 有 同感 。 在 前 往 下 潜 地 点 的 路 上 ，“ 阿 特 兰 带 斯 1" 号 的 厨师 为 巴 
拉 德 做 了 一 个 特殊 的 蛋糕 ， 上 面 写 着 巴 拉 德 说 过 的 话 ，* 载 人 潜水 器 终 
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德 “ 收 ? 回 目 己 说 过 的 话 。 








尽管 “阿尔 文 ” 号 团队 以 这 种 方式 硕 辱 了 巴 拉 德 ， 但 在 一 系列 的 下 潜 
任务 中 ， 载 人 系统 的 支持 者 与 无 人 系统 的 拥 古 之 间 矛 盾 仍 然 很 深 ， 紧张 
的 关系 不 仅 没有 得 到 缓解 ， 反 而 越发 严重 。 


巴 拉 德 认为 , “阿尔 文 ? 号 团队 对 遥控 水 下 机 器 人 持 怀 疑 态度 。 在 几 
次 下 潜 任 务 中 ， 他 和 觉得 “阿尔 文 ” 写 的 操控 者 拉 尔 夫 : 霍 里 斯 第 有 冒险 之 
举 ， 目 的 是 证 明 载 人 潜水 器 探测 失事 现场 、 采 集 数 据 的 能 力 并 不 弱 
TYRA”. PIEMEL, “阿尔 文 ” 写 的 工作 程序 非常 陈旧 过 时 。 
比如 ， 每 天 下 午 3 点 顽 右 ， 载 人 湾 水 圳 必须 离开 海 感 ， 团 队 成 员 才 赶 得 
及 回 母 船上 上 吃 上 晚饭 。 这 样 的 安排 是 出 于 安全 考虑 ， 也 是 为 了 让 团队 成 员 
得 以 休整 和 进行 夜间 设备 维护 。 但 是 ， 巴 拉 德 认为 这 是 “极度 僵化 的 官 
优 主 义 ， 坚 无 括 问 还 掺 杂 了 对 同行 的 妨 辟 之 心 ”。 在 他 看 来 , “小 杰 
森 ' 正 在 证 明 无 人 水 下 机 器 人 比 载 人 潜水 器 的 功能 更 加 优越 ”。 














“阿尔 文 ?号 的 工作 人 员 在 接受 各 类 采访 时 绝口 不 谈 这 种 比较 ， 他 们 
对 团队 的 权威 地 位 充满 信心 。 在 他 们 眼中 ， 遥 控 水 下 机 器 人 融 是 一 个 令 
人 讨厌 的 劣质 玩具 。 


他 们 的 感觉 是 正确 的 。 鲍 恩 在 回忆 他 们 的 第 一 次 潜水 活动 时 

说 : “阿尔 文 ' 写 的 操控 者 准备 局 动 ' 小 杰 森 *。 可 是 ， 刚 一 接 通 线路 ， 这 
个 家 伙 就 出 问题 了 ， 后 面 升 起 一 小 股 白 烟 。” 原 来 是 接线 盒 发 生 了 短 
路 ， 推 进占 无 法 工作 。 有 一 次 ， 在 “阿尔 文 ” 写 回 到 水 和 面 的 过 程 中 ,“ 小 
杰 森 ”从 “阿尔 文 ” 写 的 机 库 中 挥 了 出 来 ， 吊 在 “阿尔 文 * 写 的 下 方 来 回 摆 
动 ， 真 成 了 “ 挫 在 绳子 上 的 小 玩具 ”。 他 们 不 得 不 派出 潜水 员 钊 断 电 绕 ， 
才 找 回 了 “小 杰 森 *。 在 全 部 12 次 下 潜 活 动 中 ,“ 小 杰 森 ”成 功 地 获得 有 价 
值 的 视频 次 数 。 











“阿尔 文 ” 写 第 一 次 下 潜 至 4 200 米 的 深度 ， 所 用 时 间 大 约 是 2.5 个 小 
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近 ， 直 到 巨大 的 目标 出 现在 声响 图 像 中 。 然 后 ， 在 进入 可 视 范 围 之 
后 ,，“ 你 就 可 以 透 过 般 窗 ， 看 到 一 幢 8 层 楼 高 的 大 家 伙 ， 而 你 所 在 的 位 置 
与 集 车 收费 颖 差 不 多 。 因 此 ， 这 个 庞然大物 仿佛 正在 慢 慢 地 扑 到 你 的 尖 
cles 














巴 拉 德 的 梦想 是 操控 “小 杰 森 ”党 看 “泰坦 尼克 ” 写 的 大 楼 标 走 下 去 ， 
同时 用 视频 记录 下 整个 探测 过 程 。 这 就 要 求 “ 阿 尔 文 ? 号 与 机 器 人 “小 杰 
和 森 ” 之 间 有 默契 的 配合 。“ 阿 尔 文 ” 号 必须 集 在 “泰坦 尼克 ”号 的 甲板 上 ， 
还 必须 略微 负重 才能 构成 一 个 稳固 的 平台 。 甲 板 能 承受 得 住 吗 ? 会 不 会 
朋 塌 并 埋没 “阿尔 文 ” 写 与 “小 杰 森 ” 呢 ?” 操 控 者 拉 尔 夫 : 稚 里 斯 试 了 一 次 ， 
发 现 甲 板 比 较 结实 。 

















第 三 次 下 潜 时 ， 做 过 机 械 工程 师 和 海军 飞行 员 的 操控 者 达 德 利 : 福 
斯 特 〈 后 来 ， 他 成 为 在 “阿尔 文 * 写 团队 工作 时 间 最 长 的 人 〉 让 潜水 器 停 
在 甲板 上 ， 它 携带 的 重量 大 约 为 94 克 。 之 后 ， 福 斯 特 必 须 让 它 慢 慢 前 
进 ， 尽 可 能 徘 近 大 楼 梯 上 的 一 个 孔 ， 这 是 因为 “小 杰 森 ” 电 统 的 长 度 只 有 
大 概 45 米 。“ 阿 尔 文 ” 写 的 瞬 窗 向 下 倾斜 45 度 角 ， 因 此 操控 者 在 潜水 器 下 
前 方 的 可 视 范 围 并 不 大 。 福 斯 特 回忆 说 ， 在 他 足够 靠近 之 后 , “我 的 视 
野 里 只 剩 下 前 窗外 面 的 那个 大 洞 了 ”。 














鲍 恩 的 腿 上 放 着 一 个 控制 盒 。 控 制 盒 右 侧 的 手指 操纵 杆 可 以 让 潜水 
峰 水 平 运 动 ， 左 侧 的 拨 动 开关 可 以 调整 潜水 器 的 俯仰 角度 ， 中 间 是 一 个 
索尼 便携 式 电视 “随身 看 ”样机 ， 用 来 播放 “小 杰 森 ?的 前 位 摄像 机 提 摄 的 
黑 日 视频 影像 。 





巴 拉 德 焦躁 不 安 地 坐 在 “阿尔 文 ” 写 的 球体 结构 中 ， 鲍 四则 全 神 吐 注 
HOA) EERE REMIJA”. Ht Be Be BR PEN AS AR” AL p 
出 ， 然 后 慢 慢 地 摸索 前 进 。 如 果 速 度 过 快 或 者 碰 到 船体 ， 束 有 可 能 扬 起 
尘土 ， 导 致 他 迷失 方向 。 


所 有 人 都 知道 , “ODA ARE RERNA. (EAA, CW 
会 变 成 一 个 造价 昂贵 却 有 致命 危险 的 铁 销 ， 把 “阿尔 文 ? 号 及 其 成 员 困 在 
海底 。 人 们 为 紧急 关头 切断 电费 配备 了 一 把 电线 钳 ， 但 是 所 有 人 都 不 确 
定 这 个 办 法 是 否 保险 。 鲍 恩 回忆 说 :“ 如 有 果 我 操控 水 下 机 器 人 市 着 这 种 
结实 的 电线 的 水 下 机 器 人 进入 船体 内 部 ， 一 旦 它 烛 火 或 者 发 生 其 他 灾难 
性 故障 ， 我 们 就 会 被 困 在 那里 。” 甚 至 有 可 能 永远 留 在 那里 。 











有 一 次 ， 这 根 直 径 约 1.25 厘 米 的 明黄 色 电线 真 的 钩 到 了 一 根 断 裂 的 
栏杆 上 。 但 是 ， 鲍 恩 并 不 知情 。 在 他 扳 动 开关 准备 收回 电缆 时 , “小 杰 
和 森 *” 没 有 回 到 潜水 器 上 ， 而 是 被 电 统 拖 回 那 根 栏杆 。 潜 水 絮 与 有 统 示 控 
机 器 人 形成 了 一 个 灯 合 动力 系统 ， 而 且 古 一 个 由 载 人 系统 与 阔 控 系统 构 
成 的 契合 系统 。 现 在 ， 载 人 系统 与 无 人 系统 之 间 的 矛盾 通过 这 根 绷 紧 的 
电 绕 凸显 出 来 。 鲍 恩 意识 到 上 自己 犯 了 一 个 错误 ， 于 是 他 松 开 绞 车 ， 然 后 
轻 轻 地 拉动 电线 ， 让 遥控 机 器 人 天 侧面 移 动 了 一 小 段 距 离 ， 趁 势 摆 脐 了 
那 根 栏杆 。 


尽管 出 了 一 些小 问题 ， 但 “小 杰 森 ”还 是 成 功 地 垂直 下 降 并 进入 大 楼 
梯 上 的 那个 孔 。 在 这 个 过 程 中 ， 鲍 恩 一 直 全 和 神 贯 注 。 他 说 ;“ 我 通过 水 
下 机 右 人 的 摄像 头 ， 一 边 看 着 楼 梯 下 方 的 柱子 ， 一 边 努 力 地 让 机 需 人 做 
AB, EKSE... MAIRE. E, “阿尔 文 ? 号 上 
的 操控 人 员 则 负责 监控 水 下 机 右 人 的 各 个 系统 与 传感器 。 











鲍 恩 不 仅 要 密切 关注 遥控 机 器 人 前 方 的 情况 ， 还 要 满足 载 人 系统 的 
各 种 和 要求。 他 回忆 道 : “负责 监控 的 操控 人 员 不 断 发 出 各 种 指令 ， 要 么 
是 让 那个 家 伙 回 到 这 儿 来 ! ”， 要 么 是 :我 们 完成 任务 了 ， 现 在 离开 那 
JLo ERAT. Ahern, au Ma, —Wahe 
顺利 。 去 那儿 ， 去 那儿 。 检 得 那个 地 方 *。 我 需要 在 这 些 指令 中 做 出 取 
ge 
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正在 水 面 下 近 4.8 干 米 处 的 巨大 沉船 内 部 。20 年 后 ， 操 控 无 人 机 飞 抵 阿 
富 汗 上 空 的 美国 空军 人 员 ， 还 有 操控 遥控 机 器 人 勤 探 火星 的 地 质 学 家 ， 
也 有 类 似 的 感觉 











AUR, BRED AAR Pe A, TERA BRIAR CS. BIEL IZ, 
E: “我 们 都 坐 在 ' 阿 尔 文 :号 舱 内 。 突 然 ， 明 腕 的 光 柱 在 我 们 眼前 内 过 ， 
就 像 在 漆黑 的 夏 夜 ， 一 辆 汽车 开 痢 明 亮 的 前 车 灯 ， 从 窗外 的 黑暗 中 疾驰 

而 过 一 样 。 所 有 人 大 吃 一 惊 ， 恨 不 得 拔 腿 就 跑 : 啊 ! 这 是 什么 怪物 ? 原 
来 ， 我 们 看 到 的 就 是 我 们 自己 。 当 时 ， 我 们 正在 试图 搞 明 白 我 们 到 底 是 
谁 。” 在 男 一 次 下 潜 过 程 中 ， 操 控 人 员 威 尔 : 窄 拉 斯 发 现 ， 把 “小 杰 森 ” 当 
作 一 组 远程 控制 的 照明 灯 使 用 的 话 ， 从 航 窗 看 出 去 的 有 效 视 距 会 大 大 增 
加 ， 这 个 发 现 令 他 惊叹 不 已 。 














沿 着 楼 梯 的 下 漆 活 动 才 进行 了 20 多 分 钟 ， 福 斯 特 就 决定 收工 回去 吃 
晚饭 了 。 他 下 令 收 回 遥 控 机 器 人 ， 然 后 让 “阿尔 文 ?号 回 到 水 面 。 不 过 ， 
他 们 已 经 有 了 不 小 的 收获 ， 用 视频 记录 了 整个 勘探 项 目 中 最 关键 的 20 分 
HH 


《国家 地 理 》 杂 志 为 “阿尔 文 - 小 杰 森 ”组 合 做 了 一 期 特刊 。 此 外 ， 
画家 以 艺术 手法 为 “阿尔 文 -小 杰 森 ”创作 的 “画像 ”也 登 上 了 《时 代 周 
刊 》 的 封面 。 奇 怪 的 是 ， 人 们 从 《时 代 周 刊 》 的 封面 上 只 能 看 到 “阿尔 
文 " 写 。 许 多 人 部 以 为 友 现 “泰坦 尼克 ” 写 残 骸 的 是 “阿尔 文 " 写 ， 可 能 就 
是 出 于 这 个 原因 吧 。 与 之 不 同 的 是 ， 在 《国家 地 理 》 杂 志 的 封面 上 ， 我 
们 只 能 看 到 “小 杰 森 " 正 停 在 < 素 坦 尼克 ”号 的 一 扇 窗户 外 帘 探 船体 内 部 的 
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图 2-3 1986-F, “RIDE HR” A 的 矛盾 在 
媒体 上 暴露 无 遗 。 图 中 是 《国家 地 理 》 的 封面 ， 描 述 的 是 小 型 机 器 人 “小 杰 森 ” 正 


在 透 过 一 扇 窗户 宕 探 “ 泰 坦 尼克 ”号 的 内 部 。 与 之 不 同 的 是 ，《 时 代 周 刊 》 的 封面 
上 只 有 “阿尔 文 ” 号 潜水 器 ， 尽 管 “ 小 杰 森 ”也 参与 了 此 次 探测 活动 
图 片 来 源 : 美国 国家 地 理学 会 


“泰坦 尼克 ”号 船体 内 部 的 探测 工作 使 大 众 对 深海 与 机 器 人 技术 的 淤 
力 浮想 联 硕 ， 这 与 一 年 前 发 现 失事 地 点 时 的 情况 非常 相似 。 几 年 后 ， 入 
姆 斯 : 卡 梅 隆 用 戏剧 化 的 手段 再 现 了 “泰坦 尼克 ”号 船 体 勘 查 的 情景 ， 并 
用 在 电影 《泰坦 尼克 与 》 (Titanic) 的 开头 。 在 那 部 电影 里 ， 机 器 人 不 
仅 打 开 了 通 同 沉船 内 部 的 窗户 ， 还 把 吸引 它 来 到 海底 世界 的 那个 故事 展 
现在 世人 了 眼前。 


在 “泰坦 尼克 ” 写 周转 和 内 部 探索 的 “小 杰 森 * 具 有 人 种 象征 意义 ， 它 
标志 关 被 比喻 成 “ 左 顾 右 盼 的 眼睛 ”的 早期 深海 机 颖 人 技术 已 经 发 展 到 了 
匮 峰 阶 段 。 这 些 “ 眼 睛 ”大 有 作为 ， 甚 至 可 以 帮助 人 们 摆脱 危险 。 例 如 ， 
在 “阿尔 文 ? 号 前 往 十 分 狭小 、 足 以 威胁 整个 潜水 器 安全 的 地 方 执行 探险 
任务 时 , “小 杰 森 ?可 以 代替 人 们 承担 这 些 风险 。 不 过 ， 这 些 与 “阿尔 
文 ? 号 早期 承担 的 各 种 任务 并 无 本 质 区 别 。 在 声学 导航 与 科学 新 方法 使 
之 成 为 名 声 显 赫 的 、 可 以 生成 正式 数据 集 的 科研 工具 之 前 ,，“ 阿 尔 文 ”号 
执行 的 不 过 是 “去 看 一 看 ”的 任务 。 


载 人 潜水 需 与 遥控 机 器 人 的 组 合并 没有 让 “阿尔 文 ? 号 团队 从 此 变 得 
炙手可热 ， 在 完成 “泰坦 尼克 ”号 探险 活动 之 后 ， 这 个 组 合 再 也 没有 派 上 
用 场 。 






























































要 借助 <* 阿 尔格- 杰 和 森 ? 组 合 实现 海底 远程 临场 这 个 目标 ， 巴 拉 德 和 
他 的 实验 室 还 要 继续 努力 。 在 随后 的 儿 年 ， 全 尺寸 版 “ 杰 和 森 ” 逐 渐 成 形 ， 
并 通过 了 一 系列 浅水 测试 。“ 阿 尔格 ”由 权 状 照相 机 装置 变 成 了 全 尺寸 的 
机 库 ， 可 以 容纳 一 辆 大 众 汽车 大 小 的 “ 杰 和 森 ” 机 器 人 。 新 的 “阿尔 格 ” 被 命 
名 为 “ 雨 果 ”*”， 意 指 “ 大 写 的 阿尔 格 ”。“ 雨 果 *” 采 用 由 长 途 通 信 系统 改装 的 
光纤 电缆 ， 可 以 每 秒 几 千 兆 字 节 的 速度 传输 数据 ， 而 且 数 据 的 质量 不 受 


影 啊 。 








不 过 ， 遥 控 机 器 人 对 深海 研究 的 作用 并 不 仅 限 于 充当 “ 左 顾 右 盼 的 
眼睛 ”， 它 们 变 身 为 移动 数字 感 测 头 ， 以 极 快 的 速度 从 海 确 世界 收集 大 
量 数 据 并 传送 至 水 面 。 这 些 机 器 人 既 不 是 全 自动 的 ， 也 不 是 全 手动 的 
《没有 “阿尔 文 ? 号 的 那 种 拨 动 式 开关 ) ， 而 是 通过 戴 纳 : 约 杰 等 人 为 “ 杰 
森 ” 开 发 的 监控 系统 来 操控 。 几 乎 所 有 的 “智能 机 器 ”都 要 竺 在 海面 
上 。“ 杰 和 森 ” 其 实 就 相当 于 一 个 平台 ， 负 责 为 “平台 ”上 的 所 有 照相 机 和 传 
感 右 提供 电力 、 壳 测 技术 和 动力 。 








1988 年 9 月 ,“ 杰 和 森 ” 在 美国 华盛顿 普 吉 特 海 湾 的 胡 德 运河 执行 了 它 
的 第 一 次 出 海 任务 ， 为 美国 海军 完成 浅海 勘查 工作 。1989 年 春天 ,“ 杰 
和 森 * 在 地 中 海 完成 了 一 个 地 质 考 察 项 目 ( 下 一 个 就 是 “ 谢 尔 殉 4 写 ”的 探险 
THE) ， 这 是 “ 杰 和 森 ” 在 深海 区 完成 的 第 一 项 任务 。 














巴 拉 德 满怀 激动 地 看 着 10 年 的 艰辛 付出 终于 有 了 成 果 ， 但 是 这 种 心 
情 并 没有 持续 太 长 时 间 。 下 水 之 后 ,，“ 雨 果 - 杰 和 森 ” 组 合 表 现 出 体积 
重量 轻 的 缺点 。 在 母 般 上 下 起 伏 时 ， 前 一 刻 电 线 松 弛 下 来 ， 下 一 刻 又 突 
然 绷 紧 。 在 巴 拉 德 为 之 骄傲 的 “ 雨 果 - 杰 和 森 ” 系 统 第 三 次 下 潜 时 ， 连 接 “ 雨 
果 ” 的 电 统 末端 突然 断 忽 ， 导 致 整个 系统 悄 无 声 晨 地 沉 到 了 800 米 (2 600 
FER) 深 的 海底 。 或 许 ， 人 们 会 因为 这 次 事故 而 机 生 遥 控 机 器 人 不 如 载 
人 淤 水 器 安全 的 想法 。 





通过 一 系列 勇敢 的 措施 ，DSL 实 验 室 终于 把 “ 雨 果 ”与 “ 杰 和 森 ” 从 海底 
打捞 上 来 。“ 雨 果 ” 被 永远 舍弃 了 ， 取 而 代 之 的 是 一 个 小 型 照相 机 六 置 ， 
名 为 “ 美 狄 亚 ”( 神 话 人 物 杰 森 残忍 的 妻子 )。 时 至 今日 ， 这 个 照相 机 装 
置 仍 在 使 用 。“ 美 狭 亚 * 不 仅 是 “ 杰 森 ”的 库房 ， 而 且 可 以 起 到 平衡 水 面 母 
船 通 过 长 电 绕 传 过 来 的 拖 搜 为。 连接 “ 杰 和 森 ” 与 “ 美 狄 亚 ” 的 是 一 根 苹 浮 电 
绕 ， 只 有 约 45 米 长 ， 在 这 个 半径 范围 内 可 以 自由 、 精 准 地 完成 各 种 动 
作 ， 而 且 海 面 母 船 的 上 下 起 伏 不 会 对 它 产生 任何 影响 。“ 美 狄 亚 ” 还 装 有 
摄像 头 和 导航 系统 ， 在 “ 杰 森 ”工作 时 可 以 在 其 上 方 对 其 进行 监控 。 





令 人 意 想 不 到 的 是 ， 这 些 临 时 性 的 改进 给 “阿尔 格 - 杰 森 ? 系 统 赋 了 予 





了 一 些 不 同 于 载 人 系统 的 特点 。 在 被 认证 为 安全 的 载 人 工具 之 前 , <p 
尔 文 ”号 还 必须 接受 美国 海 车 的 多 项 严格 测试 ， 包 括 船 体 建造 材料 的 来 
源 退 踪 、 工 程 变 更 的 审批 (只 能 在 一 年 两 次 的 大 修 时 才能 局 动 审批 程 

FR) 。 截 至 目前 ,， “阿尔 文 ” 写 这 艘 关乎 人 类 生命 安全 的 系统 上 没有 安装 
任何 软件 。 它 还 是 一 个 传统 意义 上 的 硬件 系统 ， 既 简单 又 安全 。 








遥控 水 下 机 器 人 的 情况 则 与 之 不 同 。 所 遥控 水 下 机 器 人 无 须 进行 
任何 认证 ， 可 以 在 使 用 现场 方便 地 改装 ， 而 且 费 用 低廉 。 此 外 ， 因 为 软 
件 也 不 需要 认证 ， 所 以 也 可 以 在 操作 过 程 中 不 断 修 改 。 在 最 开始 的 几 

E, “ 杰 森 "接受 过 无 数 次 的 硬件 改装 ， 软 件 的 更 新 也 从 未 停止 。 早 其 

的 < 杰 森 "机 器 人 经 常 出 现 软件 冲突 的 问题 。 如 果 * 杰 森 "是 载 人 系统 ， 有 
的 软件 冲突 甚至 会 威胁 到 人 的 生命 安全 。 


1988 年 夏天 ， 即 “泰坦 尼 死 ?号 探险 活动 结束 两 年 后 ， 我 来 到 伍 效 霍 
尔 海洋 研究 所 洽谈 工作 事宜 。 研 究 所 的 大 门 外 有 一 个 不 大 的 牌子 ， 上 面 
有 “ 深 潜 实验 室 ? 几 个 字 。 我 沿 着 陈旧 的 绿色 铝 质 楼 梯 走 了 进去 。 负 责 接 
符 我 的 斯 基 普 : 马 山 特 曾 是 “阿尔 文 ?号 团队 的 一 名 元 老 级 工程 师 ， 也 征 
深 潜 实 验 室 的 联合 创始 人 之 一 。 在 参观 实验 室 时 ， 我 不 仅 看 到 造型 独特 
的 机 避 人 、 耐 压 外 单 ， 还 看 到 了 一 些 从 未 见 过 的 东西 。 马 弛 特 指 着 实验 
室 长 椅 上 的 一 堆 电 子 元 件 告 诉 我 :“ 这 个 家 伙 曾 经 进入 了 ‘泰坦 尼克 ' 号 内 
部 。” 他 说 的 是 “小 杰 森 >”， 不 过 现在 它 已 经 面目 全 非 了 。 

















但 是 ， 在 这 些 机 器 人 里 上 和 它们 的 周围 ， 我 也 看 到 了 一 些 非 常熟 悉 
的 东西 ， 包 括 各 种 电子 元 件 、 微 处 理 器 和 软件 使 用 手册 等 。 一 瞬间 ， 我 
就 被 眼前 的 这 些 东西 深 深 地 吸引 住 了 。 我 所 掌握 的 技能 、 我 的 激情 ， 不 
正 适 合 投入 到 这 个 不 同 寻 钟 的 事业 中 来 吗 ? 我 不 愿意 困 于 斗 室 撰写 工作 
报告 ， 我 迫切 地 希望 周游 世界 ， 同 时 利用 自己 的 工程 搁 术 制造 可 以 在 极 
端 环境 下 工作 的 电子 元 件 。 于 是 ， 我 加 入 了 深 潜 实 验 室 ， 成 为 一 名 初级 
工程 师 。 





在 “ 杰 森 ”的 基础 系统 通过 验证 之 后 ， 戴 纳 : 约 杰 终于 可 以 转移 注音 


力 ， 去 开发 辅助 远程 探险 的 更 先进 的 监控 技术 了 。 他 邀请 我 帮 他 研发 电 
子 元 件 ， 为 实现 目 动 化 植 入 必要 的 系统 。 有 具体 地 讲 ， 我 需要 完成 两 项 工 
E: 其 一 是 开发 一 套利 用 超声 波 脉冲 信号 为 “ 术 森 ”导航 的 精确 导航 系 

统 ;， 其 二 是 为 一 个 叫 作 ABE 的 新 型 自主 水 下 机 右 人 研发 计算 模块 (我 同 
时 还 要 参与 完成 < 杰 森 ?系统 其 他 方面 的 工作 ) 。 在 随后 的 几 年 里 ， 我 们 
用 "“ 态 森 ?机 器 人 完成 了 几 个 项 目 。 每 次 ， 我 们 都 会 编写 新 的 代码 ， 利 用 
控制 系统 完成 新 的 任务 ， 与 此 同时 ， 我 们 对 远程 探险 也 会 产生 新 的 认 


Wo 





在 深海 中 作业 的 机 器 人 到 底 有 什么 特点 呢 ? 首先 ， 我 们 必须 对 “机 
器 人 ”这 个 词 的 使 用 加 以 限定 。 我 们 经 常用 这 个 词 来 代表 “ 杰 森 ”， 但 
是 “ 杰 和 森 ” 的 自主 性 与 机 器 人 不 可 同日 而 语 。 事 实 上 ,“ 杰 和 森 ” 在 技术 自主 
性 方面 就 像 一 张 “ 白 纸 ”"。 它 几乎 没有 计算 能 力 ， 能 够 胜任 的 只 是 控制 灯 
与 工具 的 开关 、 打 开 推进 器 ， 以 及 为 数 不 多 的 其 他 整理 工作 。 视 频 信 和 号 
由 光纤 直接 传送 至 水 面 处 理 ， 各 种 工具 收集 的 数据 大 多 是 通过 “ 杰 和 森 ” 导 
上 的 计算 机 多 路 传送 。 即 使 “< 杰 森 ”自动 完成 系 些 动 作 ( 诸 如 保持 在 东 个 
回 定 的 深度 上 〉 ， 其 反馈 环 路 的 关闭 也 是 通过 母 船上 的 计算 机 完成 的 。 

















从 外 形 上 看 ,“ 杰 和 森 ” 的 造型 并 不 美观 ， 与 人 类 也 没有 多 少 相似 之 
处 。 它 的 上 半 部 分 是 一 个 结实 的 块 状 结构 ， 由 特种 发 泡 材 料 制 成 ， 以 便 
产生 浮力 。 它 的 下 半 部 分 由 金属 条 、 耐 压 外 壳 和 各 种 电线 构成 。 各 部 件 
由 管道 胶带 和 吃 夭 固定 在 一 起 。 


尽管 这 个 机 器 人 有 一 个 人 类 的 名 字 ， 但 是 它 并 不 具备 多 少 人 类 的 特 
点 。 不 过 ， 如 有 果 仔 细 端 详 它 的 正面 ， 就 会 发 现 这 个 密集 安装 了 大 量 照 相 
机 的 部 位 (完成 所 有 工作 的 机 械 手 也 在 这 个 部 位 〉 的 确 与 人 脸 有 几 分 相 
似 。 更 准确 的 比喻 是 把 “ 杰 森 ” 比 作 望 远 镜 ， 因 为 人 们 借助 它 可 以 看 清远 
处 的 东西 。 事 实 上 ， 在 任务 进展 顺利 的 时 候 ， 人 们 是 看 不 到 它 的 。 它 让 
水 面 上 的 人 能 够 看 清海 底 的 情景 ， 同 时 不 让 他 们 注意 到 传送 信号 的 媒 
介 ， 这 正 是 营造 临场 感 的 关键 。 





“ALAR ICED Las ASE Ga ae Nak Ao TA) 建立 
了 一 种 更 杀 密 的 关系 。 在 “阿尔 文 ? 号 下 淤 之 后 ， 母 船上 的 工作 人 员 可 以 
随心 所 欲 地 区 船 离开 ， 去 收集 其 他 的 研究 资料 。 而 有 了 “ 杰 森 ”之 后 ， 母 
船 与 机 器 人 始终 通过 电线 连接 在 一 起 ， 在 协同 作业 时 必须 力求 精确 。 我 
们 在 控制 室 与 母 船 的 定位 系统 之 间 建 立 了 电脑 连接 ， 这 样 一 来 ， 在 位 于 
母 船 后 甲板 的 “ 杰 森 ?控制 室 里 的 工作 人 员 融 可 以 控制 母 般 了 。 只 需 轻 轻 
他 击 电脑 键盘 ， 就 可 以 让 母 船 蔓 前 或 者 同 后 移动 几米 ， 或 者 沿 着 一 条 笔 
直 的 航 迹 线 缓慢 前 行 。 








母 船 下 方 是 长 长 的 电缆 ， 然 后 是 * 美 狄 亚 *， 再 然后 是 “ 杰 森 ”。 我 们 
需要 了 解 的 数据 非常 多 ， 都 会 通过 导航 屏幕 显示 出 来 。 导 航 屏幕 使 用 的 
软件 由 戴 纳 : 约 杰 编 号， 每 次 出 海 之 前 他 都 会 根据 任务 做 适当 调整 ， 在 
航行 过 程 中 也 会 不 断 加 以 修改 。 马 丁 : 鲍 恩 说 : “ 它 就 是 一 个 芭 曹 舞剧 
团 。 ”马丁 - 鲍 恩 认为 ， 这 套 系统 与 电子 游戏 非常 相似 ， 只 不 过 每 次 投 进 
去 的 不 是 一 枚 枚 硬币 ， 而 是 上 千 美元 。 

















“ 杰 森 ”控制 室 的 墙壁 上 安 有 五 六 块 6 厘米 的 视频 和 电脑 监视 器 ， 用 

来 显示 从 “ 杰 森 ”的 多 个 摄像 尖 传 来 的 影像 与 导航 数据 。 监 视 嚣 下 方 是 一 
排 控制 台 ， 包 括 操控 人 员 的 控制 台 、 工 程 师 用 来 监控 水 下 机 器 人 的 各 个 
系统 和 电缆 绞车 的 控制 台 ， 还 有 导航 控制 台 。 有 一 个 数据 记录 避 负 贡 

换 录 像 带 ， 记 录 所 有 活动 。 除 此 之 外 ， 控 制 室 里 就 没有 其 他 设备 了 ， 显 
得 很 客 敬 。 科 研 人 负责 人 通常 束 坐 在 操控 人 员 的 喘 后 ， 指 挥 水 下 机 器 人 的 
活动 。 室 内 还 有 10~20 人 ， 包 括 科 研 人 员 、 工 程 师 、 研 究 生 和 媒体 的 摄 
影 团 队 。 




















不 过 ， 在 情况 稳定 时 ， 控 制 室 里 的 所 有 人 都 会 把 注意 力 集中 在 海 砌 
世界 。 鲍 恩 说 :“ 这 时 候 ， 我 们 就 进入 了 远程 临场 的 状态 。 我 会 筷 我 地 
关注 海底 的 动静 ， 小 心 台 避 地 指挥 水 下 机 器 人 :跳出 美妙 的 荡 蔓 ?。” 


操控 人 员 发 现 ， 这 种 置身 海底 的 感觉 与 乘坐 < 阿尔 文 ” 号 下 淤 到 海 确 
非常 相似 ， 但 是 他 们 操控 水 下 机 器 人 的 物理 环境 却 与 “阿尔 文 ” 号 大 相 径 


ke, PES ARS, BDA ù. Hil RIC Ss BRE OK 
任 “ 杰 森 ? 操 控 者 的 威 尔 ' 塞 拉 斯 说 : “各 种 输入 数据 让 人 目不暇接 。 显 示 
屏 已 经 给 我 提供 了 大 量 信息 ， 但 在 操控 机 器 人 时 ， 我 的 里 后 还 有 一 大 群 
专家 。 这 边 有 一 个 家 伙 在 发 号 施 令 ， 那 边 还 有 两 个 家 伙 也 在 不 停 地 指 手 
画 脚 .…… 他 们 来 和 目 不 同 的 学 科 领 域 ， 都 希望 做 出 目 己 的 贡献 。 因 此 ， 我 
必须 消化 整理 所 有 信息 ， 然 后 确定 水 下 机 器 人 的 下 一 个 行动 目标 。” 

















BRIA nAi SARS: 只 听取 关键 几 个 人 的 意见 。 如 果 指 南 针 
出 现 问 题 ， 或 者 海面 天 气 恶 劣 ， 操 控 人 员 就 需要 询问 导航 员 的 意见 。 我 
负责 领航 工作 ， 并 且 已 经 学 会 在 操控 人 员 有 需要 的 时 候 为 他 提供 适当 的 
Ff: 对 母 船 位 置 稍 加 调整 ， 请 通报 通航 等 级 ， 小 心 ， 你 菲 得 太 近 了 。 
慢 慢 地 ， 操 控 手 束 会 在 大 脑 里 形成 一 幅 地 形 图 。“ 我 开始 在 心中 默 想 周 
围 的 情况 。 有 哪些 障碍 物 ， 我 需要 保持 什么 样 的 高 度 和 多 慢 的 速度 .…… 
周围 有 那么 多 人 帮助 我 ， 这 是 我 的 一 大 优势 。” 束 这 样 ， 在 海洋 深 处 并 
AEREE, RIAT MERE S RARR. 














ETC EA BARER A Be Fe HT EE LR 
头 ， 我 们 来 到 了 另外 一 个 世界 。 但 是 ， 被 巴 拉 德 称 为 “远程 临场 ”的 状态 
并 不 仅仅 是 技术 成 像 的 产物 。 事 实 上 ， 按 照 现 在 的 标准 ， 当 时 的 成 像 技 
术 还 非常 原始 ， 分 辩 率 仅 相当 于 老式 彩色 电视 机 ， 远 够 不 上 数字 高 清 的 
标准 。 


人 类 在 海底 世界 的 临场 感 ， 与 他 们 在 那 间 漆黑 的 控制 室 里 从 事 的 活 
动 有 密切 的 关系 。“ 杰 森 ? 在 沉船 现场 、 热 液 喷 口 等 地 发 出 脉冲 信号 或 者 
担 照 时 ， 控 制 室 里 的 那些 人 密切 观察 、 讨 论 、 思 考 摄像 头 和 传感器 传送 
回来 的 影像 。 这 种 针对 正在 进行 的 探险 活动 展开 的 不 间断 的 实时 研讨 ， 
再 加 上 我 们 眼前 的 那些 美妙 影像 ， 将 我 们 送 到 了 另外 一 个 世界 。 从 本 质 
上 看 ， 这 与 “阿尔 文 ”号 带 给 我 们 的 体验 有 天 壤 之 别 。 








有 了 时候， 你 会 因为 控制 室 里 的 人 不 小 心 碰 到 你 的 椅子 ， 而 错 以 为 水 
下 机 器 人 撞 到 了 岩石 。 等 到 你 “ 醒 过 来 ”， 吏 会 发 现 是 你 的 号 体 坎 骗 了 你 


IKR. CAR oan CE a AS Ka Ee TIS 2 iA, RAK RAL as Aes 
给 我 们 这 种 错觉 。 海 底 世 界 的 很 多 地 方 ， 尽 管 我 们 的 号 体 从 未 去 过 ， 但 
我 们 的 大 脑 和 想象 力 却 在 那里 逗留 了 很 长 时 间 ， 对 那里 的 风景 也 了 然 于 
胸 。 





在 这 些 变化 发 生 的 同时 ， 专 业 领 域 也 因此 产生 了 和 矛盾。 例如 ， 考 证 
专家 习惯 于 亲手 挖掘 或 者 亲自 潜 到 海 确 ， 一 旦 不 能 亲自 到 达 现 场 ， 他 们 
就 会 感到 无 所 适 从 。 我 们 颇 费 了 一 番 口 天 才 让 他 们 相信 ， 坐 在 操控 人 员 
的 座 椅 上 拉动 操纵 杆 杀 目 操控 “ 态 森 ?机 器 人 并 不 是 充分 及 挥 他 们 职 明 才 
智 的 最 佳 方式 。 


“ 杰 森 ”当然 不 是 考古 专家 ， 它 的 作用 只 是 通过 电 绕 将 获取 的 数据 传 
送 至 水 面 。 工 程 师 和 程序 员 们 会 根据 这 些 上 传 的 数据 绘制 地 图 和 拼图 ， 
但 是 如 何 解读 ， 就 只 能 由 考古 专家 来 完成 。 考 吾 专 家 们 并 不 是 用 目 己 的 
喘 体 勘 得 海 碟 ， 而 是 坐 在 电脑 屏幕 前 ， 通 过 数据 分 析 来 完成 探险 任务 。 
有 的 考古 专家 认为 这 是 了 不 起 的 变化 ， 有 的 则 不 以 为 然 。 


职业 认同 的 问题 并 不 限于 考古 专家 与 科研 人 员 。 在 一 次 探险 活动 
中 ， 摄 影 师 也 遇 到 了 职业 认同 的 问题 ， 最 终 以 一 种 殉 请 可 突 的 方式 平 县 
了 下 来 。 当 时 ， 我 们 在 靠近 爱尔兰 海岸 线 的 一 个 水 域 勘查 “ 卢 西塔 尼 





























亚 ” 写 的 失事 现场 ， 随 队 的 一 名 摄影 师 来 自 《 国 家 地 理 》 杂 志 。 作 为 知 
名 杂志 的 成 员 之 一 ， 所 有 可 以 想见 的 傲慢 与 自负 在 他 身上 都 有 体现 。 这 








位 摄影 师 在 船上 四 处 走动 ， 用 镜头 捕捉 水 面 上 的 各 种 操作 。 他 知道 海 斥 
发 生 的 一 切 才 是 最 重要 的 ， 但 他 不 大 可 能 拍 到 海 确 的 活动 (而 且 任 何 海 
底 活 动 的 照片 版 权 都 不 可 能 归 他 所 有 ) 。 











于 是 ， 这 位 摄影 师 提 出 由 他 杀 目 操控 水 下 机 器 人 拍摄 一 些 照 片 ， 但 
鉴于 他 没有 经 过 专业 培训 ， 也 没有 相关 的 技术 背景 ， 操 控 人 员 与 项 目 负 
责 人 都 认为 这 可 能 会 导致 危险 ， 因 此 拒绝 了 他 。 但 是 ，《 国 家 地 理 》 灯 
志 是 这 次 探险 活动 的 “客户 ”之 一 ， 文 付 了 大 笔 的 招 摄 报道 费用 ， 因 此 他 
们 有 一 定 的 发 言 权 。 


通过 协商 ， 我 们 最 终 找 到 了 一 个 解决 方案 。 我 把 照相 机 按钮 从 控制 
台 上 取出 ， 给 它 焊 接 上 一 根 1.8 米 长 的 电线 ， 然 后 把 按钮 用 胶带 囊 上 ， 
制 成 了 一 个 小 小 的 手持 触发 器 。 虽 然 遥 控 水 下 机 器 人 的 操控 者 负责 装 胶 
卷 、 调 整 相机 位 置 以 便 取 景 ， 但 是 按 下 按钮 、 触 发 照相 机 的 却 是 《国家 
地 理 》 杂 志 的 那 位 摄影 师 。 这 样 一 来 ， 当 该 杂志 报道 这 次 探险 活动 时 ， 
照片 的 作者 就 肯定 是 这 位 摄影 师 ， 而 不 是 马丁 ' 鲍 台 或 者 遥控 水 下 机 器 
人 的 其 他 操控 者 。 


在 随后 儿 年 的 时 间 里 ， 我 们 团队 继续 使 用 机 器 人 “ 杰 森 ”完成 各 种 探 
险 活 动 ， 我 们 还 想方设法 地 改善 它 ， 努 力 建立 它 的 科研 工具 地 位 。 巴 拉 
德 的 身份 比较 特殊 ， 与 美国 海军 和 《国家 地 理 》 杂 志 的 关系 都 比较 好 ， 
因此 我 们 时 不 时 地 融 能 接 到 一 些 有 价值 、 不 同 寻 和 的 创新 项 目 。 传 统 的 
科研 机 构 不 可 能 为 这 些 项 目 提 供 任何 资金 文 持 ， 保 守 的 美国 国家 科学 基 
金 会 就 更 不 用 考虑 了 。 那 时 “ 冷 成 ?刚刚 结束 ， 美 国 海军 可 以 拿 出 他 们 手 
里 的 一 些 资源 《〈 例 如，“NR-1 号 潜艇 ) 做 菏 坚 实验 。 但 我 们 都 知道 这 
种 形势 只 是 和 暂时 的 。 短 时 间 内 ， 巴 拉 德 愿意 为 我 们 提供 这 种 文 持 ， 但 他 
有 目 己 的 安排 ， 必 然 要 局 动 他 的 下 一 个 重要 计划 。 此 外 ， 他 与 伍 效 霍 尔 
海洋 研究 所 的 关系 仍然 比较 芸 张 。 他 正在 康 音 狄 格 州 的 米 斯 带 区 市 建立 
新 的 办 公 室 ， 以 便 展示 他 自己 的 一 些 项 目 。 从 长 远 来 看 ,“ 杰 和 森 ” 要 取得 
成 功 ， 就 必须 最 得 主流 海洋 学 家 们 的 认可 。 























令 人 意 想不到 的 是 ， 人 们 对 “阿尔 文 ”号 的 看 法 出 现 了 分 卜 。“ 阿 尔 
文 ? 号 团队 是 一 个 以 操作 见长 的 团队 ， 操 控 对 象 是 一 个 已 经 存在 并 且 得 
到 认证 的 潜水 器 。 每 18 个 月 左右 , “阿尔 文 ?号 就 会 大 修一 次 ， 并 进行 升 
级 改进 ， 但 是 他 们 通常 需要 遵循 一 个 指导 原则 :“ 不 要 碰 那 些 还 能 正常 
工作 的 部 件 *"。 因 此 ， 随 着 时 间 的 推移 ， 它 与 主流 技术 的 差距 越 拉 越 
大 ， 在 计算 机 与 先进 传 感 费 等 方面 更 是 如 此 。 








“ 杰 森 ”的 情况 则 完全 不 同 ， 制 造 出 “ 杰 森 ”的 深 潜 实 验 室 是 一 个 研发 
团队 。 而 且 ,，“ 杰 和 森 ” 尚 未 经 过 美国 海 车 的 认证 ， 我 们 可 以 不 断 地 做 实验 











和 做 出 修改 。 因 此 ,“ 杰 和 森 ” 一 直 处 于 一 种 变化 的 状态 。 通 常 ， 在 母 船 前 
往 下 潜 地 点 之 前 ,，“ 杰 和 森 ” 的 改造 才 会 告 一 段落 。 


由 于 技术 没有 经 过 检验 ， 因 此 科研 人 员 仍然 狐 疑 不 定 。 在 早期 的 一 
些 下 淤 活动 中 ， 因 为 深 受 技术 难题 的 困扰 ， 收 集 的 数据 寒窗 无 几 ， 其 至 
遭遇 了 危及 生命 的 灾难 。 有 一 次 ， 在 半夜 收回 “ 杰 森 ?时 ， 吊 侣 从 我 们 头 
顶 上 方 掉 了 下 来 。 还 有 一 次 ， 我 们 在 北 太 平 洋 章 遇 暴风 雨 ， 长 长 的 电线 
《 帝 有 足以 致命 的 高 压 电 ) 没有 收 好 ， 就 散落 在 甲板 上 。 事 实证 明 ， 水 
下 机 器 人 无 论 在 价格 还 是 安全 性 方面 都 不 如 “阿尔 文 ? 号 。 即 使 在 进展 顺 
利 的 探险 活动 中 取得 过 令 人 炫目 的 成 功 ， 也 无 法 弥补 及 烦 不 断 、 长 时 间 
停工 造成 的 负面 影响 。 











最 重要 的 是 ， 大 多 数 科研 人 员 都 不 相信 这 样 一 合 机 器 人 可 以 玫 助 他 
们 完成 科研 工作 。 鲍 恩 回 忆 说 :“ 人 们 对 遥控 水 下 机 器 人 的 反应 大 多 是 
ANS — J: 喊 .…… 无 人 有 线 遥 控 潜 水 器 是 什么 ? 坚 无 用 处 ! 区 阿尔 
文 ” 写 的 围 护 结构 、 帅 气 的 名 字 以 及 几 十 年 来 部 非常 稳定 的 操作 性 ( 尽 
管 年 长 一 些 的 科研 人 员 肯 定 记 得 早期 的 “阿尔 文 ”号 并 不 可 徘 ， 造 型 奇 
特 ， 经 第 出 故障 ) ， 已 经 赢得 了 他 们 的 青睐 。 远 程控 制 科学 似乎 对 科学 
探险 人 员 的 职业 认同 造成 了 威胁 。 是 啊 ， 和 任 什 么 让 他 们 放弃 令 人 兴奋 不 
己 的 深海 体验 。 








团队 的 男 外 一 名 成 员 回 忆 说 ;:“ 工 程 师 觉得 理 所 应 当 的 事情 ， 有 些 
潜在 用 户 根本 看 不 到 。 我 的 意思 是 ， 无 人 有 线 遥 控 潜 水 器 在 深海 中 的 用 
途 还 需要 解释 吗 ? ”他 说 , “克服 这 些 潜在 用 户 的 阻挠 ?是 一 件 极其 艰难 
的 工作 。 他 认为 这 是 一 个 “社会 问题 ”， 因 为 这 些 人 “就 相当 于 一 个 工会 
组 织 ”， 他 们 的 口号 自然 是 “保护 “阿尔 文 ' 写 ”。20 年 来 “阿尔 文 ” 写 历 经 了 
无 数 艰难 坎坷 ， 在 他 们 看 来 ， 膛 控 水 下 机 占 人 想 要 抢夺 “阿尔 文 ” 写 的 成 
JRK. 
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团队 做 操控 员 的 他 来 到 了 杰 林 团队， 仍然 做 操控 员 。 在 一 次 持续 三 周 的 





巡航 过 程 中 ， 他 们 完成 了 20 次 下 淤 任务 ， 每 名 操控 员 平 均 负 责 5 次 ， 而 
且 每 次 坐 在 球体 结构 里 的 科研 人 员 几 乎 都 不 相同 。 作 为 “ 杰 森 ”的 操控 
员 ， 他 党 得 目 己 与 科研 人 员 的 关系 更 加 杀 密 了 , “因为 我 接触 的 科研 人 
ARH” 
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“Bay AR SOS AN BE) oe A Re TO OR EE NOR AMER 
A LYE) 。 三 名 乘员 的 视野 没有 任何 重 登 ， 目 的 是 让 他 们 在 任意 时 间 里 
的 观察 范围 都 达到 最 大 。 但 是 ， 在 大 部 分 时 间 里 , “阿尔 文 ” 号 完成 的 都 
是 近 距 离 采 样 等 操作 ， 科 研 人 员 无 法 看 到 操控 员 的 操作 ， 他 们 只 能 依次 
走 到 观察 孔 前 进行 观察 ， 但 这 会 破坏 工作 的 连续 性 。 或 者 ， 他 们 可 以 采 
用 霍 尔格 .大 纳什 在 1979 年 加 拉 由 戈 斯 群岛 探险 活动 中 使 用 的 办 法 一 一 
如 果 通 过 摄像 头 观察 。 塞 拉 斯 回忆 说 :“ 我 们 发 现 ， 如 果 通 过 安装 在 观 
畦 孔 正 上 方 的 0.12 米 监视 吉 观 看 操作 员 的 操作 ， 人 们 融 可 以 参与 并 体验 
整个 下 潜 过 程 。” 即 使 在 “阿尔 文 ”号 狭小 的 球体 结构 中 ， 远 程 临 场 的 令 
人 信服 的 价值 也 得 到 了 充分 体现 。 


尽管 有 人 反对 ， 但 在 随后 几 年 里 ， 我 们 还 是 继续 采用 了 遥控 水 下 机 
船 人 与 载 人 淤 水 器 组 合 的 探测 方式 ， 并 对 这 两 种 体验 以 及 所 获取 数据 的 
质量 进行 了 多 次 对 比 。 在 靠近 西雅图 海 评 线 的 海岭 热 液 喷 口 附近 ， 我 乘 
坐 < 阿 尔 文 ?号 下 洲 到 海水 深 处 ， 并 架设 好 导航 设备 。 从 潜水 避 里 看 出 
去 ， 海 水 闪烁 着 微 光 ， 从 热 液 喷 口 绥 缓 升 起 ， 看 上 去 就 像 银 色 的 水 银 在 


wes yl He -二 
流 消 ’ 十 分 漂亮 。 





不 到 一 周 时 间 ， 我 们 和 “ 杰 森 ”再 次 来 到 这 里 ， 叉 招 摄 了 一 些 非常 精 
彩 的 视频 。 这 次 活动 在 技术 方面 取得 的 最 值得 我 们 骄傲 的 成 束 ， 就 是 利 
用 “ 杰 森 ”勘查 了 热 液 柱 的 化 学 成 分 。 通 过 计算 机 控制 系统 ， 我 们 让 “ 杰 
PR” IAB BOAO (看 上 去 号 像 一 个 大 烟 和 加) ， 以 便 采 集 精确 的 化 学 
成 分 数据 。 通 过 这 次 勘查 活动 ， 我 们 绘制 了 一 幅 热 液 柱 的 化 学 成 分 3D 
图 像 ， 帮 助 化 学 家 拉 窟 尔 : 交 元 杜 夫 第 一 次 精准 地 测算 出 热 液 与 周围 海 
水 混合 的 数据 。 
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用 ， 使 水 下 机 器 人 彻底 摆脱 了 所 谓 的 “ 左 顾 右 盼 的 眼睛 ”等 比喻 。 


“ 杰 森 ”通过 数字 化 处 理 技 术 ， 为 海底 绘制 了 一 幅 只 能 存在 于 电脑 中 
的 虚拟 3D 模 型 。“ 智 能” “自主 ”都 不 是 它 最 重要 的 特点 。 它 所 有 的 工程 
结构 都 是 为 了 保证 它 可 以 精确 地 到 达 指 定位 置 ， 而 不 会 出 现在 任何 其 他 
地 方 。 需 要 发 挥 聪明 才智 的 是 人 类 的 研究 ， 而 人 类 研究 的 地 点 并 不 是 
在 “阿尔 文 ? 号 的 球体 结构 中 ， 而 是 在 母 船 上 的 “ 术 森 ?控制 室 中 。 而 且 ， 
在 探险 活动 结束 后 几 周 乃至 儿 个 月 ， 还 会 对 数据 集 进行 更 广泛 的 研 完 。 

















然而 ， 人 们 的 争论 您 沉 您 烈 ， 这 是 因为 这 些 问题 非常 重要 。 人 类 到 
属 应 该 以 什么 样 的 方式 出 现在 海原 世界 ?这 个 问题 影响 到 政府 的 科技 政 
策 与 资金 支持 。 鉴 于 伍兹 霍 尔 海洋 研究 所 在 经 济 与 文化 两 个 方面 对 “ 阿 
尔 文 ”号 与 “ 杰 和 森 ” 都 有 大 笔 投 入 ， 因 此 在 正式 的 公开 场合 ， 研 究 所 的 主 
张 是 “两 者 都 有 价值 ">。 但 是 ， 海 洋 研 究 的 圈子 比较 小 ， 资 源 有 限 ， 不 可 
能 为 了 避免 发 生 和 争执 束 付 出 两 倍 的 资源 。 














“阿尔 文 "号 已 经 工作 40 年 了 。 尽 管 在 无 数 次 大 修 过 程 中 ， 这 台 洪水 
器 几乎 所 有 部 件 都 更 换 过 ， 但 它 还 是 保持 了 20 世 纪 60 年 代 的 基本 设计 风 
格 。 由 于 金属 疲劳 ， 它 的 钛 质 球 体 结构 的 使 用 周期 即将 结束 。 是 否 应 该 
以 全 面 升 级 的 新 版 < 阿尔 文 " 号 取而代之 呢 ? 新 “阿尔 文 "号 应 该 是 什么 样 
子 ? 它 又 能 胜任 哪些 新 任务 呢 ? 











一 些 著 名 的 科学 家 认为 ， 新 “阿尔 文 ”号 的 潜水 深度 应 该 在 现 有 的 4 
500 米 基础 上 增加 一 倍 多 ， 达 到 约 10 000 米 的 深度 。 鉴 于 “阿尔 文 ” 号 在 热 
液 顺口 研究 领域 的 溜 煜 历史 ， 他 们 相信 新 “阿尔 文 ? 号 可 以 更 进一步 ， 至 
少 到 热 液 喷 口 周边 去 看 一 看 。 他 们 还 呼吁 美国 人 要 有 民族 自 坚 感 ， 因 为 
日 本 的 “深海 * 号 已 经 达到 了 6 ”500 米 的 深度 。 对 于 某 些 人 而 言 ，“ 阿 尔 
文 ” 号 丢掉 了 “下 淤 最 深 的 潜水 器 ”这 个 称号 ， 是 一 件 令 人 难堪 的 事 。 














当然 ， 我 们 还 要 考虑 “阿尔 文 ” 号 这 些 年 都 在 干什么 。“ 阿 尔 文 ”号 几 
平一 直 停 留 在 2 400~4 000 米 深 的 水 域 中 ， 因 为 这 个 深度 比较 适合 科研 人 
员 研 究 热 液 喷 口 。 如 果 下 潜 到 10 000 米 的 深度 ， 需 要 付出 的 成 本 将 是 一 
个 天 文 数字 。 由 于 造价 低廉 得 多 的 遥控 或 自主 水 下 机 器 人 也 能 用 于 勘查 
上 述 水 域 ， 而 且 不 会 危及 人 的 生命 安全 ， 因 此 提高 “阿尔 文 ? 号 下 潜 深 度 
的 想法 很 难 让 人 接受 。 


天 于 新 “阿尔 文 ? 号 ， 人 们 争议 的 第 二 个 问题 是 图 像 质 量 。 茶 些 科 研 
人 员 认 为 :“ 我 们 都 知道 ， 与 无 人 有 绕 遥 控 潜 水 器 相 比 ，“ 阿 尔 文 ' 写 的 观 
察 效果 要 好 得 多 。” 当 时 ,“ 杰 森 ” 的 继任 者 “ 杰 森 II” 写 体型 更 大 ， 已 经 完 
成 升级 改造 工作 ， 即 将 投入 使 用 ， 但 是 它 不 能 担 摄 高 清 视 频 。 我 询问 设 
计 者 〈 我 的 前 同事 ) 为 什么 没有 加 闭 高 清 视频 设备 ， 他 们 回答 说 “科研 
人 员 坚 信和 高 清 视频 并 非 必 不 可 少 ”。 








这 时 候 ， 我 已 经 离开 伍 效 霍 尔 海洋 研究 所 ， 来 到 麻 省 理工 学 院 。 在 
随后 6 年 的 时 间 里 ， 我 都 在 一 个 委员 会 工作 ， 代 表 赞 助 机 构 监 督 “ 阿 尔 
文 ” 号 与 “ 杰 森 ”项 目的 进展 ， 扮 演 魔鬼 代言 人 兼 社会 学 家 的 双重 角色 。 
我 发 现 科 研 人 员 的 思路 十 分 模糊 ， 于 是 我 提出 一 些 问题 ， 帮 助 有 争议 的 
双方 厘清 思路 。 如 果 保 留 载 人 潜水 器 是 出 于 影像 质量 方面 的 考虑 ， 那 么 
这 是 不 是 意味 着 每 个 人 在 获准 潜水 之 前 必须 接受 眼科 检查 呢 ? 他 们 纷纷 
回答 说 ， 不 是 这 么 一 回 事 。 其 中 一 个 人 说 : “我们 说 的 其 实 是 集中 注意 
力 的 问题 。 我 们 都 知道 ,，“ 杰 森 : 控 制 室 里 十 分 热 曾 ， 很 容易 让 人 分 神 。 
而 “阿尔 文 ; 控 制 室 里 只 有 两 名 科研 人 员 和 一 名 操控 员 ， 他 们 的 注意 力 更 
加 集中 。” 


难道 为 一 个 新 型 载 人 潜水 圳 辩解 的 理由 ， 就 是 有 利于 集中 注意 力 
吗 ? 显然 ， 这 些 科 研 人 员 的 真实 意图 其 实 跟 他 们 的 个 人 体验 有 关 。 




















有 些 人 认为 ， 必 须 杀 临海 底 才 能 有 效 地 发 挥 人 类 的 独特 能 力 。 随 着 
技术 的 进步 ， 他 们 抱 持 这 种 观点 的 理由 不 断 变 化 。 最 后 ， 一 名 科研 人 员 
站 起 来 说 :“ 我 们 当初 之 所 以 选择 攻读 这 个 领域 的 研究 生 学 位 ， 原 因 之 





-就 是 有 机 会 乘坐 “阿尔 文 ' 写 前 往 深海 。 我 不 愿意 看 到 我 们 的 研究 生 失 
去 这 种 机 会 。” 





我 想 ， 这 下 问题 应 该 清楚 了 吧 : 产生 争议 的 原因 是 职业 认同 的 问 
题 。 他 们 习惯 于 实地 考察 ， 他 们 还 想 鼓舞 、 训 练 下 一 代 ， 让 他 们 也 接受 
这 个 理念 。 接 着 ， 这 些 科 研 人 员 又 从 文化 角度 曾 述 了 他 们 的 理由 :“ 阿 
尔 文 " 写 是 一 个 符 写 ， 人 们 把 它 与 海洋 研究 所 联系 起 来 ， 它 可 以 把 人 们 
吸引 到 海洋 科学 这 个 领域 ， 进 而 进入 更 笼统 的 自然 科学 领域 。 这 是 又 一 
个 “充分 ?的 理由 ， 与 人 们 用 来 对 美国 国家 航空 航天 局 载 人 航天 飞行 项 目 
表示 文 持 的 “航天 飞行 可 以 振奋 人 心 * 这 个 理由 大 同 小 腊 。 














实际 资源 面临 短缺 的 风险 。 美 国 拨付 给 整个 海洋 学 研究 的 预算 大 约 
征 一 亿美 元 ， 而 一 台新 “阿尔 文 ? 号 的 预算 成 本 就 要 占 其 中 的 一 小 半 ， 至 
少 为 4 ”000 万 美元 。 而 且 ， 水 下 机 器 人 的 造价 从 几 十 万 美元 到 几 百 万 美 
元 不 等 ， 因 此 一 台新 “阿尔 文 ”号 的 造价 就 相当 于 40~100 台 水 下 机 右 人 的 
总 造价 。 这 么 多 台 水 下 机 器 人 ， 可 以 勘查 很 大 一 片 海域 。 但 是 ， 除 非 湾 
水 露 资金 赞助 是 一 种 零 和 博弈 ， 人 否则 这 种 算法 没有 任何 意义 。 如 果 “ 阿 
尔 文 ? 号 获得 美国 国会 资助 的 可 能 性 高 于 水 下 机 器 人 ， 那 么 你 当然 愿意 
建造 一 台新 “阿尔 文 ? 号 。 有 人 出 钱 ， 为 什么 不 接受 呢 ? A, WMR 
新 “阿尔 文 ? 号 会 占用 其 他 赞助 资金 ， 那 么 它 必 然 引发 激烈 的 辩论 。 不 
过 ， 这 是 华盛顿 如 何 制定 科技 政策 的 问题 ， 而 不 是 技术 能 力 的 问题 。 


























就 像 太 空 、 战 争 、 航 空 以 及 无 数 其 他 领域 一 样 ， 这 些 科 研 人 员 在 面 
临 新 的 工作 方式 时 ， 争 论 最 激烈 的 问题 不 是 某 项 技术 能 力 ， 而 是 自豪 
感 、 文 化 和 职业 认同 的 问题 。 最 终 ， 委 员 会 〈 在 科研 工作 中 使 用 “阿尔 
文 ” 号 的 科研 人 员 占 据 优 势 地 位 ) 建议 建造 一 台新 “阿尔 文 ? 号 。 伍 效 霍 
尔 海 洋人 研究 所 决定 为 “阿尔 文 ”号 争取 一 个 新 的 耐 压 球体 结构 ， 增 加 窗户 
的 尺寸 ， 但 其 余部 位 大 多 保持 不 变 。 新 “阿尔 文 ? 号 的 潜水 深度 将 达到 6 
000 米 ， 而 不 是 科研 人 员 最 初 呼吁 的 10 000 米 。 





改造 之 后 ， 出 现在 人 们 面前 的 是 一 台 升 级 版 的 “阿尔 文 " 写 。 艇 窗 变 
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量 本 来 是 为 “< 杰 森 ”以 及 自主 机 器 人 设计 的 电子 产品 和 软件 。 








因此 ， 远 程 探险 的 模式 并 没有 取代 人 类 亲临 现场 的 模式 。 两 者 都 因 
为 对 方 的 存在 而 被 赋予 了 新 的 内 容 。“ 杰 森 ” 最 初 有 一 个 粗粮 的 机 械 避 ， 
因此 “阿尔 文 ”号 给 自己 的 定位 是 有 灵巧 机 械 辟 的 潜水 器 。 当 “ 杰 和 森 II” 号 
安装 了 与 “阿尔 文 ? 号 相同 的 机 械 辟 之后， 科研 人 员 又 认为 “阿尔 文 ” 号 的 
观察 效果 是 一 大 优势 ， 尽 管 他 们 并 不 要 求 新 “ 杰 森 ”安装 高 清 视频 。 在 整 
个 过 程 中 ， 水 下 机 器 人 的 部 件 被 一 个 接 一 个 地 搬 进 了 “阿尔 文 ? 号 的 球体 
结构 。 现 在 , “阿尔 文 ” 号 不 仅 装 有 遥控 机 器 人 和 目 主机 器 人 用 于 导航 的 
多 普 勒 声 响 ， 还 安装 了 指挥 “ 杰 森 ?实施 探测 、 保 持 航 线 的 精密 控制 软 
件 。 


如 今 ， 光 纤 电 统 可 以 做 到 跟头 发 丝 一 样 细 ， 可 以 将 上 干 兆 字 市 的 数 
气 传 输 到 海面 上 。 为 什么 不 在 “阿尔 文 " 写 上 连接 一 根 光 纤 电 统 ， 让 海面 
母 船上 的 科研 人 员 实 时 参与 下 潜 活动 呢 ?” 多 年 以 来 ， 总 有 人 提出 这 个 观 
点 ， 但 从 来 没有 付 诸 实施 。 这 种 做 法 会 不 会 将 “阿尔 文 ? 号 的 “ 目 主 性 ? 破 
坏 殖 尽 呢 ?“ 阿 尔 文 ”号 的 操控 员 和 与 他 们 搭档 的 科研 人 员 唯 恕 他们 的 杀 
密友 谊 受到 影响 ， 因 此 宁愿 把 自己 关 在 钛 质 球体 结构 中 ， 而 不 想 与 外 界 
发 生 任 何 联 系 。 





























在 世纪 之 交 到 来 的 前 和 夕 ， 各 种 全 新 的 水 下 机 器 人 纷纷 守 相 。 这 些 目 
主 水 下 机 器 人 目 带 电池 供电 ， 无 须 用 笨重 的 电 统 连接 到 母 船上 。 与 “ 杰 
和 森 ” 等 水 下 机 器 人 相 比 ， 它 们 的 体积 更 小 ， 体 重 更 轻 ， 敏 捷 程 度 更 高 。 
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水 下 独立 活动 的 机 会 非常 少 。 只 要 有 可 能 ， 它 们 都 会 通过 声学 通信 手段 
与 母 船 建立 联系 。 即 使 融 宽 非常 小 ， 这 些 通信 系统 也 可 以 每 隔 几 分 钟 发 
送 一 段 相当 于 文本 信息 的 数据 ， 报 告 水 下 机 器 人 的 状态 和 位 置 。 同 “ 杰 
森 ” 一 样 ， 在 按照 人 们 的 指示 工作 时 ， 它 们 取得 的 效果 最 好 ， 同 “ 杰 
条 "一样 ， 它 们 真正 的 贡献 是 用 数字 化 方式 描绘 海 撒 地形 。 关 于 这 些 水 








下 机 器 人 的 “自主 性 *”， 我 们 将 在 第 6 章 详 细 讨 论 。 


与 此 同时 ， 还 有 一 些 新 式 潜 水 器 不 断 涌现 ， 从 而 使 载 人 、 遥 控 和 自 
主 型 潜水 器 之 间 的 界线 进一步 模糊 化 。2009 年 ， 伍 兹 霍 尔 海洋 研究 所 推 
出 的 一 台 湛 水 器 打破 了 潜水 深度 纪录 ， 在 马里 亚 纳 海沟 下 潜 至 11 000 多 
米 的 深度 。 这 人 台 名 叫 “ 海 神 ” 号 的 潜水 器 既 不 是 “阿尔 文 ” 号 的 改装 版 ， 也 
不 是 与 “ 杰 森 ?相似 的 传统 无 人 有 缆 遥 控 机 器 人 ， 而 是 一 台 混 合 型 潜水 
a, Aes AA) MAE EA) 两 种 操作 模式 。 同 “ 杰 森 ”一 
样 ,，“ 海 神 ” 号 工作 时 也 需要 水 面 母 船 的 支持 ， 与 人 类 操控 员 的 距离 不 会 
超过 几 千 米 。 遗 憾 的 是 ，2014 年 ， 在 新 西 兰 克 马 德 殉 海沟 水 面 下 10 000 
米 〈 超 过 6 英里 ) 的 深度 工作 时 ， 可 能 是 由 于 水 压 过 大 ，“ 海 神 ” 写 被 挤 
压 得 支离破碎 ， 再 也 没 能 回 到 水 面 。 值 得 庆幸 的 是 ， 没 有 造成 人 员 伤 
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海底 世界 的 远程 临场 ， 为 伟大 探险 家 的 诞生 创造 了 条 件 ， 也 有 可 能 
培养 出 书 丰 子 型 探险 者 ， 因 为 后 者 只 需要 坐 在 电脑 屏 医 前 ， 几 乎 不 需要 
耗 冀 任何 体力 。 刚 开始 时 采集 到 的 数据 似乎 虚幻 绿 涡 、 难 以 理解 ， 给 人 
们 热切 的 期 望 浇 上 一 盆 冷 水 。 如 果 没 有 丰富 的 想象 力 ， 就 很 难 投 入 到 这 
些 数 码 照片 拼图 或 者 水 深 图 当中 。 但 是 ， 每 幅 图 都 是 一 局 门 ， 坐 在 “ 阿 
尔 文 ?号 球体 结构 中 的 人 根本 无 法 想象 这 些 门 的 后 面 是 一 个 什么 样 的 世 
界 。 在 这 里 ， 人 们 可 以 路 越 时 间 的 界限 ， 和 悠然 目 得 地 进行 探险 活动 ， 也 
可 以 突破 空间 的 限制 ， 与 近 在 身 侧 和 远 在 天 边 的 同事 展开 交流 。 在 这 
里 ， 人 们 可 以 在 吉 代 沉船 上方 的 任何 位 置 以 任意 视角 进行 观察 和 研究 。 


从 某 种 程度 来 说 ， 我 们 的 所 作 所 为 改变 了 人 们 在 探险 活动 中 所 处 的 
位 置 。 与 此 同时 ， 探 险工 作 的 性 质 也 发 生 了 变化 ， 海 洋 学 、 考 古 学 和 探 
险 的 职业 内 涵 亦 是 如 此 。 























PIR 
飞行 安全 : 人 类 飞行 员 与 目 动 化 飞行 系统 


的 完美 合作 


伴随 机 器 人 与 自动 化 技术 的 崛起 ， 在 航空 领域 ， 人 类 飞行 员 与 
自动 化 飞行 系统 合作 驾驶 飞机 已 成 为 一 种 常态 。 

无 论 是 手动 飞行 还 是 自动 飞行 ， 飞 行 安 全 才 是 我 们 最 关心 的 问 
题 。 


法 国航 空 公司 447 写 航班 以 每 分 钟 几 干 米 的 速度 从 漆黑 的 天 空 坠 落 
时 ， 机 上 的 两 名 飞行 员 手 忙 脚 乱 地 试图 控制 住 这 架 飞 机 。 飞 行 员 戴 维 : 
罗伯特 绝望 地 大 叫 起 来 :“ 飞 机 完全 失去 控制 了 ! 我 们 根本 不 知道 及 生 
了 什么 事 ， 我 们 已 经 尽 了 全 力 ! ”这 是 一 个 具有 讽刺 意味 的 翡 剧 ， 因 为 
他 们 当时 轰 驶 的 是 一 染 一 切 正常 的 飞机 。 导 致 自动 飞行 系统 停止 工作 和 
电 传 飞行 控制 系统 停止 保护 飞机 的 徘 魁 祸首 是 结 冰 的 上 托管 ， 但 事实 
上 ， 大 约 1 分 钟 之 后 这 个 问题 就 已 经 目 动 解决 了 。 





不 过 ， 由 于 至 少 啊 起 了 19 次 警报 ， 再 加 上 各 种 信息 相互 矛盾 ， 致 使 
近期 内 缺乏 人 工区 驶 经 验 的 机 组 人 员 在 吃惊 与 困惑 之 余 实 行 的 错误 操 
作 ， 最 终 导 致 飞机 烛 火 。 重 新 控制 飞机 并 非 不 可 能 的 事 ， 因 为 人 们 早 区 
找到 了 一 些 应 对 不 稳定 空 速 的 方法 《〈 诸 如 ， 减 小 机 头 的 俯仰 角 ， 同 时 保 
持 机 翼 的 水 平 状态 ， 飞 行 就 不 会 出 大 问题 )》。 但 是 ， 机 组 人 员 无 法 正确 
理解 当时 的 情况 ， 他 们 也 不 知道 该 怎么 办 。 事 故 报告 称 ， 他 们 “完全 失 
去 了 对 局 势 的 认 知 控制 ”。 











法 航 447 号 航班 最 后 几 分 钟 的 通话 记录 ， 让 所 有 上 听 到 它 的 人 都 胆 战 
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目 己 失去 了 生命 ， 把 生命 安全 交 给 他 们 的 那些 乘客 也 未 能 羊 免 。 在 那 4 
分 半 钟 的 时 间 里 ， 狭 小 的 飞机 四 驶 舱 里 的 人 陷入 了 目 动 化 系统 摆 在 我 们 
所 有 人 面前 的 两 难 境地 : 在 计算 机 控制 让 我 们 无 须 杀 手 完 成 各 项 操作 的 
同时 ， 我 们 有 可 能 发 生 某 种 变化 ， 对 计算 机 控制 产生 或 大 或 小 的 依赖 
性 。 如 果 这 些 系 统 失效 或 者 骨 江 《这 无 法 完全 避免 ， 尽管 它 发 生 的 可 能 
性 非 第 小 ) ， 我 们 可 能 无 法 恢复 到 曾经 的 状态 ， 重 新 掌控 大 局 。 

















我 们 尖 项 上 的 这 片 天 空 对 孤立 无 援 的 人 总 古 充满 政 意 。 伊 卡 洛 斯 = 
己 经 告诉 我 们 ， 如 果 你 的 邓 膀 没有 了 ， 你 就 会 从 空中 坠落 而 亡 。 现 在 的 
飞机 在 距离 地 面 数 干 米 的 高 空中 局 速 飞行 ， 那 里 的 空气 极其 稀 注 ， 即 使 
经 验 丰 定 的 飞行 员 在 手动 驾驶 飞机 时 也 不 轻松 。 因此， 如 果 没 有 计算 机 
的 帮忙 ， 那 么 你 可 能 也 无 法 摆脱 附 地 而 亡 的 结局 。 











与 海洋 科 考 船 和 深海 机 器 人 不 同 的 是 ， 民 航 飞 机 各 驶 舱 里 无 比 复杂 
的 撤 术 系统 需要 在 极端 环境 下 运行 ， 更 关乎 许多 人 的 生命 安全 。 每 天 ， 
有 成 干 上 万 的 人 登 上 航班 ， 在 进入 机 舱 的 那 一刻 ， 我 们 就 把 目 己 的 生命 
安全 托付 给 了 飞机 区 驶 舱 里 的 人 与 机 器 ， 和 希望 他 们 能 安全 地 把 我 们 带 上 
天 空 ， 再 顺利 地 返回 地 面 。 在 这 个 过 程 中 ， 飞 行 员 扮演 了 什么 样 的 角色 
Ne? 鉴于 他 们 有 时 候 会 犯错 误 ， 是 不 是 应 该 将 他 们 彻底 赶 出 驾驶 舱 呢 ? 





澳洲 航空 公司 飞行 员 理 碍 德 德 :区 雷 斯 诺 尼 的 成 长 经 历 堪 称 典范 。 
童年 时 期 的 殉 雷 斯 皮 尼 就 对 飞行 十 分 着 迷 ， 在 接受 了 专业 训练 之 后 ， 他 
进入 飞行 领域 。 开 始 的 时 候 ， 他 驾驶 过 一 些小 型 飞机 ， 后 来 是 波音 747 
型 飞机 ， 最 后 在 大 型 飞机 空中 客车 上 担任 机 长 。 但 是 ， 死 雷 斯 度 尼 上 自 
称 ， 他 在 业余 时 间 是 一 个 电脑 迷 ， 经 常 编写 一 些 电 脑 程 序 ， 还 经 营 了 一 
家 小 型 数据 库 公 司 。 他 也 喜欢 骑 摩 托 车 ， 党 得 “ 摆 并 机 械 装 置 是 一 件 尾 
意 的 事 ”。 











2004 年 ， 殉 雷 斯 皮 尼 结束 了 波音 飞机 经 典 序 列 的 飞行 任务 ， 从 操纵 
老式 圆 形 仪表 盘 的 波音 飞机 改 为 要 驶 目 动 化 程度 更 高 的 空中 客车 。 克 雷 
斯 皮 尼 说 :“ 我 要 把 18 年 来 在 波音 飞机 上 学 到 的 那 一 套 技 能 全 部 抛弃 ， 
代 之 以 全 新 的 空中 客车 轰 驶 技术 。 这 几乎 意味 着 我 要 从 头 开 始 学 习 飞 行 
技术 。” 尽 管 他 比较 喜欢 高 度 上 自动 化 的 空中 客车 ， 但 他 还 是 有 点 儿 不 适 
应 。 他 说 :“ 十 几 岁 时 我 就 喜欢 把 摩托 车 、 汽 车 拆 得 七 零 八 落 的 。 目 此 
我 养 成 了 一 个 习惯 ; 不 喜欢 控制 我 无 法 完全 理解 的 机 器 ， 必 须 并 明日 这 
台 机 器 到 底 是 如 何 设计 、 如 何 组 厂 的 。” 他 用 一 句 大 家 都 比较 熟悉 的 话 
作为 结束 语 :“ 空 中 客车 的 飞行 员 既 要 驾驶 飞机 ， 还 得 操控 各 种 系 
统 。” 不 过 ， 他 仍然 “希望 自己 可 以 更 进一步 ， 而 不 是 按部就班 地 按照 飞 
行 系统 的 要 求 驾 驶 空中 客车 ”。 


2010 年 11 月 4 日 ， 克 雷 斯 皮 尼 有 了 一 次 “更 进一步 ”的 经 历 。 当 时 ， 
他 驾驶 着 空 客 A380〔 双 层 四 引擎 巨型 客车 ) 从 新 加 坡 飞 往 澳大利亚 。 
起 飞 4 分 钟 之 后 ， 其 中 一 个 引 警 发生 了 爆炸 。 涡 轮机 的 爆炸 碎片 割断 了 
机 器 里 的 多 条 燃油 管 路 、 液 压 管 路 和 电气 线路 ， 导 致 飞机 失去 控制 ， 燃 
油 倾泻 而 出 。 这 种 紧急 状况 与 法 航 447 写 航班 面临 的 状况 有 相似 之 处 ， 
甚至 更 加 严重 。 


























飞机 的 电子 中 央 飞 机 监控 (ECAM) 系统 〈 令 法 航 447 号 航班 飞行 
员 惊 慌 失 措 的 警报 就 是 这 个 系统 发 出 的 ) 启动 了 报警 程序 ， 一 连 串 令 人 
心 惊 肉 跳 的 信息 出 现在 克 雷 斯 皮 尼 的 眼前 。 每 一 条 信息 都 指示 飞行 员 执 
行 一 系列 任务 ， 但 是 他 们 还 没 来 得 及 执行 ， 新 的 信息 又 弹 了 出 来 。 元 雷 
斯 皮 尼 说 :“ 我 们 依据 指令 完成 了 一 个 又 一 个 任务 ， 但 是 新 的 任务 清单 
却 不 断 涌 来 ， 而 且 都 是 非常 重要 又 令 人 不 安 的 任务 。” 在 两 个 小 时 内 ， 
130 个 小 故障 警报 和 120 个 重要 警报 此 起 彼 伏 ， 尖 利 的 报警 声 不 绝 于 耳 。 











大 量 的 计算 机 指令 让 克 雷 斯 皮 尼 穷 于 应 付 ， 他 没有 办 法 找到 飞机 发 
生 故 障 的 根本 原因 。 他 说 :“ 这 就 像 一 个 军事 应 溅 测试 .…... 我 们 不 停 地 
人 妃 逐 计算 机 程序 ， 反 而 把 最 应 该 做 的 事情 ， 诸 如 驾驶 飞机 、 平 安 着 陆 


等 ， 都 抛 在 脑 后 了 。” 








最 后 ， 殉 雷 斯 皮 尼 想起 了 飞行 指挥 官 基 恩 : 克 兰 效 指导 阿波 罗 13 号 
应 对 危机 的 方法 不 要 过 分 关注 出 了 什么 故障 ， 而 是 看 看 有 哪些 部 件 仍 
在 正常 工作 ， 然 后 借助 这 些 部 件 安全 返航 。 于 是 ， 克 雷 斯 皮 尼 集中 注意 
力 ， 调 配 好 剩余 的 可 用 资源 ， 和 机 组 人 员 一 起 ， 让 澳 航 QF32 写 航班 安 
全 地 降落 在 新 加 坡 机 场 ， 没 有 造成 任何 人 员 伤 亡 。 





每 次 因为 人 为 错误 导致 伤亡 事故 的 时 候 ， 我 们 都 能 想到 在 其 他 一 些 
场合 ， 人 类 是 如 何 通 过 上 自己 的 判断 和 所 掌握 的 技能 挽救 生命 的 。 比 如 ， 
澳 航 QF32 号 航班 ， 以 及 2009 年 在 机 长 态 斯 利 : 陡 伦 伯 格 手动 操控 下 “奇迹 
般 ” 地 降落 在 哈 得 孙 河 的 美国 全 美 航空 公司 航班 这 些 事 似乎 表明 ， 经 验 
丰富 、 技 能 娴熟 、 精 明 能 干 的 人 是 我 们 生命 安全 的 重要 保证 ， 他 们 在 机 
需 失 有 灵 时 为 我 们 构筑 了 最 后 一 道 安全 防线 。 


但 是 ， 法 航 447 号 航班 和 其 他 一 些 航 班 则 齐 负 了 人 们 的 期 望 。2013 
年 夏天 ， 天 和 气 上 晴好， 但 是 项 亚 航 空 公司 214 号 航班 的 飞行 员 轰 驶 着 现代 
化 的 波音 777 飞 机 在 旧金山 机 场 降落 时 却 发 生 了 事故 。 这 次 紧急 迫降 导 
致 3 人 丧生 ， 数 十 人 受伤 。 观 察 家 不 由 得 发 出 疑问 : 在 自动 化 面前 ， 飞 
行 员 只 在 危机 发 生 时 才 有 机 会 发挥 作用 ， 他 们 的 基本 飞行 技能 会 因此 袁 


退 吗 ? 








技术 变革 本 里 的 特点 决定 了 它 必 然 会 加 剧 这 些 问题 ， 一 代 又 一 代 新 
型 飞机 在 复杂 程度 上 形成 了 你 追 我 赶 之 势 ， 而 且 大 量 安全 措施 的 基本 原 
理 人 们 根本 无 从 了 解 。 军 无 疑问 ， 航 空 电子 设备 及 相关 软件 已 经 成 功 地 
被 简化 ， 它 们 的 操作 界面 也 更 友好 。 它 们 的 安全 纪录 堪 称 完美 ， 总 体 来 
说 ， 飞 行 的 安全 程度 肯定 胜 过 以 前 。 但 与 此 同时 ， 它 们 也 大 幅度 地 增加 
了 操作 的 复杂 性 。 飞 行 管理 系统 “FMS) 就 是 最 好 的 例子 。 所 谓 飞 行 管 
理 系统 ， 就 是 控制 飞机 执行 飞行 总 体 计 划 中 所 列 任务 的 计算 机 系统 。 该 
系统 的 键盘 接口 非常 答 重 ， 还 保留 着 20 世 纪 80 年 代 的 风格 ， 要 求 飞行 员 
不 断 处 理 “ 计 算 机 语法 、 指 令 序列 和 程序 ， 而 不 是 引导 他 们 完成 心理 成 











1” 








航空 学 已 经 陷入 了 左右 为 难 的 境地 : 提高 自动 化 程度 在 很 多 情况 下 
可 以 增加 安全 性 ， 但 与 此 同时 也 会 增加 飞行 员 的 负担 。 技 术 系 统 难 免 有 
失灵 的 时 候 ， 在 这 种 关键 时 刻 ， 人 类 仍 需 介入 其 中 。 但 是 ， 如 果 人 远离 
机 器 ， 他 们 的 技能 可 能 会 退化 ， 在 危急 时 刻 可 能 难以 有 效 介入 。 法 航 
447 号 航班 正 是 遭遇 了 这 个 问题 。 简 单 地 归咎 于 飞行 员 ， 或 者 认为 这 些 
事故 是 “人 为 错误 ”导致 的 ， 并 不 能 触及 问题 的 实质 。 














研究 人 员 关 注 这 些 问题 已 经 有 几 十 年 的 时 间 了 ， 但 找到 答 采 并 不 是 
一 件 容易 的 事 。 约 鞭 : 牵 劲 是 一 位 受 人 导 敬 的 航空 安全 工程 师 ， 美 国 国 
家 运输 安全 委员 会 NTSB) 的 资深 成 员 。 他 用 咽 讽 的 语气 ， 对 一 些 研 
完成 果 进 行 了 归纳 和 评价 : 





驾驶 舱 的 自动 化 既 会 增加 又 会 减少 工作 量 ， 还 会 重新 分 配 这 些 
工作 量 。 它 既 增 加 了 飞行 员 对 局 面 的 了 解 ， 又 会 让 他 们 不 知 内 情 ; 
既 增 加 了 飞行 员 埋 头 看 仪表 的 时 间 ， 又 给 他 们 更 频繁 的 观察 留 出 时 
间 ; 既 减 少 了 训练 要 求 ， 又 增加 了 训练 要 求 ; 既 降 低 了 飞行 员 的 工 
作 难 度 ， 又 增加 了 他 们 的 疲劳 程度 ; 既 改 变 了 飞行 员 的 任务 ， 又 没 
有 改变 他 们 的 职责 ; 在 某 些 方面 降低 了 开销 ， 在 另外 一 些 方面 增加 
TRA; 既 高 度 可 靠 ， 将 人 为 错误 降 至 最 低 ， 又 会 导致 过 错 ， 改 变 
了 人 为 错误 的 性 质 ; 不 理会 小 的 过 错 ， 却 使 发 生 严重 过 错 的 可 能 性 
有 所 提高 ; 是 飞行 员 硕 望 拥 有 的 ， 却 没有 得 到 他 们 的 信任 ; 让 飞行 
员 感 到 无 聊 ， 又 不 让 他 们 感到 乏味 ; 既 增 加 了 飞行 安全 性 ， 又 对 安 
全 性 产生 了 负面 影响 。 


研究 人 员 为 各 种 问题 给 出 了 不 同 的 说 法 ， 诸 如 “自动 化 的 突然 袭 

击 "、“ 自 动 化 依赖 症 "、“ 自 动 化 偏见 ”等 ， 并 一 一 加 以 研究 。 一 位 飞行 
员 在 接受 我 的 采访 时 ， 把 他 的 飞机 上 的 电脑 称 作 “随时 准备 发 动 袭 击 的 
眼镜蛇 "。 他 还 说 ;“ 只 要 我 手中 有 一 根 合适 的 长 竹竿 ， 我 就 会 拨弄 它 。 








我 也 许 能 应 付 这 个 家 伙 ， 但 我 不 知道 它 会 不 会 突然 醒 过 来 ， 然 后 咬 我 一 
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在 20 世 纪 90 年 代 拍摄 的 菜 个 美国 航空 公司 的 培训 视频 中 ， 一 位 经 验 
丰富 的 机 长 把 飞行 员 称 作 “ 离 不 开 紫 红色 路 线 图 的 孩子 ”。 他 的 意思 是 这 
些 飞行 员 过 于 依赖 自动 化 ， 一 味 地 坐 在 那里 ， 任 由 计算 机 按照 显示 屏 上 
用 紫红 色 线条 标注 的 飞行 路 线 控制 飞行 。 


不 过 ,今天 的 大 多 数 飞 行 员 例如 ,元 雷 斯 皮 尼 ) 在 职业 生涯 开始 
时 所 接受 的 训练 ， 还 是 在 那 种 传统 的 “ 圆 形 仪表 盘 ? 罗 驶 舱 里 ， 后 来 才 逐 
渐 过 疲 至 逆 有 计算 机 系统 的 新 式 驾驶 舱 。 但 是 ， 现 在 的 年 轻 飞 行 员 从 未 
区 驶 过 装 有 传统 的 高 度 计 或 者 空 速 表 的 飞机 。 他 们 会 不 会 有 所 不 同 呢 ? 
一 位 年 轻 飞 行 员 告 诉 我 : “情况 似乎 跟 过 去 不 一 样 了 .…… 飞 行 已 经 变 成 
了 一 件 非常 简单 的 工作 。 你 走 进 要 驶 舱 ， 打 开 电 脑 ， 回 到 地 面 ， 关 邱 电 
脑 ， 然 后 就 可 以 回 家 了 。” 








这 个 拥有 百年 历史 的 职业 ， 现 在 会 给 人 带 来 什么 样 的 新 体验 呢 ? 


所 有 的 飞行 员 都 问 过 这 样 的 问题 :“ 它 在 干什么 ? ”他们 指 的 是 驾驶 
舱 里 的 电脑 《研究 人 员 把 这 个 现象 称 作 “模式 意识 ”") 。 一 位 飞行 员 
Bh: “每 次 问 这 个 问题 的 时 候 ， 我 都 会 战 战 关 天 。 因 为 我 非常 清楚 ， 在 
99% 的 时 间 里 ， 电 脑 都 在 严格 按照 我 的 指令 工作 ， 但 是 ， 我 不 理解 的 恰 
恰 束 是 我 目 己 下 达 的 指令 。? 另 外 一 位 飞行 员 说 ， 只 有 经 验 不 足 的 飞行 
员 才 会 问 “ 它 在 干什么 ”。 有 经 验 的 飞行 员 则 会 无 可 蒜 何 地 接受 现实 ， 他 
NAB BUR, RUAN, Cmte”. A HE AT NE 
洋 目 得 地 说 : “电脑 为 什么 这 样 干 ， 这 不 是 什么 问题 。 如 宋 一 定 要 人 刨 根 
问 底 ， 你 需要 问 的 问题 是 :我 为 什么 要 让 电脑 控制 我 呢 ? at E 
吧 ， 把 飞机 的 操控 权 夺 回来 ! ” 


























人 们 对 人 类 能 动 性 、 工 作 控 制 权 ， 以 及 系统 内 生活 和 工作 方式 等 问 
题 的 基本 认识 将 因此 受到 严重 影响 。 飞 行 员 的 号 份 认 同 危机 就 像 一 面 镜 


子 ， 及 射出 海底 世界 的 研究 人 员 、 无 人 机 操控 人 员 、 太 空 探索 者 等 无 数 
职业 所 面临 的 问题 。 这 些 职业 人 员 的 认 知 能 力 受 到 计算 机 和 目 动 化 的 压 
迫 。 尽 管 他 们 生活 在 一 个 虚拟 的 数字 世界 ， 却 仍然 在 承受 现实 世界 带 给 
他 们 的 各 种 后 果 与 困难 。 在 未 来 的 目 主 轨 驶 汽车 里 ， 人 们 可 能 会 像 飞 行 
员 那 样 紧张 地 监控 电脑 系统 ， 而 不 会 像 飞 机 上 的 乘客 那 般 心 情 平 静 、 轻 
松 愉快 。 


2013 年 年 底 ， 美 国联 邦 航空 管理 局 (FAA) 的 一 个 联合 工作 组 对 当 
前 飞机 要 驶 舱 的 自动 化 技术 水 平 ， 以 及 飞行 员 的 飞行 技能 进行 了 评估 。 
他 们 调查 了 最 近 发 生 的 26 起 大 大 小 小 的 事故 ， 发 现 飞 行 员 可 能 过 于 依赖 
自动 化 系统 ， 而 且 他 们 并 不 能 完全 理解 这 些 系统 ， 以 致 在 应 用 中 可 能 会 
出 现 各 种 错误 。 此 外 ， 飞 行 员 必须 具备 的 知识 和 各 项 技能 都 有 所 扩充 。 
尽管 某 些 传统 技能 只 在 出 现 紧急 情况 或 者 故障 时 才 会 派 上 用 场 ， 正 处 
于 “人 退化” 状态， 但 是 飞行 员 仍 然 必须 熟练 掌握 这 些 技能 。“ 常 规 ” 飞 行 技 
能 的 定义 已 经 发 生变 化 ， 即 使 与 不 久之 前 相 比 ， 今 天 的 飞行 员 也 需要 掌 
握 更 多 的 技能 。 








工作 组 的 负责 人 之 一 山西 : 埃 伯 特 是 一 位 从 事 计 算 机 科学 研究 的 博 
士 ， 也 是 联邦 航空 管理 局 驾驶 舱 人 为 因素 研 完 领 域 的 首席 科学 家 和 技术 
顾问 。 她 指出 ， 飞 行 操作 目 动 化 并 不 意味 独 要 排除 人 的 参与 ， 而 是 让 人 
发 挥 不 同 于 以 往 的 作用 。 她 说 : “《〈 任 务 自 动 化 的 ) 目的 不 是 根除 人 为 
错误 ， 而 是 试图 改变 错误 发 生 的 时 机 。” 此 外 ， 她 还 指出 ， 有 经 验 的 飞 
行 员 所 犯 的 错误 并 不 比 经 验 少 的 飞行 员 少 ， 但 古 错误 的 类 型 有 所 不 同 。 
从 认 知 学 角度 看 ， 错 误 是 “大 脑 带 来 的 负面 影响 ”， 也 是 学 习 中 必 不 可 少 
的 。 








数据 表明 ， 只 有 10% 的 商业 飞行 是 完全 按照 飞行 计划 顺利 完成 的 ， 
在 大 约 20% 的 飞行 中 ， 所 发 生 的 系统 故障 需要 机 组 人 员 做 出 啊 应 。 埃 伯 
特 和 联合 工作 组 发 现 ， 由 于 数据 大 多 来 日 事故 报告 ， 因 此 “能 反映 航空 
系统 优点 的 数据 源 非 常 少 ”。 例 如 ， 在 日 常 飞行 中 ， 尺 行 员 通 过 大 量 的 








交流 互动 ， 改 正人 和 机 器 的 过 错 ， 确 保 航 空 系统 正常 工作 。 但 是 由 于 发 
行 员 的 这 些 努 力 往 往 不 为 人 所 知 ， 因 此 工作 组 无 法 获得 这 些 有 效 的 相关 
数据 。 





事实 上 ， 这 些 数据 表明 ， 飞 行 员 为 降低 风险 真 的 完成 了 大 量 的 幕后 
工作 ， 而 航空 系统 的 总 体 设计 基础 就 是 飞行 员 能 够 发 挥 重 要 作用 。 例 
如 ， 飞 行 员 不 可 能 一 直 按 照 标 准 操作 程序 驾驶 飞机 ， 这 是 因为 这 些 程序 
与 他 们 所 面 对 的 情况 并 不 完全 匹配 ， 或 者 是 因为 这 些 程序 太 长 、 太 琐 
碎 ， 他 们 根本 没有 那么 多 的 时 间 一 一 执行 。 很 少 有 人 研究 过 飞行 员 的 这 
些 行为 细节 ， 但 是 对 此 有 所 了 解 是 讨论 无 人 轨 驶 飞机 的 基本 前 提 。 





飞行 程序 并 不 是 必须 遵守 的 铁 律 ， 而 是 性 能 、 简 单 性 和 可 徘 性 等 多 
种 因素 的 折 中 方案 。 与 人 们 使 用 的 计算 机 程序 一 样 ， 这 些 规 程 也 是 由 人 
编写 而 成 的 。 紧 急 情 况 与 工程 师 预 测 共同 列 入 任务 清单 的 情况 经 常 无 法 
形成 一 一 对 应 的 关系 。 就 像 QF32 号 航班 一 样 ， 飞 行 员 在 关键 时 刻 必 须 
随机 应 变 ， 有 时 甚至 需要 违背 电脑 给 出 的 建议 。 飞 行 员 就 像 妖 合剂 ， 使 
整个 系统 浑然 一 体 ， 还 要 对 协议 、 通 信 、 接 口 或 者 程序 中 不 完善 的 地 方 
进行 弥补 。 








这 些 友 现 表 明 ， 对 于 人 为 问题 ， 新 技术 应 该 加 强 解决 这 些 问 题 的 能 
力 ， 而 不 是 试图 根除 这 些 问题 。 如 果 有 可 能 ， 自 动 化 应 该 帮助 人 类 完成 
目 己 的 任务 ， 而 且 不 会 导致 他 们 对 这 些 机 需 或 者 他 们 的 职业 变 得 生 玻 。 


在 航空 领域 ， 人 关 的 号 份 一 直 随 着 技 术 的 变化 而 改变 。 因 此 ， 为 了 
和 弄 明白 当前 和 未 来 的 一 些 问 题 ， 我 们 需要 移 对 飞行 员 的 历史 稍 加 了 解 。 
飞行 员 在 现代 人 的 演变 过 程 中 扮演 了 重要 的 角色 ， 而 且 飞 行经 验 一 直 随 
者 飞行 技术 的 变化 而 不 断 改 变 。 











怀特 兄弟 最 大 的 贡献 ， 显 然 是 他 们 的 一 个 理念 : 飞机 的 飞行 必须 以 
人 的 积极 主动 的 控制 为 前 提 条 件 。 这 个 理念 不 仅 能 使 飞机 飞 上 天 空 ， 还 
催生 了 20 世 纪 的 一 项 伟大 的 社会 及 明 一 一 飞行 员 。 飞 行 员 是 飞机 的 操控 
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航空 史 研 究 人 员 罗 伯 特 - 沃 尔 指出 :“20 世 纪 开 始 呼唤 另外 一 种 英雄 
一 一 有 能 力 掌控 19 世 纪 人 馈赠 给 入 类 的 冷冰冰 、 不 食 人 间 烟 火 的 机 器 ， 并 
把 它们 转化 为 辉 焊 艺 术 和 绚丽 神话 中 的 瑞 雄 。” 从 但 尔 斯 : 林 德 伯 格 到 尼 
尔 : 阿 姆 斯 特 明 ， 再 到 院 伦 伯 格 ， 飞 行 员 已 经 化 丑 为 一 种 文化 侦 像 ， 告 
诉 世人 人 类 正 处 在 技术 与 社会 变 章 的 最 前 沿 。 人 们 为 他 们 冠 以 种 种 美 
称 ， 诸 如 天 空 探险 者 、 空 中 艺术 家 、 第 三 维度 运动 员 。 第 一 次 世界 大 战 
为 他 们 赋予 的 新 映 份 (王牌 战斗 机 飞行 员 更 是 被 称 作 “ 空 中 骑士 *») ， 让 
人 们 不 由 得 回想 起 那些 远古 神话 ， 也 让 他 们 常 第 纺 怀 从 这 场 以 凶险 异 
常 、 随 时 有 人 形 命 的 战争 中 涌现 出 来 的 英雄 们 。 


令 人 意 想不到 的 是 ， 包 括 威 尔 伯 : 业 特 、 钥 尔 斯 - 林 德 伯 格 和 尼 尔 : 阿 
姆 斯 特 天 在 内 的 大 多 数 飞行 员 部 不 具备 这 些 英 雄 形象 ， 反 而 更 像 机 修 工 
或 者 工程 师 ， 浑 身 散 发 着 市 制 、 从 容 、 专 注 等 中 产 阶级 美德 。20 世 纪 飞 
行 员 的 传奇 故事 演绎 的 是 人 们 的 飞行 员 梦 想 、 众 所 周知 的 神话 和 成 功 飞 
行 员 赖 以 保全 性 命 的 真实 个 性 之 间 的 矛盾 ， 以 及 人 的 喘 份 与 新 技术 共同 
演化 的 过 程 。 
































虽然 飞行 员 可 以 在 赣 天 上 纵情 胖 受 目 由 和 目 主 权 ， 但 是 长 期 以 来 ， 
对 稳定 性 、 安 全 性 和 能 力 等 方面 的 追求 ， 让 他 们 被 迫 在 控 制 、 直 党 和 感 
知 等 方面 做 出 让 步 ， 导 致 他 们 的 愉快 心情 大 打折 扣 。 在 描述 自己 的 非洲 
从 林 飞 行经 历时 ， 女 飞行 员 柏 融 尔 : 马 卡 姆 说 ， 就 像 有 过 无 数 伟 大 船长 
的 那个 时 代 已 经 成 为 历史 一 样 , “涌现 出 无 数 伟大 飞行 员 的 时 代 ?” 也 已 经 
落幕 。”* 伴 随 痢 及 明天 才 的 前 进步 伐 ， 在 一 张 张 不 能 发 出 声音 ， 但 是 能 
言 会 道 的 白色 脸 孔 以 及 钢 质 齿轮 、 铜 质 圆 片 和 纤细 如 发 的 金属 线 的 推动 
之 下 ， 他 们 逐渐 消失 在 历史 的 长 河 之 中 。” 











当代 人 对 于 马 卡 姆 的 叹 姑 并 不 会 感到 陌生 ， 但 是 她 写 下 这 鼻 话 的 时 
间 是 20 世 纪 30 年 代 。 她 笔下 的 “纤细 如 发 的 金属 线 * 就 相当 于 今天 飞行 路 
线 图 上 的 那些 紫红 色 的 线条 。 在 飞机 被 云层 包围 时 ， 那 些 刚 刚 成 功 入 侵 
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能 力 将 因此 下 降 而 感到 遗憾 :“ 如 果 你 不 看 空 速 表 、 高 度 计 和 倾斜 转 加 
指示 表 束 无 法 飞行 ， 那 你 就 不 能 开 飞 机 。” 








马 卡 姆 发 表 此 番 言 论 ， 主 要 是 针对 20 世 纪 30 年 代 迅 速 崛 起 的 仪表 发 
行 。 仪 表 飞 行 相当 于 50 年 后 借助 计算 机 进行 的 自动 飞行 。 在 仪表 飞行 时 
代 ， 飞 行 员 只 需 把 注意 力 集中 在 驾驶 舱 里 的 各 种 视觉 指示 器 上 ， 而 不 需 
要 以 地 平 线 或 者 地 面目 标 作 为 视觉 参照 物 。 吉 米 : 杜 立 特 ( 美 车 飞行 
员 ， 第 二 次 世界 大 战 中 的 东 永 空袭 以 他 的 名 字 命 名 为 " 杜 立 特 空 袭 ”) 曾 
经 对 飞行 员 进 行 过 一 些 早期 研究 。 他 发 现 ， 马 卡 姆 针对 飞行 员 罕 越 云层 
的 飞行 操作 发 出 的 感慨 是 不 正确 的 。 如 果 不 看 地 面 或 者 地 平 线 ， 飞 行 员 
古 不 可 能 完成 安全 飞行 任务 的 。 











为 了 解决 这 个 问题 ， 人 们 在 驾驶 舱 中 安装 了 由 陀螺 仪 驱动 的 设备 ， 
随时 指示 辐 上 的 方 铝 。1929 年 ， 杜 立 特 完成 了 第 一 次 仪表 飞行 。 他 驾驶 
的 飞机 座舱 外 面 加 沪 了 一 个 严 严 实 实 的 外 日 ， 而 且 飞 机 只 能 接受 他 的 指 
令 。 在 这 种 情况 下 ， 他 完成 了 起 尺 、 坏 绕 试 验 场 飞行 一 圈 、 着 陆 等 动 
作 。 直 到 今天 ， 仪 表 飞 行 仍然 需要 接受 美国 联邦 航空 管理 局 的 特别 评 
佑 。 飞 行 员 训练 程序 告诉 他 们 ， 要 信任 自己 的 眼睛 和 看 到 的 各 种 数字 ， 
而 不 是 目 己 的 号 体 。 如 果 仅 攒 本 能 在 云层 中 飞行 ， 几 分 钟 之 后 就 会 机 虎 
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新 技术 必然 导致 人 的 喘 份 发 生变 化 。 飞 行 员 再 也 不 能 像 机 修 工 一 样 
毛 躁 地 赁 直觉 行事 ， 而 要 像 受 过 良好 教育 的 理性 主义 者 一 样 拥 有 数学 头 
脑 。 这 些 设备 的 设计 先驱 查尔斯 -斯 塔 元 : 德 雷 珀 故意 把 它们 称 
作 “instruments”( 仪 表 )〉 ， 目 的 就 是 让 芍 驶 舱 给 人 一 种 现代 科学 实验 室 
的 权威 感 。20 世 纪 30 年 代 ， 民 航 飞 行 取得 了 途 懿 发展， 对 技术 和 社会 进 
步 也 提出 了 要 求 : 飞机 可 以 在 各 种 天 气 条 件 下 安全 稳定 地 飞行 ， 工 作 人 
员 必 须 举止 优雅 ， 统 一 着 装 ， 确 保 公 众 感受 到 严肃 性 和 和 舒适 性 。 要 让 公 
众 选择 民航 飞机 作为 例 行 的 、 安 全 的 交通 工具 ， 不 仅 是 飞机 ， 斥 行 员 也 

















要 给 他 们 一 种 踏实 可 靠 的 感觉。 











罗伯特 :巴克 的 飞行 生涯 始 于 仪表 飞行 时 代 ， 结 束 于 自动 飞行 时 
代 ， 因 此 他 的 身上 集中 体现 了 这 种 身份 演变 的 过 程 。 作 为 一 名 多 产 的 航 
空 作家 ， 巴 克 在 作品 中 表露 出 对 他 这 一 代 飞 行 员 的 焦 卡 之 情 。 在 他 职业 
生涯 早期 的 20 世 界 30 年 代 ， 现 代 化 的 DC-2 和 DC-3 型 飞机 “要 求 飞 行 员 
首先 成 为 一 名 技术 人 员 ”。 在 关于 随后 40 年 时 光 的 回忆 录 中 ， 他 带 给 读 
者 的 其 实 就 是 飞行 员 失 去 控制 权 和 自主 权 的 全 过 程 。 巴 克 认 为 ， 技 术 并 
不 是 导致 全 部 问题 的 唯一 根源 ， 管 理工 作 、 政 府 规章 制度 和 工程 师 也 应 
承担 一 部 分 责任 。 














人 们 通常 把 这 个 变化 过 程 形 容 为 由 手动 控制 飞机 的 飞行 员 回 “系统 
管理 员 ” 式 飞行 员 的 过 渡 。“ 这 个 表达 令 我 异常 难 受 。” 巴 殉 说 ,， “无 论 形 
势 发 生 了 什么 样 的 变化 ， 你 都 应 该 具备 丰富 的 飞行 知识 、 接 受过 专业 的 
飞行 增 训 、 有 很 好 的 判断 力 。 只 有 这 样 ， 你 才 是 一 名 飞行 员 ， 而 不 古 一 
名 系统 管理 员 。” 




















1994 年 ， 巴 克 在 他 的 著作 中 写 道 ， 当 他 坐 进 装 有 电脑 显示 器 的 新 型 
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里 安 或 者 戴 维 斯 创作 的 抽象 画 ， 与 传统 的 飞机 仪表 大 不 相同 ”。 从 认 知 
角度 看 ， 飞 行 越 来 越 像 一 种 感受 视觉 刺激 并 做 出 啊 应 的 行为 。 


巴克 用 现代 派 夯 家 的 作品 来 比喻 驾驶 舱 ， 这 种 说 法 非常 恰当 ， 因 为 
文 离 破 供 的 视野 还 象征 奢 对 职业 里 份 的 认同 也 被 破坏 得 面目 全 非 。 巴 殉 
认为 ， 所 有 这 些 都 加 重 了 “飞行 员 的 负担 >， 因 为 飞行 员 不 仅 需 要 “承担 
更 多 的 任务 、 更 大 的 黄 任 ， 还 必须 有 渊博 的 知识 ， 对 科学 、 法 律 和 心理 
学 等 都 有 了 解 "。 巴 克 并 不 反对 建立 “庞大 的 智慧 库 ?”， 但 他 认为 ， 在 “来 
不 及 思考 ”的 紧急 情况 下 ， 他 不 会 动用 这 些 知识 ， 除 非 有 人 人 要求 他 这 样 
做 。 


显然 ， 巴 元 和 无 数 飞 行 员 对 飞机 罗 驶 舱 的 特殊 性 认识 不 足 。 驾 驶 舱 




















是 一 个 争论 不 断 的 地 方 。 与 现代 生活 的 其 他 领域 一 样 ， 在 区 驶 舱 里 ， 技 
术 和 劳动 经 和 常 交 织 在 一 起 ， 而 且 风 险 更 大 ， 强 度 也 更 大 。 飞 行 员 束 像 白 
领 工 人 ， 在 高 风险 的 环境 里 操作 大 型 、 复 杂 的 系统 。 他 们 又 像 手 工艺 
人 ， 不 仅 要 靠 手 工 技术 养家 糊口 ， 还 一 起 成 这 了 工会 组 织 。 


我 们 对 机 组 成 员 称 呼 的 变化 ， 表 明 他 们 的 任务 正在 发 生 调 整 。20 世 
纪 30 年 代 ， 美 国 泛 美 航空 公司 用 “机 长 * 和 “ 副 机 长 ”分 别 取代 “飞机 驾驶 
员 ” 和 “飞机 副 要 驶 员 ” 的 称谓 ， 并 要 求 他 们 穿 上 制服 ， 利 用 已 经 得 到 认 
可 的 社会 角色 ， 给 人 一 种 自信 心 和 权威 性 的 心理 暗示 。 后 来 ， 这 些 称谓 
又 演变 成 “操控 飞机 的 飞行 员 ” 和 “不 操控 飞机 的 飞行 员 ”， 这 是 因为 机 长 
未 必 是 正在 驾驶 飞机 的 那个 人 《或 者 束 像 法 航 447 号 航班 一 样 ， 机 长 其 
至 不 一 定 竺 在 驾驶 舱 里 ) 。 现 在 ， 灶 国联 邦 航 空 管理 局 建议 将 这 两 个 称 
谓 改 为 “操控 飞机 的 飞行 员 ” 和 “监控 飞行 的 飞行 员 ”， 旨 在 为 他 们 所 发 挥 
的 作用 赋予 积极 正面 的 称谓 ， 表 明 两 名 飞行 员 都 在 参与 飞行 任务 ， 无 论 
他 们 是 否 杀 手 操控 飞行 装置 。 (在 这 些 语 境 中 ,“ 操 控 飞 机 ”常常 表示 亲 
手 操 作 控制 装置 ， 尽 管 这 个 词 还 有 许多 其 他 含义 。) 

















发 生变 化 的 不 仅仅 是 这 些 称谓 。 在 研究 飞行 员 角 色 的 当前 变化 时 ， 
我 们 发 现 了 一 个 显著 的 区 别 : 要 驶 舱 里 的 “第 三 个 人 ”， 即 随机 工程 师 这 
个 角色 ， 已 经 彻底 消失 了 。20 世 纪 20 年 代 ， 民 航 飞 机 区 驶 舱 里 只 有 两 名 
飞行 员 。 随 着 航空 业 的 发 展 ， 飞 行距 离 越 来 越 远 ， 有 的 飞行 目的 地 由 于 
基础 设施 不 齐备 ， 没 有 办 法 提供 飞机 维修 服务 ， 因 此 航空 公司 开始 在 航 
班 上 配备 有 执照 的 机 修 工 ， 以 便 在 飞机 着 陆 后 开展 维修 活动 。 后 来 ， 螺 
旋 桨 飞机 逐渐 变 成 双 引 擎 、 三 引擎 和 四 引擎 飞机 ， 每 增加 一 个 引擎 ， 就 
会 成 倍 地 增加 仪表 盘 和 控制 效 置 的 数量 。 因 此 ， 单 单 是 飞机 引擎 的 管 
理 ， 就 成 了 飞行 操作 的 一 项 主要 内 容 ， 随 机 工程 师 也 演变 成 一 个 专门 的 
Ab 








第 二 次 世界 大 战 之 后 ， 美 国政 府 要 求 32 000 千克 以 上 的 民航 飞机 
(今天 的 大 型 飞机 大 多 被 包括 在 内 〉 必须 配 备 专业 的 随机 工程 师 。 具 有 


讽刺 意味 的 是 ， 在 这 一 规则 付 诸 实施 的 时 候 ， 包 括 DC-6 在 内 的 某 些 机 
型 已 经 设计 完成 ， 驾 驶 舱 内 的 标 配 是 两 名 飞行 员 。 而 根据 这 个 规则 ， 驾 
驶 舱 里 必须 配备 三 个 人 ， 即 便 第 三 个 人 无 所 事 事 。 于 是 , “第 三 个 人 ?就 
只 能 坐 在 两 名 飞行 员 之 间 的 活动 座 椅 上 ， 帮 助 他 们 观察 是 否 有 意外 情况 
BEE. 


飞行 员 和 随机 工程 师 之 间 一 上 度 矛 盾 不 断 。 于 是 ， 航 空 公司 逐渐 改变 
做 法 ， 安 排 专 业 的 飞行 员 坐 到 第 三 个 座位 上 ， 而 且 飞 行 员 工会 组 织 拒 绝 
接受 随机 工程 师 的 入 会 要 求 。 随 机 工程 师 针 对 这 些 情况 了 予以 回击 ， 他 们 
引出 在 改行 的 绝 大 部 分 时 间 里 ， 飞 行 员 无 所 事 事 。 在 美国 国会 的 听证 会 
上 上 ， 随 机 工程 师 出 示 了 一 些 照片 ， 证 明 飞 行 员 在 飞行 时 看 报纸 、 睡 觉 ， 
甚至 与 坐 在 他 们 大 腿 上 的 女性 乘务 员 调 情 。 






































这 时 候 ， 技 术 再 一 次 改变 了 人 们 的 角色 和 相互 关系 。20 世 纪 50 年 代 
末 ， 顺 气 发 动机 开始 出 现在 民航 飞机 上 。 这 种 发 动机 大 大 简化 了 机 械 和 
控制 装置 ， 于 是 “大 量 手 柄 、 标 度 盘 和 仪表 从 罗 驶 舱 中 消失 了 ”。 英 国航 
空 公司 飞行 员 协 会 的 一 项 研究 发 现 , “即使 在 飞行 中 需要 用 到 专业 性 机 
修 技能 ， 出 现 这 种 需求 的 可 能 性 也 非常 小 >。 制 造 商 认为 ， 波 音 707 飞 机 
和 道格拉斯 DC-8 飞 机 等 第 一 代 喷气 式 飞 机 可 以 由 两 名 飞行 员 安 全 地 完 
成 飞行 工作 ， 但 是 美国 联邦 航空 管理 局 却 要 求 他 们 必须 安排 第 三 个 人 
(与 波音 707 几 乎 完全 相同 的 军 方 版 本 一 K C-135 28 + DALE RBA 
配备 随机 工程 师 ) 。 关 于 第 三 个 人 是 否 可 以 提高 飞行 安全 性 的 统计 研 
完 ， 最 后 没有 得 出 任何 实质 性 结论 。 








1980 年 ， 美 国 总 统 罗 纳 德 :里 根 指派 一 个 委员 会 来 研究 这 个 问题 。 
该 委员 会 最 后 断定 ， 由 两 名 飞行 员 罗 驶 喷气 式 飞 机 是 安全 的 ， 第 三 个 人 
不 会 提升 飞行 安全 性 。 同 时 他 们 还 认为 ， 新 型 波 首 757 飞 机 和 当时 仍 处 
在 计划 阶段 的 空 客 A-310 飞 机 的 “玻璃 ?要 驶 舱 装 有 计算 机 ， 因 此 只 安排 
两 名 飞行 员 驾 驶 飞机 是 非常 安全 的 。 后 来 ， 在 人 们 对 新 式 电子 元 器 件 的 
态度 由 抵制 转 为 期 竺 之后， 这 条 32 000 干 克 的 规则 终于 被 废止 了 。 

















令 人 吃惊 的 是 ， 芍 驶 舱 中 的 第 三 个 人 这 件 事 与 现 代 飞 行 员 竞 然 存 在 
者 某 种 联系 。 在 随机 工程 师 彻 后 离开 芍 驶 舱 之 前 ， 飞 行 员 经 党 面临 的 一 
OME CUO, be a Ir BC JE AS AAR BRE BZ AB FB SC ED HC) 都 是 
需要 由 这 些 工程 师 解决 的 问题 。 一 度 是 要 驶 舱 里 人 与 人 《飞行 员 和 工程 
师 ) ZINA, MERR YT APSE IN IE o 








然而 ， 如 果 我 们 想 一 想 “ 人 在 其 中 扮演 什么 角色 ?” 这 个 问题 ， 就 会 
发 现 每 全 计算 机 实际 上 都 体现 了 人 在 其 中 发 挥 的 作用 。 人 与 人 之 间 难 免 
会 有 矛盾 产生 ， 同 样 ， 人 作用 于 这 些 电脑 的 努力 不 被 看 见 他 们 之 间 也 必 
然 有 冲突 及 生 。 驾 驶 舱 里 的 那些 设备 与 标 度 盘 通常 来 自 不 同 的 供应 方 ， 
编写 程序 的 也 是 不 同 的 软件 团队 ， 但 这 些 设备 与 标 度 盘 必 须 构 成 一 个 系 
统 ， 协 同 工 作 。 





德 雷 珀 采用 “instruments”( 仪 器 〉 这 个 词 ， 目 的 是 让 人 们 联想 到 科 
学 ， 但 是 这 个 词 还 可 以 用 在 音乐 上 ， 表 示 “ 乐 器 ?>。 从 这 个 意义 上 讲 ， 飞 
行 员 束 像 一 个 乐队 指挥 ， 通 过 消除 乐队 成 员 在 合作 过 程 中 不 断 发 生 的 各 
种 无 法 预见 的 错误 ， 让 所 有 乐器 协同 演奏 出 美妙 的 首 乐 。 在 乐队 中 添加 
新 的 乐 占 可 能 会 让 演奏 出 来 的 首 乐 有 所 不 同 ， 指 挥 的 工作 难道 也 会 因此 
而 不 同 吗 ? 


为 了 给 本 书 收集 写作 资料 ， 我 采访 了 一 些 飞 行 员 。 我 问 他 们 :“ 目 
从 业 以 来 ， 你 认为 飞行 这 个 领域 发 生 的 最 显著 的 变化 是 什么 ? ”我 原 以 
为 他 们 会 提 到 计算 机 或 者 上 自动化， 但 大 多 数 飞 行 员 的 答案 都 是 他 们 需要 
承担 的 贡 任 〔 尤 其 是 飞机 起 飞 前 他 们 需要 履行 的 职 贡 》 增 加 了 。 以 前 ， 
行 员 径 直 走 癌 飞 机 ， 稍 加 检查 就 可 以 坐 进 加 驶 舱 ， 准 备 起 飞 ， 因 为 专 
只 的 地 勒 人 员 肯 定 会 将 加 油 、 补 给 以 及 其 他 地 动 服务 工作 安排 得 井 井 有 


条 。 





























但 是 现在 ， 航 空 公 司 通 负 会 裁减 这 些 工 作 册 位， 让 飞行 员 在 发 动 引 
擎 之 前 承担 更 多 的 责任 。 飞 行 员 抱 角道 : “我 们 的 工作 量 增 加 了 ， 飞 行 
任务 变 重 了 ， 每 天 的 工作 时 间 也 长 了 。” 寻 和 背 的 技术 也 对 这 些 变化 起 到 


了 推波助澜 的 作用 。 现 在 ， 每 个 要 驶 舱 里 都 安装 了 有 专用 号 码 的 移动 电 
话 。 飞 行 员 需 要 联系 负 员 维修 、 调 度 等 航空 服务 的 人 员 ， 工 作 的 目 主 性 
有 所 降低 。 这 些 飞 行 员 告 诉 我 :“ 你 的 耳 边 不 停 地 有 人 说 话 。 有 5 个 人 通 
过 电话 呼叫 你 : 登 机 口 在 呼叫 你 ， 飞 行 值班 经 理 在 呼叫 你 ， 航 空 公司 也 
在 呼叫 你 .…… 发 生 什么 事 了 ? “你 需要 多 长 时 间 ? “有 人 在 吗 ? 7” 








在 系 好 安全 带 、 局 动 飞 机 引 敬 之前， 飞行员 早已 进入 了 工作 状态 。 
等 到 飞机 升 空 之 后 ， 他 们 还 需要 完成 更 多 的 任务 ， 包 括 消除 噪声 、 控 制 
燃料 效率 、 回 登 机 口 和 空中 交通 管制 侣 报告 飞行 速度 等 。 想 一 想 我 们 近 
几 年 来 乘 改 机 旅行 的 感受 有 何不 同 ， 惑 能 体会 到 航班 机 组 人 员 的 工作 发 
生 了 哪些 变化 。 





尽管 飞机 获 驶 舱 处 在 一 个 极端 环境 之 中 ， 但 正 是 在 这 样 的 工作 场所 
中 ， 强 烈 的 职业 认同 感 遭遇 了 技术 的 快速 变化 ， 空 中 飞行 的 目 主 性 遭遇 
了 空中 交通 系统 对 经 济 效益 的 追求 ， 飞 行 员 必 须 在 政府 的 高 度 管制 之 下 
履行 各 项 贡 任 。 在 考虑 航班 上 的 目 动 化 与 技术 等 问题 时 ， 我 们 必须 把 它 
们 放 到 一 个 不 断 变 化 的 环境 之 中 加 以 思考 。 与 相 瑞 和 尔 : 马 卡 姆 以 及 罗 伯 
特 ' 巴 死相 比 ， 那 些 按照 紫红 色 航 线 飞 行 的 年 轻 飞 行 员 所 处 的 飞行 环境 
大 不 一 样 。 在 飞机 着 陆 这 样 的 关键 时 刻 ， 这 些 因素 常常 同时 发 挥 着 影响 
作用 。 


每 一 次 飞行 就 是 一 个 故事 ， 而 着 陆 是 这 个 故事 的 高 潮 部 分 ， 也 是 飞 
行 技 术 的 高 度 体现 。 实 习 飞 行 员 最 难 学 会 的 就 是 着 陆 技 术 ， 优 秀 飞行 员 
也 以 每 次 着 陆 都 趋 于 完美 作为 挑战 。 在 天 气 不 好 时 ， 安 全 着 陆 的 难度 更 
大 。 


在 天 气 不 好 或 者 能 见 度 较 低 的 情况 下 ， 飞 行 束 需要 依靠 仪表 。 飞 行 
员 低 厦 头 ， 用 独 那 一 排 排 发 光 的 标 度 盘 和 数字 ， 了 解 他 们 在 空中 的 位 
置 、 飞 机 的 飞行 状态 和 他 们 的 操作 效果 。 训 练 中 茶 止 在 其 他 飞行 阶段 发 
生 的 行为 ， 在 着 陆 过 程 中 都 会 一 一 发 生 : 低空 慢 速 飞行 ， 靠 近 地 面 飞 
行 ， 飞 行 时 看 不 见 任 何 目 标 。 














在 航班 降落 的 过 程 中 ， 你 朝 窗外 看 去 ， 除 了 白色 的 云层 你 什么 也 看 
不 到 。 与 此 同时 ， 你 感觉 到 飞机 放下 了 起 落架 ， 友 动机 开始 减速 ， 在 飞 
机 接触 跑道 的 那 一 刻 ， 坚 实 的 地 面 一 下 子 就 出 现在 你 的 眼前 。 这 时 候 ， 
你 会 对 “决断 高 度 ”(Cminimums) 概念 有 所 体会 。 








在 多 云 或 阴 天 降落 时 ， 飞 行 员 会 透 过 窗户 寻找 地 面 跑道 的 标志 : 内 
内 发 光 的 频 内 仪 ， 黑 色 路 面 ， 或 者 成 特殊 十 字形 排列 的 地 灯 (飞行 员 用 
肉眼 观察 时 ， 这 些 地 灯 的 排列 图 案 与 他 们 先前 看 到 的 仪表 盘 十 分 相 
似 ) 。 只 要 看 到 其 中 任意 一 种 ， 飞 行 员 束 可 以 建立 目 视 参考 ， 根 据 肉 眼 
的 观察 结 末 ， 采 取 视 党 独 陆 的 方式 。 


通常 ， 能 见 度 为 /4 英里 〈 约 400 米 ) 的 决断 高 度 是 距离 跑道 约 200 
英尺 〈 约 60 米 ) 。 如 果 低 于 这 个 高 度 还 看 不 清 跑 道 环境 ， 那 么 飞机 着 陆 
是 不 合 规 的 ， 也 是 不 安全 的 。 此 时 ， 飞 行 员 应 该 加 大 油门 ， 将 飞机 拉 
起 ， 再 次 尝试 着 陆 ， 或 者 飞 至 其 他 机 场 降落 。 接 近 决 断 高 度 时 的 进 近 需 
要 飞行 员 的 自信 心 与 经 验 ， 精 密 并 且 调 整 好 的 仪表 ， 以 及 飞行 员 对 整个 
系统 〈 包 括 准确 无 误 的 程序 、 保 养 得 当 的 设备 、 称 职能 干 的 空中 交通 管 
制 ) 的 充分 信任 。 对 于 乘客 而 言 ， 在 这 样 的 条 件 下 成 功 着 陆 意 味 着 我 们 
在 阴雨 天 气 也 敢 乘 坐 飞机 ， 对 于 航空 公司 而 言 ， 则 意味 着 一 大 笔 收 入 。 














飞机 在 着 陆 时 采用 的 仪表 着 陆 系 统 ALS) 通常 包括 一 束 从 跑道 发 
射 的 无 线 电 射线 〈 提 供 左 / 右 误 差 信号 ， 即 航向 信 标 ) 和 一 束 垂 直射 线 
( 即 无 线 电 下 滑 台 ) 。 这 套 系统 在 20 世 纪 50 年 代 前 就 已 经 投入 使 用 ， 在 
飞行 员 看 见 跑道 之 前 ， 可 以 帮助 飞机 沿 着 射线 束 下 降 至 约 60 米 的 高 度 。 
这 就 是 所 谓 的 I 类 着 陆 (业内 简称 “CAT P 。 如 果 采 用 更 先进 的 设备 进 
行 更 精密 的 操作 ， 例 如 利用 雷达 测 高 计 直 接 探测 地 面 ， 那 么 飞行 员 可 以 
将 飞机 降 至 约 30 米 的 高 度 ， 完 成 [类 着 陆 。 











在 进行 更 精密 的 III 类 着 陆 时 ， 决 断 高 度 更 低 ， 以 至 于 人 类 飞行 员 无 
法 独自 做 出 决定 ， 而 要 依靠 某 种 形式 的 自主 驾驶 。III 类 着 陆 进一步 细 分 
为 II (a) 类 和 III (b〉 类 ， 决 断 高 度 分 别 是 15~30 米 和 0~15 米 。III Cc) 
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及 非常 少 的 几 家 机 场 ) 通过 了 认证 ， 可 以 在 这 种 天 气 条 件 下 着 陆 。 但 

征 ， 由 于 飞机 着 陆 后 无 法 脱离 跑道 ， 因 此 这 种 着 陆 方式 在 实践 中 很 少 应 
用 。 痢 陆 类 别 之 间 的 差别 非常 细微 ， 可 能 难以 理解 。 在 阅读 本 书 时 ， 我 
们 只 需 记 住 一 点 : II 类 着 陆 的 难度 极 大 。 














在 完成 II 类 着 陆 时 ， 飞 行 员 可 以 选用 的 一 个 工具 是 自动 着 陆 系 统 。 
20 世 纪 60 年 代 ， 这 套 系 统 的 操作 性 首先 在 北欧 至 至 成 熟 。 英 国航 空 公司 
发 现 ， 该 公司 在 航空 枢纽 伦敦 希 思 罗 机 场 的 航班 有 7% 受 到 了 大 雾 影 
啊 。 在 能 见 度 为 零 时 ， 通 过 常规 仪表 着 陆 系 统 的 无 线 电 波束 和 机 载 惯 性 
制导 系统 ， 自 动 着 陆 系统 可 以 使 飞机 在 跑道 上 方 自动 抬 起 机 头 〔 即 让 飞 
机 滑行 ) ， 然 后 向 自动 制 动 系统 发 出 指令 ， 让 飞机 停止 滑行 ， 从 而 完成 
着 陆 。 标 准 仪表 着 陆 系 统 可 以 帮助 飞行 员 把 飞机 降 至 600 米 的 高 度 再 做 
出 是 否 着 陆 的 决定 ， 而 自动 着 陆 系 统 可 以 实现 的 高 度 是 零 ， 即 完成 
II (c) 类 着 陆 。20 世 纪 80 年 代 ， 飞 行 员 理 查 德 :柯林斯 在 试用 自动 着 陆 
系统 之 后 写 道 “看 ! 不 用 手动 控制 ! ” 

















目 动 着 陆 系 统 似乎 非常 完美 ， 可 以 在 着 陆 条 件 非 常 关 的 时 候 成 为 人 
类 飞行 员 的 后 援 。 现 在 ， 上 自动 着 陆 系 统 是 大 多 数 波 首 飞 机 和 空 客 飞机 的 
标 配 (对 于 装 有 数字 化 电 传 飞 行 控制 系统 的 飞机 而 言 ， 在 已 有 系统 和 软 
件 的 基础 上 添加 自动 着 陆 系统 相对 来 说 比较 简单 )。 


不 过 ， 目 动 厦 陆 系统 名 不 副 实 ， 操 作 起 来 可 能 非常 复 林 。 该 系统 不 
仅 需 要 针对 不 同 的 电气 系统 准备 两 三 套 见 余 的 自主 驾驶 仪 ， 还 会 受到 风 
力 和 无 效 设 备 的 影响 。 只 当 所 有 设备 在 适度 逆风 和 阵风 条 件 下 运行 良好 
时 ， 目 动 着 陆 系 统 才能 发 挥 作用 。 此 外 ， 安 装 目 动 着 陆 系 统 不 仅仅 是 在 
飞机 上 加 装 一 个 盒子 那么 简单 ， 还 要 求 地 面 基础 设施 有 良好 的 操作 性 ， 
机 组 人 员 甚 至 航空 公司 的 相关 人 员 都 要 接受 培训 ， 并 得 到 相关 认证 。 在 
美国 ， 大 风 天 气 币 种 伴 随 能 见 度 较 低 的 问题 ， 导 致 目 动 着陆 系统 无 用 武 














之 地 。 但 是 ， 在 风速 不 高 的 大 筋 天 或 者 多 云天 气 ， 即 使 在 最 难 的 “ 零 - 
零 ” 条 件 下 ， 有 无 自动 着 陆 系统 也 有 可 能 仅 意 味 着 进 场 和 备 降 的 区 别 。 








同 其 他 自动 化 驾驶 系统 一 样 ， 自 动 着 陆 系统 也 不 能 完全 取代 机 组 人 
员 。 首 先 ， 必 须 由 人 判断 何 时 打开 这 套 系 统 。 柯 林 斯 说 :“ 机 长 负责 监 
控 和 决策 ， 他 昌 参 与 飞行 过 程 ， 但 至 有 超然 的 地 位 。” 接 受过 专门 训练 
的 机 组 人 员 需 要 完成 系统 局 动工 作 ， 注 意 观 友 是 否 有 故障 发 生 ， 在 出 现 
问题 时 还 要 从 系统 那里 接管 控制 权 。 即 使 在 自动 着 陆 系 统 操控 飞机 时 ， 
机 组 人 员 可 能 也 会 把 手 放 在 控制 装置 上 ， 以 便 在 系统 发 生 故 障 时 及 时 介 
入 。 理 查 德 : 克 雷 斯 皮 尼 在 回忆 他 各 驶 的 那 染 波 首 747 飞 机 上 的 自动 着 陆 
系统 时 说 ， 那 是 一 僚 “ 质 量 比较 差 的 机 械 设备 ， 里 面 有 大 量 伺服 系统 和 
作 动 简 ， 性 能 与 可 靠 性 都 比较 一 般 ， 而 且 需 要 定期 检查 ”。 














现代 自动 着 陆 系统 是 数字 式 的 ， 性 能 可 靠 ， 安 装 在 一 个 盒子 里 。 但 
是 ， 如 果 它 在 大 陆 的 关键 时 刻 发 生 故 障 ， 飞 行 员 就 必须 完成 一 系列 的 逻 
辑 推 理 ， 然 后 选择 一 套 操控 动作 ， 诸 如 手动 着 陆 、 指 令 式 上 自动 复 飞 或 人 
工 复 飞 。 由 于 自动 着 陆 系 统 需要 地 基 系 统 具 有 极 高 的 精度 ， 因 此 跑道 及 
邻近 滑行 道上 的 东西 必须 被 清空 ， 不 可 停 有 飞机 。 这 就 意味 着 采用 目 动 
者 陆 方式 之 后 ， 机 场 重 吐 量 有 可 能 会 下 降 50% 之 多 。 人 至 少 有 一 家 航空 公 
司 发 现 ， 只 有 大 约 2% 的 飞行 员 采 用 的 是 自动 着 陆 方式 ， 而 且 这 些 飞 行 
员 这 样 做 的 主要 目的 是 让 机 组 人 员 和 设备 满足 认证 的 最 低 要 求 。 














但 是 ， 自 动 着 陆 系统 的 精密 性 和 安全 性 值得 称道 。 柯 林 斯 发 现 ， 自 
动 着 陆 系 统 实 际 上 还 会 提高 人 类 飞行 员 的 操作 技能 。 他 说 : “观看 自动 
着 陆 系 统 的 精密 操作 足以 触动 所 有 飞行 员 ， 让 他 们 萌生 与 这 种 计算 机 控 
制 的 机 电 装 置 一 较 高 下 的 念头 。” 他 认为 ， 观 看 这 套 系 统 的 操作 就 是 给 
飞行 员 上 了 “一 堂 着陆 观摩 课 ”。 但 是 ，2013 年 美国 联邦 航空 管理 局 的 自 
主 驾驶 调查 工作 组 称 : “要 求 或 允许 自动 着 陆 的 情况 很 少 发 生 ， 而 且 在 
通常 情况 下 飞行 员 宁 愿 选择 手动 着 陆 。” 











目 动 着 陆 最 终 有 可 能 会 催生 未 来 的 全 自动 无 人 驾驶 飞机 。 但 是 ， 正 
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有 人 驾驶 到 自主 萄 驶 的 线性 演变 。 现 在 ， 人 人们 提出 的 男 外 一 些 方案 可 以 
让 人 类 飞行 员 更 深入 地 融入 控制 链 路 。 例 如 ， 平 视 显 示 器 (HUD) 将 计 
算 机 生成 的 虚拟 世界 与 飞行 员 的 肉眼 目 视 结果 结合 起 来 ， 使 人 与 计算 机 
协同 ， 产 生 “1+1 > 2 的 效果 。 











我 们 有 必要 对 平视 显示 器 详 加 研究 ， 因 为 它 为 解决 飞行 员 的 角色 定 
位 问题 提供 了 一 个 新 的 、 有 益 的 方法 ， 揭 示 了 如 何 让 人 参与 到 更 新 、 更 
复杂 的 技术 当中 ， 并 承担 自动 化 程度 稍 低 、 限 制 条 件 更 严格 的 任务 。 


在 一 个 晴 明 的 春日 ， 我 登 上 了 一 架 轿 新 的 巴西 航空 公司 开发 的 
Embraer 190 系 列 丙 业 喷 气 式 用 机 ， 坐 在 正副 飞行 员 中 间 正 后 方 的 活动 座 
椅 上 。 我 们 治 痢 阿尔 插 斯 山脉 北部 边缘 同 西 飞行 ， 罕 过 德国 ， 前 往 瑞 士 
AA BL. M28 000 英 尺 〈 约 8 500 米 ) 的 高 空 看 到 的 景色 的 确 美不胜收 ， 
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城堡 坐落 在 山脚 下 ， 散 发 着 梦幻 般 的 光 。 然 后 ， 我 们 又 飞 过 黑 林 山 ， 越 
过 “ 兴 登 任 " 号 斥 艇 的 建造 地 一 一 康 斯 坦 次 湖 。 之 后 ， 劲 关 峰 出 现在 我 们 
的 视野 里 。 





Embraer 客 机 是 一 架 双 引擎 发 机 ， 与 波音 和 衬 客 的 跨 洋 飞机 比较 
像 ， 只 不 过 体积 稍 小 。 这 是 一 架 具 备 现代 便利 性 和 安全 性 的 支线 飞机 ， 
为 短途 旅程 定制 ， 用 以 取代 较 老 的 喷气 式 飞 机 和 螺旋 桨 飞机 。 





图 3 -1 ERRAR RPM LAELIA KML, MREARAFLERS. if 
注意 ， 照 片 中 的 玻璃“ 合成 仪 ”将 平视 数据 影像 呈现 在 飞行 员 的 眼前 
图 片 来 源 : 本 书 作者 。 

我 们 乘坐 的 是 一 架 电 传 飞 行 的 机 ， 正 在 以 全 数字 控制 模式 飞行 。 
在 机 组 人 员 面 前 有 5 个 本 书页 面 大 小 的 电脑 屏幕 ， 左 右 各 有 两 个 ， 中 间 
还 有 一 个 。 每 名 机 组 人 员 在 中 央 控 制 台 都 有 一 个 键 区 ， 可 以 癌 飞 行 管理 
计算 机 以 及 两 个 引擎 共享 的 两 个 油门 输入 数据 。 每 名 飞行 员 都 有 一 个 控 
制 杆 ， 控 制 杆 的 手柄 呈 海 哆 翅膀 的 形状 ， 这 是 巴西 航空 工业 公司 的 注册 
商标 。 音 日 ， 令 人 眼花 组 乱 的 标 度 盘 和 指示 器 如 今 已 经 不 见 了 ， 驾 驶 租 
看 起 来 十 分 简洁 ， 束 像 现 代 的 办 公 室 一 样 ， 这 显然 是 精心 设计 的 结果 。 








时 间 已 经 很 晚 了 ， 飞 行 员 也 累 了 。 在 我 们 准备 降落 在 日 内 瓦 国际 机 
场 之 前 ， 乘 务 员 送 来 一 些小 和 蛋糕， 让 我 们 充饥 ， 为 最 后 的 着 陆 储备 能 
量 。 飞 行 员 系 上 安全 带 ， 为 降落 做 好 准备 。 


但 是 ， 在 飞机 沿 着 无 线 电 波束 降低 高 度 完成 进 近 时 ， 飞 行 员 既 没有 
坐 在 那儿 监视 自主 驾驶 仪 ， 也 没有 打开 目 动 着陆 系统 ， 而 是 及 用 手动 飞 
行 模式 。 他 的 双眼 紧 紧 盯 着 从 头顶 上 年 下 来 、 悬 挂 在 他 眼前 的 一 小 块 玻 
璃 。 在 他 的 视线 投 癌 这 块 玻璃 时 ， 空 速 、 高 度 等 重要 数据 出 现在 他 视野 


的 周边 位 置 。 在 他 视野 的 中 心 区 ， 一 幅 内 着 绿 光 的 电脑 图 片 显示 出 跑道 
的 轮廓 。 今 天 的 能 见 度 不 错 ， 他 能 清楚 地 看 到 跑道 。 如 果 遇 上 恶劣 天 
气 ， 虚 拟 的 跑道 就 会 “冲破 ” 浓 筋 ， 让 飞行 员 像 在 正常 天 气 条 件 下 一 样 看 
清 地 面 情况 。 





显示 屏 上 有 一 个 飞机 形状 的 小 符 写 ， 这 就 是 所 谓 的 “飞行 航 径 矢 
量 ”， 它 可 以 告诉 飞行 员 飞 机 正在 往 哪里 飞 。 另 外 ， 还 有 一 个 圆 形 的 小 
标志 ， 这 是 “引导 提示 ” 告诉 飞行 员 应 该 往 哪里 飞 。 飞 行 员 通过 手 里 的 
操纵 杆 操 控 飞 行 ， 让 这 两 个 标志 始终 重 装 在 一 起 。 在 我 们 平稳 地 接近 跑 
道 时 ， 引 导 提 示 由 圆 形变 成 十 字形 ， 并 向 上 移动 。 飞 行 员 将 操纵 杆 问 后 
拉 ， 让 飞行 航 径 矢量 的 标志 始终 处 于 引导 提示 的 正中 间 ， 使 飞机 一 边 减 
速 ， 一 边 拉平 。 随 后 ， 飞 机 轻 轻 地 接触 到 了 跑道 ， 这 是 一 次 几乎 完美 的 
厦 陆 。 飞 行 员 的 全 部 工作 就 是 让 那 两 个 绿色 的 岁 标 重 登 ， 从 而 保证 顺利 
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不 同 。 
































图 3 -2 飞机 进 近 时 透 过 现代 化 平视 显示 器 观察 到 的 结果 。 注 意 观察 飞行 航 径 矢量 与 
引导 提示 对 齐 的 情况 。 图 中 虚线 表示 的 是 恰当 的 下 降 角 。 图 下 方 是 传统 的 “玻璃 轰 
驶 舱 ” 中 的 主 飞 行 显示 器 

图 片 来 源 : 本 书 作 者 在 飞行 模拟 器 中 拍摄 





平视 显示 器 于 第 二 次 世界 大 战 期 间 开 始 被 应 用 到 军用 飞机 上 ， 距 今 
己 经 有 很 长 一 段 时 间 了 。 当 时 ， 这 种 装置 的 用 途 是 射击 瞄准 具 ， 在 瞄准 
目标 时 可 以 为 飞行 员 提 供 一 个 自动 修正 的 十 字 瞄 准 线 。 在 现代 战斗 机 
上 ， 这 种 装置 已 经 变 成 了 局 级 瞄准 具 ， 既 可 以 提供 重要 的 飞行 数据 、 识 
别 雷 达 目 标 ， 还 可 以 辅助 飞行 员 瞄 准 射击 。 











20 世 纪 80 年 代 ， 平 视 显 示 融 开始 出 现在 民航 飞机 上 。 最 初 的 平视 显 
示 器 可 以 显示 仪表 给 出 的 飞行 数据 〈 空 速 、 高 度 等 ) ， 使 飞行 员 在 交通 
索 忙 的 机 场 和 着 陆 的 关键 阶段 无 须 低 头 读 取 这 些 数据 。 这 些 装 置 〈 包 括 
现 民航 飞机 仍然 在 使 用 的 许多 类 似 装 置 ) 的 视野 比较 狭窄 ， 因 此 飞行 员 
必须 精确 地 坐 到 东 个 位 置 上 ， 然 后 透 过 一 个 很 小 的 视窗 进行 观察 。 这 样 
的 位 置 第 常 让 飞行 员 受 到 束 绢 ， 感 觉 非 常 不 舒服 。 











新 型 的 平视 显示 器 加 大 了 显示 屏 的 矿 寸 ， 而 且 是正 形 投影 。 也 就 是 
说 ， 如 果 飞 行 员 把 头 部 调整 到 合适 的 位 置 “可 以 根据 仪表 面板 上 的 一 组 
固定 标志 让 视线 对 准 显 示 器 ) ， 平 视 显 示 器 上 的 图 像 融 会 与 目标 在 真实 
世界 里 的 位 置 相 重合 。 例 如 ， 如 果 飞 行 员 在 能 见 度 较 差 的 天 气 着 陆 ， 平 
视 显示 器 可 以 利用 绿色 的 电脑 图 形 向 量 绘 制 出 跑道 的 轮廓 。 随 着 飞机 的 
进 近 ， 跑 道 的 形状 逐渐 变 大 ， 当 跑道 最 终 从 云 田 中 露出 真面目 时 ， 就 正 
好 出 现在 图 形 向 量 的 绿色 方 框 中 。 


























后 来 ， 平 视 显 示 器 终于 得 到 类 国联 邦 航空 管理 局 和 欧洲 权威 部 门 的 
认证 ， 允 许 用 于 III 类 着 陆 。 在 飞行 员工 会 组 织 中 居于 龙头 地 位 的 美国 航 
空 公司 飞行 员 协 会 认为 ， 平 视 显示 器 的 效果 优 于 自动 着 陆 系 统 ， 并 对 此 
表示 文 持 。 阿 拉 斯 加 航空 公司 的 航班 在 进入 朱 话 机 场 时 ， 进 近 的 难度 比 
较 大 ， 因 此 他 们 率先 使 用 了 平视 显示 器。 同时 ， 一 家 名 叫 英里 斯 航空 的 
小 型 航空 公司 也 开始 试用 这 套 系统 。1992 年 ， 美 国 西南 航空 公司 收购 了 
英里 斯 航空 公司 ， 并 开始 在 公司 的 很 多 飞机 上 使 用 平视 显示 器 。 飞 行 员 
逐渐 习惯 于 在 低能 见 度 的 条 件 下 依靠 平视 显示 需 完 成 着陆 ， 因 此 他 们 有 
时 候 会 忽略 或 者 天 挥 自动 着 陆 系统 。 








现在 的 平视 显示 器 目 带 导 引 算法 ， 可 以 获取 导航 数据 ， 目 行 预测 出 
飞机 的 前 进 方向 并 显示 在 显示 器 上 。 飞 行 航 径 矢量 图 标 包含 了 计算 机 了 
解 的 所 有 飞行 数据 ， 比 如 风速 、 惯 性 和 引擎 的 功率 设 定 等 。 飞 行 员 可 以 
通过 控制 装置 调整 飞行 航 径 天 量 〈 从 而 调整 飞机 的 航 问 ) 。 如 果 飞 行 员 
将 飞行 航 径 矢量 放置 于 跑道 末端 ， 并 对 齐 航 径 矢量 与 引导 提示 这 两 个 标 
志 ， 飞 机 就 会 明 那 个 点 飞 去 。 如 果 飞 机 当时 的 速度 和 高 度 都 合适 ， 飞 行 
员 只 需 从 容 地 输入 少量 数据 ， 飞 机 就 可 以 平稳 着 陆 。 手 动 操 控 飞 行 由 一 
种 精细 微妙 的 技能 转变 为 一 项 “让 两 个 小 东西 重 登 ?的 视 党 任务。 






































平视 显示 器 还 会 显示 出 一 些 类 似 于 “ 示 误 带 ” 功 能 的 图 标 ， 帮 助 飞行 
员 保 持 合适 的 速度 和 加 速度 。 通 过 传统 的 飞行 仪表 ， 飞 行 员 可 以 看 到 空 
速 、 高 度 和 垂直 方向 速度 等 数据 ， 但 是 飞行 员 需 要 通过 心算 才能 知道 飞 
机 是 不 是 保持 在 正确 的 航 径 上 。 与 之 不 同 的 是 ， 平 视 显 示 右 则 可 以 帮助 
飞行 员 直 接 看 到 飞机 的 “能 态 ”(energy state) ， 可 以 回答 “动力 是 否 足 以 
将 飞机 送 进 跑道 ? ”这 样 的 问题 。 显 示 器 上 的 各 种 指示 可 以 针对 细微 的 
差错 做 出 快速 、 准 确 的 反应 ， 使 飞行 员 在 酿 成 大 错 之 前 就 做 出 修正 。 





























前 文 提 到 的 另 一 种 标志 一 “引导 提示 ， 可 以 告诉 飞行 员 应 该 将 飞行 
航 径 矢量 放 在 什么 位 置 。 飞 行 员 需 要 完成 的 工作 就 是 操纵 控制 装 
置 ,“ 让 两 个 小 东西 重 侠 "， 在 引导 提示 和 飞行 航 径 矢 量 的 指引 下 ， 让 飞 
机 沿 着 正确 的 航 径 飞行 。 

















这 些 新 式 数字 合成 仪表 让 飞行 员 慢 慢 地 产生 了 其 他 想法 。 他 们 认 
为 ， 平 视 显 示 峰 的 用 途 有 可 能 不 仅 限于 实现 低能 见 度 着 陆 。 一 位 平视 显 
示 工 程 师 回忆 道 : “飞行 员 们 说 ，' 哄 是， 既然 它 有 这 种 用 途 ， 你 们 稍 加 
改变 ， 把 它 做 成 类 似 主 飞行 显示 融 我 就 可 以 一 直 用 它 了 。”” 











在 接受 我 采访 的 飞行 员 当 中 ， 有 几 个 人 所 在 的 航空 公司 (以 下 
称 “ 欧 航 ”) 在 为 新 的 Embraer 喷 气 式 机 队 配 备 设备 时 ， 准 备 放 奔 目 动 痢 
陆 系 统 ， 而 代 之 以 平视 显示 器 。 有 些 飞 行 员 鸭 驶 的 飞机 上 装 有 老式 平视 
显示 器 ， 还 有 一 些 人 的 飞机 装备 有 目 动 着 陆 系 统 ， 因 此 ， 航 空 公司 在 新 








的 喷气 式 飞 机 到 底 应 该 如 何 选 择 的 问题 上 自然 而 然 地 形成 了 两 种 不 同 的 


飞行 员 与 他 们 蜀 驶 的 飞机 朝夕 相处 ， 我 很 少 发 现 飞行 员 对 他 们 的 工 
作 环 境 提出 批评 意见 。 总 的 说 来 ， 他 们 都 会 心平 气 和 地 接受 公司 分 派 给 
他 们 的 飞机 ， 在 实际 飞行 中 也 能 充分 发 挥 这 些 飞 机 的 特点 。 同 样 ， 飞 行 
员 在 被 安排 进行 新 型 飞机 驾驶 培训 时 ， 也 不 大 可 能 提出 不 同 的 意见 。 对 
航空 公司 而 言 ，Embraer 飞 机 代表 的 是 未 来 的 电 传 飞行 控制 技术 ， 如 果 
行 员 拒 不 接受 ， 只 能 说 明 他 们 愚 不 可 及 。 考 虑 到 经 济 不 稳定 性 以 及 航 
空 公 司 在 未 来 可 能 面临 的 兼并 问题 ， 有 些 飞 行 员 甚至 认为 ， 在 Embraer 
飞机 上 接受 培训 可 以 为 就 业 安全 增添 夸 码 。 不 过 ， 仍 然 有 一 些 飞行 员 坦 
承 ， 他 们 在 是 否 放弃 自动 着 陆 系 统 的 问题 上 还 是 拿 不 定 主意 。 








按照 正式 规定 ， 上 自动 着 陆 系统 需要 飞行 员 投 入 的 注意 力 不 比 手动 操 
作 多 ， 但 飞行 员 承 认 在 实际 应 用 时 并 不 总 是 如 此 。 几 乎 所 有 飞行 员 都 提 
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感到 疲劳 ， 就 会 采用 自动 着 陆 系统 。 如 果 你 有 5 条 腿 ， 你 就 可 以 连续 飞 
行 10 个 小 时 ， 其 至 12 个 小 时 ， 因 为 你 有 第 五 条 腿 一 一 III 类 进 近 .…... 这 时 
候 ， 你 束 知 道 目 动 厦 陆 系统 真 的 很 管用 了 。” 但 是 ， 如 果 因 为 过 于 疲 荔 
而 无 法 手动 飞行 ， 那 么 这 样 的 疲劳 程度 也 有 可 能 让 飞行 员 无 法 对 目 动 着 
陆 系统 实施 有 效 的 监控 。 

















以 前 用 过 平视 显示 器 的 飞行 员 ， 也 不 一 定 会 迫切 希望 在 Embraer 飞 
机 上 安装 这 种 显示 器 。 他 们 惯用 的 老式 显示 器 上 有 一 个 很 小 的 “合成 
仪 ” (飞行 员 视 线 罕 过 的 那个 玻璃 窗口 。 为 了 使 用 这 个 小 窗口 ， 他 们 
必须 坐 到 一 个 很 不 舒服 的 位 置 上 。 而 且 ， 平视 显示 器 主要 用 于 III 类 着 
Mii, THOU, “最 终 造 成 的 结果 是 ， 我 们 在 最 恶劣 的 天 气 条 件 下 ， 坐 
在 一 个 十 分 不 舒服 的 位 置 上 ， 很 不 熟练 地 使 用 这 套 系 统 ”。 

















Embraer 尺 机 上 安装 的 平视 显示 强 有 两 个 重要 创新 。 第 一 个 创新 在 
上 文中 提 到 过 : 新 式 的 合成 仪 比 以 前 的 大 ， 飞 行 员 坐 在 舒适 的 位 置 上 残 


可 以 使 用 。 第 二 个 创新 可 能 更 加 重要 : 老式 系统 仅 为 飞行 员 提 供 了 平视 
显示 器 ， 而 新 式 Embraer 飞 机 则 为 正副 飞行 员 各 准备 了 一 套 。 这 个 简单 
的 变化 ， 尽 管 导 致 成 本 上 涨 了 一 倍 ， 却 为 机 组 人 员 接 受 这 套 系 统 起 到 了 
重要 的 影响 作用 。 














托马斯 文 持 在 航班 上 安 闭 平视 显示 器 ， 但 他 发 现 经 党 有 人 用 一 种 旧 
观点 反驳 他 ， 即 “平视 显示 器 的 适用 对 象 是 配置 较 差 、 无 法 完成 I 类 着 
陆 的 支线 飞机 ”。 于 是 ， 他 换 了 一 套 说 酵 ,不 再 强调 平视 显示 占 是 解决 
低能 见 度 条 件 下 的 着 陆 问 题 的 工具 ， 而 是 把 它 形容 成 “可 以 让 飞行 员 重 
新 做 到 人 机 合 一 .…... 保 证 飞行 安全 的 一 大 利器 *。 飞 行 员 们 普遍 认为 空 
客 飞 机 的 自动 化 程度 过 高 ， 很 显然 ， 托 马 斯 的 这 套 说 辞 利 用 了 飞行 员 们 
的 这 种 心理 。 




















此 时 ， 制 造 商 看 到 了 类 似 的 发 展 机 会 ， 因 此 对 托马斯 提供 了 文 援 。 
航空 公司 购买 平视 显示 器 的 初 囊 是 用 于 低能 见 肛 条 件 下 的 进 近 ， 但 最 终 
却 将 该 装置 应 用 在 其 他 方面 。 美 国 的 平视 显示 露 制造 商 〈 以 下 称 “ 平 视 
公司 ”) 发 现 ，III 类 着 陆 对 于 提升 业务 量 的 作用 十 分 有 限 。 美 国 只 有 大 
约 12 个 机 场 得 到 了 III 类 进 近 的 认证 ， 因 此 市 场 应 用 范围 非常 罕 。 如 果 飞 
行 员 不 愿意 使 用 平视 显示 器 ， 就 可 以 将 它 翻 上 去 贴 着 天 花 板 。 但 是 平视 
公司 发 现 ， 飞 行 员 们 全 程 都 在 使 用 这 些 显示 器 。 航 空 公 司 说 :“ 每 架 改 
机 上 安装 两 套 。 飞 行 员 在 飞行 时 可 以 不 使 用 它 ， 但 他 可 以 随时 了 解 飞 行 
的 情况 。” 因 此 ， 平 视 显示 右 的 业务 量 上 涨 了 一 倍 。 























在 接受 我 的 采访 时 ， 汉 克 已 经 60 多 岁 了 ， 正 准备 从 平视 公司 退休 。 
他 本 人 有 数学 和 统计 学 背景 ， 曾 经 帮助 美国 联邦 航空 管理 局 完成 了 一 些 
重要 研究 ， 以 证 明 平 视 显 示 圳 的 安全 性 。 通 过 比较 上 千 例 使 用 平视 显示 
器 和 不 使 用 平视 显示 器 的 飞机 着 陆 ， 他 发 现 <《〈 问 题 就 在 于 ) 机 尾 触 
地 、 生 撞 着 陆 这 类 种 见 的 媚 大 错 误 ， 于 是 我 调查 了 起 落架 、 轮 胎 等 部 件 
的 维修 率 ”。 通 过 询问 顾客 和 维修 人 员 ， 他 发 现 “ 真 正 的 原因 在 于 他 们 在 
飞机 上 安装 了 平视 显示 器 ， 这 个 举措 降低 了 飞机 的 《维修 ) 成本。 对 











于 一 个 大 型 航空 公司 来 说 ， 每 年 仅 此 一 项 就 有 可 能 节省 儿 百 万 美元 。 


更 柔和 、 更 标准 的 着 陆 可 以 降低 维修 成 本 ,减少 轮胎 磨损 和 机 尾 触 
地 (飞机 的 尾部 足 在 跑道 上 〉 的 发 生 京 。 此 外 ， 汉 元 还 发 现 飞行 员 在 所 
有 天 气 条 件 下 都 会 使 用 平视 显示 器 。 因 为 对 于 平视 显示 器 而 言 ， 无 论 是 
天 气 条 件 展 好 ， 还 是 能 见 度 低 ， 它 的 操作 程序 都 是 一 样 的 ， 所 以 “飞行 
员 每 天 都 好 像 在 进行 低能 见 度 条 件 下 的 飞行 ， 他 们 对 这 套 系 统 的 信任 程 
度 也 不 断 加 强 *。 这 种 信任 表现 在 ， 人 认为 机 器 的 行为 是 可 预测 、 可 信 
赖 的 。 























有 的 航空 公司 没有 II 类 着 陆 能 力 ， 但 它们 也 订购 了 平视 显示 器 。 汉 
克 认 为 这 个 现象 比较 奇怪 ， 因 为 在 他 看 来 ， 平 视 显 示 器 的 特别 之 处 就 在 
于 它 可 以 用 于 王 类 看 陆 。 但是， 航空 公司 的 目的 比较 人 简单， 它们 希望 帮 
助 飞行 员 更 好 地 了 解 情 况 。 飞 行 员 反映 说 :“ 我 从 窗口 看 出 去 ， 就 可 以 
AE SINT. MRR AS Ate, RIT NIE CRE) 就 会 
提醒 我 。” 








汉 克 补充 说 :“ 多 年 以 来 ， 我 一 直 没 想到 会 出 现 这 种 情况 。 直 到 现 
在 ， 我 仍然 感到 有 点 儿 吃 惊 。” 目 动 化 技术 经 党 被 人 们 以 创新 的 方式 加 
以 应 用 ， 同 样 的 一 幕 在 平视 显示 器 里 上 上 演 了 。 








汉 克 比较 了 平视 显示 需 与 自动 着 陆 系 统 这 两 种 着 陆 方 式 ， 并 获得 了 
一 些 统计 数据 。 他 说 :“ 平 视 显 示 圳 着陆 方式 的 效果 好 得 惊人 。 我 们 发 
现 ， 它 的 效果 至 少 不 亚 于 自动 着 陆 系统 ， 有 人 甚至 认为 它 的 效果 更 
好 。” 不 过 ， 平 视 公 司 非 常 谨 惰 ， 不 愿意 激怒 那些 装 有 自动 着 陆 系 统 的 
大 型 飞机 的 制造 商 ， 因 此 他 们 没有 公开 这 次 研究 。 











汉 克 认为 :“ 自 动 着 陆 系统 的 表现 有 时 候 非常 突 巨 ， 令 人 难以 理 
解 。 原 因 在 于 ) 这 是 一 套 上 自动 化 系统 。” 例 如 ， 在 突然 遭遇 阵风 或 者 
imi, “Asahi RAN RMS ACERT FS AAS IAD... 
在 草 册 消 流 时 ， 目 动 着 陆 系 统 很 有 可 能 把 飞机 降落 到 草坪 上 ?”。 





汉 克 发 现 飞 行 员 不 信任 自动 着 陆 系统 :“ 他 们 无 法 了 解 系统 的 运行 
机 制 。 飞 机 在 “这 个 家 伙 ” 的 控制 之 下 ， 我 无 法 了 解 它 的 飞行 状况 。? 汉 死 
还 发 现 ， 在 安装 了 平视 显示 器 之 后 , “这 些 飞行 员 就 会 这 样 想 ,这 下 好 
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于 是 ， 汉 克 认 为 平视 显示 器 不 是 一 种 “纯粹 ”的 目 动 着 陆 方式 ， 而 是 
-种 混合 型 自动 化 着 陆 方式 。 在 客户 们 也 开始 持 有 这 种 观点 之 后 ,，“ 他 
们 对 平视 显示 器 的 信任 程度 似乎 有 了 一 次 飞跃 ， 这 是 一 个 对 我 们 有 利 的 
变化 ..…….. 公 司 里 的 飞行 员 说 ，“ 与 自动 着 陆 系统 相 比 ， 我 村 愿 要 平视 显 
示 右 ， 因 为 我 可 以 了 解 飞行 的 状况 ”。 一 位 工程 师 把 平视 显示 占 形 容 为 
传统 飞行 显示 器 与 自动 着 陆 系统 的 混合 体 ,“ 最 重要 的 一 点 是 去 掉 了 作 
动 简 ， 或 者 说 让 人 充当 作 动 简 ”。 

















30 年 前 ， 理 奏 德 :柯林斯 认为 ， 观 察 目 动 着 陆 系 统 标准 、 精 确 的 着 
陆 过 程 有 助 于 提高 飞行 员 的 技术 水 平 。 现 在 ， 人 们 对 平视 显示 器 抱 持 同 
样 的 观点 ， 认 为 平视 显示 器 可 以 让 飞行 员 回 到 “控制 链 路 ?当中 ， 杀 目 参 
与 飞行 过 程 。 通 过 杀 吴 体验 ， 而 不 仅仅 是 观看 示范 表演 ， 提 高 他 们 的 飞 
行 技 能 。 一 些 飞 行 员 说 :“ 这 才 是 我 心目 中 飞行 员 应 该 做 的 事情 。” 


























一 些 数 据 表明 ， 平 视 显 示 右 可 以 缓解 飞行 员 在 关键 飞行 阶段 的 压力 
和 紧张 情绪 。 一 项 研究 发 现 ， 在 关键 时 刻 ， 使 用 自动 着 陆 系 统 的 飞行 员 
会 产生 十 分 强烈 的 紧张 情绪 。 与 之 相 比 ， 总 的 来 说 ， 平 视 显 示 器 带 给 飞 
行 员 的 压力 更 大 ， 但 在 着 陆 时 出 现 压力 陡 增 的 情况 比较 少 。 





50 多 岁 的 汤姆 是 美国 联邦 航空 管理 局 的 工作 人 员 ， 他 的 职责 是 审查 
并 授予 飞行 员 驾 驶 大 型 喷气 式 飞 机 的 资格 。 作 为 一 名 高 度 上 自动 化 飞机 的 
飞行 教练 ， 汤 姆 认为 飞行 员 们 有 过 上 度 依 赖 计 算 机 、 低 头 看 仪表 的 时 间 过 
多 、“ 实 际 飞行 ?的 时 间 不 足 等 问题 。 汤 姆 认为 ， 平 视 显 示 需 是 解决 这 些 
问题 的 关键 一 环 : “这 是 起 过 渡 作 用 的 一 个 步 又， 而且 这 个 步骤 之 前 吏 
应 该 有 了 。 我 不 是 说 它 是 自动 化 进程 中 的 一 个 退步 ， 而 是 说 我 们 在 自动 




















化 这 个 方面 《前 进 的 ) 幅度 太 大 了 ， 留 下 了 一 个 需要 弥补 的 空缺 。” 有 
人 认为 ， 以 茶 种 方式 将 人 排除 在 外 从 本 质 上 看 是 更 先进 的 工作 方式 。 但 
在 汤姆 看 来 ， 这 是 一 种 错误 的 目 动 化 发 展 观 ， 而 平视 显示 器 可 以 消除 因 
此 产生 的 影响 。 














美国 航空 公司 的 飞行 教练 约 基 《他 的 飞机 上 也 装 有 两 套 平视 显示 
at) 更 加 看 好 平视 显示 器 ， 认 为 这 是 “一 种 与 飞机 互动 ， 特 别 是 在 视觉 
环境 中 互动 的 新 方式 ”。 他 相信 ， 在 驾驶 装 有 平视 显示 器 的 飞机 时 ， 改 
行 员 的 操作 更 加 流畅 平稳 ， 警 党 度 更 高 。 











文 持 平视 显示 器 的 欧 航 工作 人 员 托 马 斯 认为 ， 平 视 显 示 器 代表 着 一 
次 意义 深远 的 转变 :“ 我 们 正在 逐步 局 用 一 种 利用 飞行 航 径 和 能 量 的 飞 
行 方 式 。” 传 统 的 飞行 方式 需要 “俯仰 角 和 动力 ”， 每 一 项 操作 都 需要 根 
据 预 设 ， 确 定 机 头 的 俯仰 角 和 引擎 的 动力 设 定 ， 之 后 飞机 就 会 有 条 不 率 
地 飞行 〈 法 航 机 组 人 员 对 飞机 失去 控制 可 能 就 是 因为 采用 了 这 种 飞行 方 
A) 。 使 用 平视 显示 露 的 飞行 则 与 之 不 同 。 在 这 种 飞行 方式 下 ， 飞 行 员 
利用 飞行 航 径 天 量 和 能 量 天 量 操控 飞机 ， 托 马 斯 称 为 利用 航 径 天 量 和 能 
量 矢量 的 新 飞行 方式 。 数 据 显 示 器 发 生变 化 ， 就 会 导致 飞行 所 需要 的 拉 
能 发 生变 化 ， 从 而 将 飞行 任务 区 回 给 一 直上 果 着 显示 璐 的 那个 人 一 一 飞行 
员 。 另 外 一 名 飞行 员 说 :“ 由 于 平视 显示 器 提供 的 核心 信息 是 飞行 航 
径 ， 因 此 我 们 的 大 脑 从 中 获取 的 所 有 信息 与 提示 ， 就 会 以 这 样 或 者 那样 
的 方式 加 强 我 们 的 感官 接收 到 的 提示 。” 





























不 过 ， 很 难说 平视 显示 串 在 安全 方面 做 出 的 最 重要 的 页 献 到 奔 是 什 
么 。 在 飞机 从 云 筋 中 下 降 、 冲 向 跑道 时 ， 飞 行 员 不 用 一 会 儿 “ 低 头 ” 看 仪 
表 、 一 会 儿 “ 抬 头 ” 寻 找 跑道 灯 ， 不 需要 在 脑海 里 费劲 儿 地 完成 仪表 读数 
与 跑道 目测 结果 之 间 的 转换 。 事 实证 明 ， 这 种 转换 过 程 有 可 能 造成 危 
险 。 与 此 同时 ， 在 安装 平视 显示 器 之 后 ， 无 论 是 在 晴好 的 天 气 还 是 在 大 
大 增加 了 着 陆 难 度 的 雨雾 天 气 里 ， 所 有 的 着 陆 都 会 遵循 完全 相同 的 程 
序 。 对 飞机 能 态 的 实时 监控 ， 可 以 迅速 表明 飞机 是 否 高 于 或 者 低 于 应 有 




















的 高 度 。 因 此 ， 飞 行 员 能 够 通过 手动 操控 完成 II 类 进 近 。 





通过 杀 目 观察 ， 我 发 现 飞 行 员 在 利用 平视 显示 需 飞 行 时 往往 心 无 劳 
登 ， 专 注 程 度 与 那些 与 他 人 说 话 时 只 顾 低 头 贞 独 智 能 手机 屏幕 的 人 差 不 
多 。 因 此 ， 如 果 坐 在 副 飞 行 员 座 位 上 的 人 无 法 看 到 平视 显示 器 数据 ， 他 
就 无 法 了 解 飞 机 的 飞行 情况 ， 这 种 信息 的 缺失 有 可 能 让 他 产生 一 种 置 吴 
事 外 的 感 党 。 信 息 分 配 的 不 均衡 会 加 剧 正副 飞行 员 之 间 本 来 就 存在 的 权 
利 不 平衡 。 如 宁 飞 机 上 只 安 逆 一 侣 平视 显示 器 ， 那 么 副 飞 行 员 只 能 通过 
传统 的 仪表 与 飞行 系统 监控 飞行 情况 ， 获 取 的 相关 信息 就 比较 少 。 如 宋 
装 有 两 套 平视 显示 器 ， 正 副 飞 行 员 坏 都 能 获取 所 有 信息 ， 从 而 相互 核实 
对 方 的 操作 是 人 否 得 当 。 





























平视 显示 器 带 来 的 一 个 实际 好 处 是 ， 帮 助 飞 行 员 每 天 都 以 相同 的 方 
式 完成 所 有 进 近 。 飞 行 员 不 需要 在 I 类 至 II 类 操作 程序 之 间 切 换 ， 因 此 
所 需 设备 大 幅 减 少 ， 对 操作 、 维 护 和 技能 的 要 求 也 相应 降低 。 一 名 飞行 
员 说 :“ 一 段 时 间 之 后 ， 你 其 至 不 会 在 意 是 不 是 II 类 着 陆 .…… 因 为 每 次 
者 陆 的 程序 都 一 样 ， 而 且 可 以 舒 舒 服 服 地 完成 。” 另 外 一 名 飞行 员 
说 ; “平视 显示 器 让 飞行 操控 更 加 精确 ， 它 可 以 把 飞行 轨迹 直接 展现 在 
你 眼前 。” 


























飞行 员 适 应 平视 显示 右 的 过 程 分 为 几 个 阶段 。 刚 开始 训练 时 ， 他 们 
的 眼睛 只 顾 盯 着 平视 显示 器 上 的 数据 ， 而 无 暇 顾及 窗户 外 面 的 情况 ， 有 
人 称 为 “视野 狭隘 ”"。 用 一 位 飞行 员 的 话 来 说 ,， “平视 显示 器 的 焦点 无 限 
远 ， 而 你 的 注意 力 焦点 很 有 可 能 就 在 你 眼前 7.5 坚 米 的 地 方 。” 不 过 ， 在 
接受 训练 之 后 ， 他 们 逐渐 学 会 了 接受 显示 占 上 显示 的 所 有 数据 ， 并 将 这 
些 数据 与 目 视 结果 结合 起 来 ， 形 成 一 个 整体 。 一 位 使 用 过 平视 显示 器 的 
飞行 员 说 : “我 发 现 看 仪表 数据 是 一 种 有 意识 的 行为 ， 但 是 读 取 平视 显 
示 器 上 的 数据 却 不 是 这 样 。 我 知道 我 在 不 俘 地 看 平视 显示 器 ， 但 这 并 不 
是 一 种 有 意识 的 行为 。” 整 个 适应 过 程 有 可 能 需要 6 个 月 到 1 年 的 常规 飞 
行 训练 。 














当然 ， 依 赖 新 设备 的 新 技能 往往 会 让 飞行 员 产 生 焦虑 心理 ， 担 心 如 
果 没 有 平面 显示 右上 自己 就 不 会 飞行 ， 从 而 形成 “平视 显示 器 依赖 症 *"。 有 
的 飞行 员 建 议定 期 关闭 平视 显示 右 ， 采 用 目 视 方式 完成 飞机 的 进 近 ， 以 
保持 自己 的 飞行 水 平 。 

















还 有 一 些 飞 行 员 坚持 不 用 平视 显示 器 。 一 位 飞行 教练 回忆 说 ， 有 位 
行 员 觉得 平视 显示 器 总 在 指 贡 他 的 技术 而 把 它 称 作 *“ 杆 在 你 眼前 的 那 
个 疫 用 的 小 东西 >。 有 位 飞行 员 认 为 ， 航 空 公 司 与 其 把 钱 花 在 技术 单 新 
上 ， 还 不 如 把 这 笔 钱 发 给 飞行 员 。“ 省 下 这 笔 钱 ， 给 我 涨 工资 吧 .……. 我 
以 前 不 需要 它 ， 现 在 同样 不 需要 它 ， 难 道 不 是 吗 ? AA KIT R K E 
答 非 第 简单 :“ 我 不 信任 它 。”( 对 于 这 样 的 回答 ， 一 位 工程 师 可 能 会 
I]: “那么 ， 你 为 什么 信任 自主 驾驶 系统 昵 ?”) 











更 常见 的 反对 理由 是 : 这 套 系统 的 实用 性 不 强 。 一 位 飞行 员 说 ， 关 
OP ALE AN aly, “我 的 感觉 束 像 脱 挥 了 一 件 紧 里 T 恤 ”"， 只 不 过 前 者 是 
对 视线 的 限制 ， 后 者 让 我 的 喘 体感 到 不 舒服 。 一 些 人 认为 “ 安 状 一 个 也 
好 ?， 但 并 没有 把 平视 显示 器 看 作 可 以 解决 一 切 危 险 问 题 的 灵丹妙药 。 
有 的 飞行 员 对 航空 公司 要 求 在 飞行 时 全 程 使 用 平视 显示 需 的 做 法 表示 反 
对 。 我 注意 到 有 的 飞行 员 通 过 一 些 “ 小 动作 ?进行 消极 抵抗 。 航 空 公 司 可 
以 监测 到 平视 显示 器 是 否 在 飞行 全 程 中 处 于 打开 状态 ， 但 无 法 监测 显示 
需 的 亮度 。 飞 行 员 只 需 将 亮度 调 为 零 ， 就 可 以 在 不 被 管理 人 员 守 沉 的 前 
提 下 让 平视 显示 器 失去 效用 。 

















尽管 情况 非常 复杂 一 一 人 们 观点 各 异 ， 砚 囊 一 是 一 一 但 几乎 所 有 接 
受 我 采访 的 飞行 员 都 承认， 平视 显示 器 给 他 们 这 来 了 一 些 好 处 ， 例 如 ， 
给 了 他 们 “一 个 主动 控制 者 的 地 位 >， 使 他 们 “参与 到 控制 链 路 之 中 ?。 有 
人 觉得， 通过 使 用 平视 显示 器 ， 他 们 手动 飞行 的 技术 有 了 提高 。“ 我 以 
前 是 一 名 优秀 的 飞行 员 ， 现 在 则 是 一 名 了 不 起 的 飞行 员 。” 还 有 一 位 飞 
行 员 说 :“ 这 项 技术 进步 真 的 可 以 所 高 飞行 员 手 动 操控 飞机 的 技术 和 信 
心 。” 人 们 经 营 将 平视 显示 器 给 飞行 员 带 来 的 掌控 力 与 自动 化 程度 更 局 























的 飞机 放 在 一 起 进行 对 比 :“ 因 此 ， 计 算 机 也 在 监控 我 们 。 这 跟 空中 客 
车 不 一 样 。 大 家 都 知道 空中 客车 的 飞行 员 在 飞机 失事 前 最 后 一 刻 第 说 的 
JLE: “ 它 在 干什么 ， 不 起 作用 了 ， 和 表 一 一 ! * 在 这 里 ， 还 是 我 们 说 了 
算 。 我 们 可 以 否定 计算 机 的 指令 ， 但 是 ， 它 对 我 们 还 是 有 帮助 的 。” 








这 种 测控 力 必 不 可 少 地 带 有 讽刺 意味 。 很 显然 ,平视 显示 器 不 会 帮 
助 飞行 员 摆脱 对 电脑 的 依赖 ， 飞 行 员 仍然 离 不 开 预 先 设置 好 的 程序 系 
统 。 一 名 试飞 员 说 的 话 很 有 道理 : “按照 飞行 航 径 天 量 的 指示 飞行 ， 意 
味 着 对 软件 的 完全 信任 。” 不 过 ， 软 件 只 不 过 生成 一 些 指令 ， 不 会 真 的 
推拉 飞行 操纵 面 ( 仍 然 有 人 认为 控制 操纵 面 就 是 “车 驶 飞机 ”*”) ， 因 此 飞 
行 员 可 以 筛选 软件 提供 的 数据 ， 提 高 软件 输出 信息 的 质量 ， 从 而 更 主动 
地 参与 到 飞行 之 中 。 








的 确 ， 飞 行 员 将 部 分 控制 权 拱 手相 让 ， 与 平视 显示 器 制造 商 共 孚 ， 
因此 ， 我 伦 了 一 些 时 间 ， 同 这 些 “ 机 器 中 的 技术 幽灵 ?进行 了 交谈 。 平 视 
公司 一 共有 几 百 名 员工 ， 包 括 市 场 营销 、 生 产 制造 和 质量 控制 人 员 。 但 
是 ， 它 的 核心 技术 团队 只 有 大 约 1 5 人， 其 中 有 几 个 人 是 飞行 员 ， 工 程 师 
和 程序 员 占 了 绝 大 多 数 。 











比如 ， 玛 丽 以 前 在 电视 行业 工作 ， 后 来 加 入 了 平视 公司 。 习 惯 了 五 
颜 六 色 的 电视 画面 ， 而 平视 显示 器 总 显示 出 单一 的 绿色 ， 这 让 她 有 点 儿 
生气 。“ 竺 亏 电 视 机 不 需要 在 天 上 飞行 。 电 视 机 摔 到 地 上 ， 几 乎 不 会 造 
成 人 号 事 故 ， 也 没有 人 会 指控 你 。” 事 实 上 ， 自 从 20 世 纪 80 年 代 的 平视 
显示 器 采用 绿色 电子 射线 管 以 来 ， 这 个 状况 就 一 直 没 有 变化 。 美 国联 邦 
航空 管理 局 规定 ， 黄 色 、 红 色 等 颜色 只 能 用 于 发 警报 ， 而 幻 彩 发 光 绿 似 
乎 是 自然 环境 中 比较 罕见 的 颜色 。 

















约 朝 于 欢 在 内 上 暇 时 间 玩 电脑 游戏 ， 茶 些 游戏 的 界面 对 他 的 工作 产生 
了 某 种 影响 。 他 说 :“ 有 些 游戏 通过 界面 告诉 你 一 些 信息 ， 这 与 平视 显 
示 串 非常 相似 。 这 些 信息 既 要 让 你 看 到 ， 又 不 能 挡住 你 看 游戏 场景 的 视 
线 ， 因 此 只 能 被 放 在 屏幕 的 边 上 。 这 个 发 现 对 我 很 有 启发 性 。” 














平视 公司 的 一 些 工程 师 觉 得 ， 在 飞机 着 陆 时 ， 他 们 实际 上 是 与 飞行 
员 一 同 操 控 飞 机 。 一 位 工程 师 认 为 ， 在 他 作为 一 名 乘客 搭乘 飞机 时 ， 他 
可 以 根据 自己 在 飞机 着 陆 时 的 感觉 判断 飞行 员 是 否 在 使 用 平视 显示 器 。 














在 所 有 指示 符 当中 ， 引 导 提 示 和 飞行 航 径 矢 量 的 信息 量 最 大 ， 也 最 
重要 。 电 气 工程 师 鲍 芝 负 责 通过 模拟 与 试飞 程序 确保 平视 显示 器 的 控制 
编码 准确 无 误 ， 以 及 从 设计 到 试飞 、 鉴 定 的 整个 过 程 ， 所 有 这 些 都 是 非 
常 重 要 的 核心 工作 。 作 为 一 名 私人 飞行 员 ， 他 可 以 将 自己 掌握 的 航空 知 
识 应 用 到 工作 之 中 。 现 在 ， 他 是 编写 核心 控制 算法 的 三 名 成 员 之 一 。 











说 到 飞行 航 径 矢 量 ， 汤 姆 告诉 我 : “人 们 可 能 赁 直觉 认为 ， 它 的 作 
用 就 是 指示 前 进 的 方向 。 但 是 ， 相 对 于 平视 显示 器 上 的 其 他 指示 符号 而 
言 ， 这 个 符号 告诉 我 们 的 信息 要 多 得 多 。” 单 凭 飞行 航 径 矢 量 ， 有 经 验 
的 飞行 员 就 可 以 获取 风速 、 飞 机 下 降 率 和 动量 变化 趋势 等 信息 。 


























引导 提示 也 不 仪 仅 是 数据 报告 ， 而 古 工程 技术 和 人 类 决 集 的 集中 体 
现 。 鲍 勃 认 为 ， 这 是 "多方 协商 的 结果 ”。 对 于 他 来 说 ， 引 导 提 示 就 
征 “ 工 三 生 产 的 产品 .…… 是 各 种 各 样 数据 的 混合 体 ， 其 中 还 包含 了 菏 种 
判断 ”。 引 导 提 示 必 须 准确 无 误 ， 而 且 必 须 平 稳 连 贯 ， 不 可 受到 干扰 或 
者 出 现 断断续续 的 现象 。 他 说 :“ 如 宋 你 试图 把 发 送 给 目 主 轨 驶 仪 、 僻 
服 系统 等 自动 化 系统 的 所 有 指令 者 发送 给 一 个 人 ， 他 很 有 可 能 根本 来 不 
及 做 出 反应 。 因 此 ， 在 发 送 这 些 指令 时 ， 你 必须 稍 加 调控 。” 数 据 季 选 
是 平视 公司 的 一 项 主要 商业 机 密 ， 是 保证 他 们 取得 成 功 的 一 个 秘密 武 
AÑ o 


在 飞机 着 陆 前 执行 最 后 一 个 操作 一 一 拉平 操作 时 ， 引 导 提 示 这 
个 “多 方 协商 的 结果 ”将 发 挥 最 关键 的 作用 。 此 时 ， 机 头 上 抬 ， 飞 机 慢 慢 
减速 ， 直 到 主机 轮 接 触 跑 赴 。 民 航 飞 行 员 以 完成 乎 稳 的 拉平 操作 为 荣 ， 
但 是 拉平 操作 是 否 完成 得 干净 漂亮 却 没 有 固定 的 标准 。 有 的 飞行 员 喜 欢 
变化 幅度 较 大 的 快速 拉平 ， 有 的 飞行 员 则 喜欢 以 较 慢 的 速度 季 和 、 稳 定 
地 完成 着 陆 。 








着 陆 条 件 可 能 因为 风速 、 风 向 、 跑 道 坡度 、 雨 雪 天 气 ， 甚 至 机 场 海 
拔高 度 的 不 同 而 大 相 径 寿 。 飞 行 员 必 须发 挥 目 己 的 飞行 技术 ， 做 出 准确 
的 判断 ， 通 过 拉平 操作 的 调整 变化 ， 尽 可 能 平稳 地 完成 着 陆 。 








但 是 ， 这 些 标准 并 不 适用 于 平视 显示 器 。 对 于 鲍 描 和 平视 公司 而 
言 ， 动 作 的 一 致 性 比 是 否 优雅 或 完美 更 重要 。“ 系 统 完成 的 每 个 动作 者 
必须 一 模 一 样 .….. 我 们 不 能 在 观看 系统 做 动作 时 说 ，' 好 的 ， 这 是 为 约 
输 - 杜 设计 的 拉平 操作 ， 这 是 为 你 设计 的 .….. 还 有 一 些 是 为 其 他 人 设计 
tl” 


为 了 得 到 美国 联邦 航空 管理 局 的 认证 ， 平 视 显 示 需 的 东 些 参数 〈 例 
如 精确 性 和 可 重复 性 ) A HE: “这 是 一 件 精细 的 工作 。? 以 
山区 的 高 海拔 机 场 为 例 。 由 于 空气 黎 薄 ， 飞 机 的 速度 唤 比 较 快 , “你 必 
须 缩短 拉平 操作 的 时 间 ， 让 飞机 很 快 降 落 到 跑道 上 ”。 





有 的 飞行 员 党 得 ， 有 了 平视 显示 露 之后， 他 们 的 着 陆 动 作 更 加 一 致 
了 。 鳃 靳 说 :“《 以 绝对 平稳 的 触 地 动作 ) 顺利 地 完成 着 陆 当 然 是 一 件 
了 不 起 的 事情 ， 但 你 要 知道 这 是 一 种 交换 : GORI TER Be, St aa 
会 比较 分 散 。? 天 和 气 不 好 的 时 候 ， 区 换 的 意味 更 加 明显 :“ 我 们 的 II 类 者 
陆 拉平 操作 会 让 你 稳 稳 地 坐 在 座位 上 .…… 为 了 让 跑道 上 的 触 地 点 更 加 集 
中 ， 它 会 放弃 很 柔和 的 软 着 陆 方式 。” 这 是 在 一 致 性 与 软 着 陆 方式 之 间 
做 出 的 取舍 。 


为 了 提升 拉平 操作 的 效果 ， 飞 行 员 可 能 不 会 盲目 地 接受 平视 显示 器 
给 出 的 引导 提示 。 在 这 种 情况 下 ， 飞 行 员 “ 可 能 将 操纵 杆 稍微 癌 后 拉 ， 
让 机 头 稍微 抬 高 一 氮 儿 。 他 知道 这 样 做 的 话 ， 就 会 做 出 一 个 非常 完美 的 
者 陆 动作 。” 鲍 动 并 不 认为 这 种 提升 拉平 操作 效果 的 做 法 是 取代 飞行 员 
的 高 超 飞行 技术 和 引导 提示 编码 的 变通 办 法 ， 而 是 把 它 看 作 平 视 显 示 顺 
的 一 个 亮点 。 人 可 以 根据 自己 在 特定 形势 下 对 事态 紧急 程度 的 判断 ， 以 
及 目 己 的 预期 和 拉 能 ， 对 显示 喜 给 出 的 飞行 航 径 建议 做 出 修改 。 鲍 勃 推 
测 飞 行 员 会 在 心中 蜡 想 :“ 只 需 把 飞行 航 径 稍微 提高 一 点 儿 ， 就 可 以 让 
































SISTA OR EF CB Ae BoE EIRA 。” 这 种 用 户 辅 助 的 着 陆 
方式 有 可 能 是 平视 显示 器 在 工程 技术 上 最 为 显赫 的 特点 。 





2009 年 ， 一 家 独立 的 非 营 利 性 组 织 一 一 飞行 安全 基金 会 开展 了 一 项 
研究 ， 调 查 平视 显示 器 的 潜在 安全 性 。 他 们 认真 研究 了 12 年 
《1995~2007 年 ) 期 间 发 生 的 近 千 起 飞行 事故 ， 试 图 确定 如 果 在 事故 发 
生 时 飞行 员 使 用 了 平视 显示 器 ， 会 产生 什么 样 的 影响 作用 。 研 究 结 果 表 
明 ， 这 种 现代 化 的 大 视图 正 形 投影 型 平视 显示 器 对 其 中 38% 的 飞行 事故 
有 预防 作用 。 此 外 ， 它 对 近 70% 的 起 飞 和 着 陆 事故 也 能 起 到 预防 的 作 
用 。 平 视 显 示 器 对 增强 飞行 安全 性 做 出 了 几 个 方面 的 贡献 : 首先 是 飞行 
航 径 矢量 ， 其 次 是 加 速度 和 速度 示 误 带 、 拉 平 引导 和 引导 提示 。 

















通过 近期 发 生 的 那些 引 人 关 注 的 事故 ， 同 样 不 难看 出 平视 显示 器 对 
事故 的 预防 作用 。2009 年 ， 科 和 尔 根 航 空 公司 的 一 家 飞机 在 布 法 罗 市 除 
咒 ， 原 因 是 飞行 员 将 飞行 速度 降 得 太 低 导致 发 动机 烛 火 。 如 果 使 用 平视 
显示 器 ， 飞 行 员 就 有 可 能 及 时 发 现 空 速 正 在 降低 并 注意 到 飞机 的 能 态 异 
常 ， 从 而 为 解决 问题 留 出 时 间 。 对 于 2009 年 及 生 于 阿姆斯特丹 的 土耳其 
航空 公司 空难 而 言 ， 如 果 当 时 飞机 上 装 有 平视 显示 堪 ， 在 目 动 着 陆 系统 
由 于 传感器 故障 而 失灵 时 ， 机 组 人 员 就 有 可 能 及 时 地 发 现 这 个 问题 一 一 
就 像 科 尔 根 空 难事 故 一 样 ， 他 们 也 有 可 能 注意 到 飞机 能 量 状 态 的 异 疝 。 
2013 年 发 生 在 亚 拉巴 马 州 伯 明 验 市 的 UPS 航 空 公 司空 难 ， 是 因为 飞行 员 
在 夜间 完成 “ 非 精 密 ” 进 近 时 ， 让 飞机 撞 到 了 小 山坡 上 。 如 果 使 用 平视 显 
示 露 ， 他 们 就 会 看 到 跑道 在 哪里 。 

















上 文 介绍 过 2013 年 的 夏天 ， 韩 亚 航 空 公司 的 波音 777 飞 机 在 降落 到 
旧金山 机 场 前 的 进 近 情况 。 飞 行 员 们 当时 需要 完成 的 工作 ， 就 是 在 晴 明 
的 天 气 里 让 飞机 安全 降落 在 一 个 现代 化 机 场 ， 这 是 飞行 员 们 经 常 执行 的 
最 基本 的 任务 。 吾 亚 的 机 组 人 员 没 有 平视 显示 堪 ， 当 时 机 场 的 标准 无 线 
电 下 滑 台 处 于 关闭 状态 。 不 过 ， 固 定 陈 跑道 灯 都 是 打开 的 ， 可 以 通过 目 
视 方式 判断 飞机 与 下 滑 道 的 相对 位 置 。 








在 最 后 进 近 时 ， 飞 机 一 直 处 于 不 平稳 的 状态 : 要 么 高 过 预期 的 下 滑 
道 ， 要 么 飞 得 过 低 ;， 要么 飞 得 过 快 ， 要 么 飞 得 过 慢 。 结 果 叶 致 飞机 过 早 
地 触 碰 到 跑道 ， 机 尾 撞 到 路 基 上 ， 飞 机 开始 翻 深 、 起 火 。 








所 有 飞行 员 都 应 该 具备 在 上 晴好 的 天 气 里 通过 目 视 方式 完成 着 陆 的 能 
力 。 控 制 飞 行 航 径 和 空 速 是 每 名 飞行 员 在 入 行 之 初 就 要 接受 的 两 项 训 
练 ， 但 是 韩 亚 航空 公司 的 飞行 员 们 却 没 有 做 好 。 操 控 飞 机 的 韩 亚 航空 公 
司 的 飞行 员 说 ， 独 陆 时 没有 无 线 电 下 滑 台 的 辅助 ， 让 他 压力 又 增 。 而 
且 ， 航 空 公司 或 励 飞 行 员 “ 尽 可 能 自动 化 ”， 许 多 飞行 员 认 为 这 项 政策 的 
意思 是 让 他 们 使 用 目 动 着 陆 系 统 。 原 因 还 不 只 是 这 些 ， 这 些 飞 行 员 对 目 
动 油门 操作 原理 的 了 解 也 不 透彻 。 在 接受 飞行 训练 时 ， 飞 行 教练 认为 自 
动 油门 的 正确 操作 是 一 个 讨厌 的 事情 ， 因 此 根本 没有 加 以 注意 。 我 们 可 
以 想象 ， 当 时 那 位 飞行 教练 可 怜 巴 巴 地 说 :“ 有 时 候 ， 它 就 会 出 现 这 样 


的 问题 。” 



































韩 亚 航空 公司 的 飞行 员 不 愿意 进行 手动 飞行 ， 因 为 他 们 担心 一 旦 出 
问题 就 会 受到 处 罚 。2012 年 ， 韩 亚 航 空 公司 只 有 17% 的 着 陆 采 用 了 自动 
着 陆 方式 ， 但 在 手动 着 陆 时 ，77% 的 飞行 员 直 到 飞机 降 到 跑道 上 方 300 
米 以 下 的 高 度 时 才 从 自主 敬 驶 仪 那 里 接管 了 了 飞机， 进行 手 动 控制 ， 而 此 
时 ， 机 器 已 经 完成 了 大 量 工作 。 事 故 报告 最 后 指出 :“ 由 于 飞行 员 手 动 
敬 驶 飞机 的 机 会 不 多 ， 他 们 的 驾驶 水 平 因此 有 所 下 降 。” 











如 果 平 视 显 示 器 发 出 警报 ， 让 韩 亚 航空 公司 的 飞行 员 了 解 到 飞机 能 
量 状态 衰减 的 问题 ， 那 么 他 们 会 不 会 有 足够 的 时 间 来 解决 这 个 问题 呢 ? 
在 平视 显示 喜 的 帮助 下 完成 手动 飞行 ， 是 人 否 能 防止 这 些 飞 行 员 的 技术 下 
降 呢 ? 





在 法 航 447 号 航班 的 飞行 途中 ， 如 果 他 们 使 用 平视 显示 圳 ， 是 否 会 
有 助 于 改行 员 修 正 飞 机 的 飞行 高 度 ， 防 正 发 动机 烛 火 ， 从 而 避免 事故 的 
发 生 呢 ?这 是 一 个 更 共和 争议 性 的 问题 。 
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视 显 示 器 无 法 解决 昔 亚 航空 的 飞行 员 不 熟悉 上 自动 油门 操作 的 问题 。 随 着 
时 间 的 推移 ， 人 们 目 然 会 并 清楚 平视 显示 需 增 强 安全 性 的 效果 是 售 具 有 
统计 学 显著 性 。 











我 的 真实 目的 是 要 告诉 大 家 ， 平视 显示 器 代表 解决 这 类 问题 的 一 个 
新 思路 : 尽管 平视 显示 需 坚 无 疑问 是 “高 科技 ”， 但 它 更 是 一 种 创新 ， 一 
种 改变 了 人 在 系统 中 所 处 位 置 的 创新 。 使 用 平视 显示 需 时 ， 飞 行 员 并 不 
古 简 单 地 坐 在 那里 监控 飞行 ， 而 是 积极 地 参与 到 飞行 的 控制 之 中 。 有 时 
候 ， 提 高 自动 化 程度 的 确 是 一 个 比较 简单 的 解决 办 法 ， 但 有 时 候 ， 更 高 
程度 的 上 自动 化 也 需要 借助 更 新 绪 的 创新 技术 ， 让 人 能 深入 地 参与 进去 。 
如 果 你 是 一 名 乘客 ， 在 一 个 多 云 的 天 气 里 ， 坐 在 一 架 正在 降落 的 飞机 
里 ， 你 是 否 希 望 飞 行 员 深入 参与 到 飞行 的 控制 当中 呢 ? 














平视 显示 器 的 例子 说 明 ， 在 我 们 为 航空 业 以 及 其 他 领域 里 发 生 的 目 
动 化 问题 而 绞 尽 脑汁 时 ， 我 们 不 应 该 简单 地 认为 添加 新 的 设备 和 软件 就 
可 以 解决 这 些 问 题 ， 而 要 思考 如 何在 促进 入 机 协作 这 方面 有 所 创新 。 这 
些 创新 有 的 被 称 作 “ 信 息 自 动 化 ”， 把 数据 以 新 的 形式 提供 给 人 类 飞行 
员 。 而 与 之 相对 的 “控制 目 动 化 ”， 则 指 由 机 器 代 蔡 人 类 飞行 员 要 驶 飞 
机 。 





最 后 再 举 一 例 。“ 合 成 视 景 ”(synthetic vision) 技术 使 人 们 利用 电脑 
绘制 地 形 和 机 场 图 像 、 为 飞行 员 构 建 视 景 的 发 展 趋势 得 以 继续 。 在 夜间 
或 者 多 云 的 天 气 里 鸭 驶 飞机 降落 时 ， 合 成 视 景 不 仅 可 以 提供 飞行 航 径 天 
量 ， 还 可 以 同 飞 行 员 展 示 虚 拟 的 地 形 地 貌 。 对 于 没有 安装 平视 显示 器 的 
小 型 飞机 (包括 我 自己 的 比 奇 富 察 尺 机 〉 而 言 ， 在 各 驶 舱 仪 表 的 后 面 出 
现 合 成 视 景 的 画面 之 后 ， 飞 行 航 径 矢 量 就 可 以 被 添加 到 合成 地 形 图 上 
面 ， 帮 助 飞 行 员 “ 让 两 个 小 东西 重 登 "〈 也 就 是 把 飞行 航 径 天 量 放 到 跑道 
的 虚拟 图 像 上 面 ) 。 飞 行 航 径 天 量 指 回 哪 里 ， 飞 机 就 会 降落 在 哪里 。 
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警告 等 定量 指示 符号 。 合 成 视 景 深 受 飞行 员 的 喜爱 ， 因 为 有 了 合成 视 
景 ， 他 们 就 可 以 在 任何 天 气 条 件 下 进行 目 视 飞行 了 。 平 视 公 司 的 工程 师 
鲍 动 说 :“ 他 们 学 过 目 视 飞行 ， 现 在 ， 他 们 又 回 到 了 “将 这 个 符号 合 加 到 
那个 符号 上 ， 我 就 成 功 了 的 模式 。” 有 了 合成 视 景 技术 ， 对 飞行 员 而 言 
每 一 天 都 晴空 万 里 ， 都 是 适合 飞行 的 完美 天 气 。 























然而 ， 合 成 视 景 也 突出 体现 了 人 们 对 所 有 信息 自动 化 的 担心 。 的 
确 ， 信 息 自 动 化 使 飞行 员 更 深入 地 参与 到 控制 链 路 中 ， 让 他 们 可 以 直接 
操控 飞机 ; 而 且 只 要 飞行 员 愿 意 ， 他 就 可 以 把 信息 自动 化 丢 在 一 边 ， 也 
可 以 加 强 信息 上 自动 化 的 程度 。 不 过 ， 信 息 自 动 化 对 软件 的 依赖 程度 仍然 
很 高 ， 而 这 些 软件 是 人 发 明 创造 的 ， 同 其 他 人 类 活动 一 样 ， 也 会 受到 菏 
些 现象 的 影响 。 








合成 视 景 在 模拟 地 形 的 时 候 ， 十 分 依赖 数据 库 提供 的 数字 ， 以 至 于 
产生 了 一 些 问题 ,模型 的 精确 程度 有 多 高 ? 模型 的 “新 鲜 度 ” 义 有 多 高 ? 
数据 库 在 建 模 时 是 以 过 去 茶 个 时 刻 的 情况 作为 原型 的 ， 机 场 建 筑 、 塔 楼 
与 附近 的 吊车 ， 旋 至 设备 故障 都 有 可 能 不 显示 出 来 。 此 外 ， 合 成 视 景 只 
会 显示 经 过 修正 的 理想 世界 ， 不 会 把 乱七八糟 的 意外 情况 例如 ， 停 在 
飞机 跑道 上 的 鹿 或 者 卡车 ) 也 包含 进去 。 当 合成 视 景 登 加 到 平视 显示 器 
上 时 ， 虚 拟 地 球 的 平滑 轮廓 看 上 去 可 能 吏 像 党 在 真实 环境 上 的 团团 云 
筋 ， 令 人 分 神 。 不 过 ， 令 人 信服 的 图 形 有 可 能 产生 很 强 的 吸引 力 ， 让 飞 
行 员 冒 目地 依赖 这 些 数据 。 




















图 3-3 在 作者 的 飞机 里 拍摄 的 最 后 进 近 的 合成 视 景 显示 图 像 。 请 注意 图 中 国 形 的 飞 
行 航 径 矢量 和 跑道 轮廓 。 飞 机 将 降落 在 这 两 个 图 标 重 登 的 位 置 
图 片 来 源 : 奈 特 。 西 莹 斯 。 


在 了 解 了 这 些 情 况 之 后 ， 现 在 我 们 可 以 思考 未 来 的 情况 了 。 将 来 的 














飞机 是 否 会 全 部 无 人 驾驶 呢 ? 我 们 是 否 应 该 朝 着 这 个 方 癌 发展 呢 ? 在 没 
有 人 类 飞行 员 的 情况 下 ， 现 有 技术 已 经 可 以 要 驶 飞机 组 组 地 滑 进 跑 道 、 
起 飞 、 尺 向 目的 地 ， 然 后 降落 。 但 是 ， 这 些 技术 大 多 应 用 于 真正 意义 上 
的 无 人 飞机 ， 即 使 发 生 空难 ， 也 不 会 导致 伤亡 发 生 。 如 宁 飞 机 上 载 有 
100 个 人 ， 无 人 轰 驶 的 飞行 方式 束 会 让 我 们 担心 害怕 。 


编写 软件 的 工程 师 在 假设 可 能 发 生 的 意外 事故 或 紧急 情况 时 ， 能 做 
到 算 无 遗 策 吗 ? 他 们 也 许 做 不 到 。 但 是 ， 如 果 飞 机 和 软件 有 “学 习 ” 能 
力 ， 只 要 一 染 飞 机 乃至 整个 航空 公司 出 现 异常 情况 (包括 上 自动 化 故 


障 ) ， 束 可 以 从 中 获得 茶 些 经 验 ， 并 将 这 些 经 验 应 用 到 决策 活动 中 ， 结 
果 会 怎么 样 呢 ? 在 计算 机 速度 极 快 、 存 储 成 本 极 低 的 时 代 ， 每 架 飞机 都 
可 以 建立 一 个 数据 库 ， 将 该 飞机 、 该 机 型 、 该 航空 公司 、 该 机 场 之 前 产 
生 的 飞行 数据 全 部 纳入 其 中 。 


研究 人 员 以 及 航空 公司 ) 正在 努力 地 从 这 些 大 型 数据 集中 汲取 知 
识 。 在 帮助 信用 卡 公司 识别 可 能 的 鞭 诈 性 交易 ， 或 者 东 个 网 站 为 你 接 下 
来 访问 推荐 个 性 化 商品 时 ， 这 些 统计 技术 都 能 取得 非常 好 的 效果 。 但 
是 ， 这 些 预 测 是 否 真 的 非 党 准确、 万无一失， 就 像 欢 迎 我 们 登 机 的 那些 
体型 优 类 、 行 为 举止 得 体 的 乘务 员 一 样 深 受 我 们 的 信任 呢 ? 如 果 它 们 真 
的 很 准确 ， 我 们 又 如 何 得 知 呢 ? 我 们 才 开 始 思考 如 何 判断 这 些 算 法 的 安 
全 性 。 


面 对 机 器 人 与 自动 化 技术 ， 飞 行 员 的 角色 正在 发 生变 化 。 这 个 现象 
在 平视 显示 器 以 及 其 他 多 个 方面 都 有 所 体现 。 随 者 无 人 驾驶 系统 不 断 和 看 
食 有 人 要 驶 飞机 的 空域 ， 这 两 项 技术 与 我 们 的 关系 变 得 尤为 密切 。 美 国 
联邦 航空 管理 局 在 政治 和 商业 双重 压力 之 下 ， 不 得 不 将 严格 管控 的 空域 
向 无 人 区 驶 航空 器 开放 ， 用 于 农业 、 房 地 产 以 及 包 囊 派送 和 电影 拍摄 。 














技术 、 程 序 ， 再 加 上 规章 制度 ， 最 终 将 解决 这 个 问题 。 但 是 ， 我 们 
从 极端 环境 中 和 航空 领域 获得 的 经 验 告诉 我 们 ， 无 人 机 并 不 是 一 味 地 模 
仿 有 人 要 驶 飞机， 两 者 必 将 同时 发 生变 化 。“ 阿 尔 文 ?号 潜水 器 上 安装 了 
为 目 主 机 器 人 设计 的 计算 机 和 软件 。 与 之 相似 的 是 ， 有 人 驾驶 飞机 在 平 
视 显 示 器 、 合 成 视 景 和 其 他 计算 机 辅助 系统 的 影响 已 经 友 生 了 一 些 变 
化 ， 这 样 的 变化 在 前 几 代 飞机 安装 自动 痢 陆 系统 、 目 主 驾驶 仪 以 及 圆 形 
标 度 盘 仪表 时 也 发 生 过 。 














在 航空 领域 ， 我 们 很 可 能 会 看 到 趋同 现象 。 有 人 驾驶 飞机 与 无 人 机 
己 经 非常 相似 了 ， 不 同 点 仅 在 于 你 是 人 否 真 的 坐 在 飞机 的 驾驶 舱 里 。 在 第 
6 章 我 们 会 友 现 ， 这 种 相似 性 可 能 会 进一步 提高 。 尺 管 操纵 无 人 机 需要 
有 人 提前 输入 指令 ， 但 是 应 该 与 杀身 要 驶 航班 班机 没有 多 大 不 同 。 不 














过 ， 如 有 果 飞 机 上 有 乘客 ， 那 么 出 于 技术 的 需要 ， 也 古 社 会 的 需要 ， 飞 行 
员 就 应 该 出 现在 飞机 上 。 如 果 我 们 让 飞行 员 彻底 离开 飞机 要 驶 舱 ， 会 出 
现 什 么 样 的 情况 呢 ? 这 是 我 们 下 一 章 要 讨论 的 问题 。 



































1. 伊 卡 洛斯 〈Icarus) ， 和 希腊 神话 中 的 一 个 人 物 ， 代 达 罗 斯 之 子 。 伊 卡 洛斯 身 搬 其 父 制 
作 的 双 辟 逃离 死 里 特 ， 固 定 双 恤 的 蜡 因 离 太 阳 过 近 而 熔化 ， 致 其 坠落 而 亡 。 一 一 译 者 注 





























第 4 章 
远程 战争 :无 人 战斗 机 和 现代 战争 中 人 类 
角色 的 重新 定义 


“捕食 者 ”无 人 机 的 驾驶 舱 不 仅 是 飞行 员 操控 飞机 的 场所 ， 而 
且 是 让 现代 战争 所 需要 的 人 员 《程序 员 、 飞 行 员 、 传 感 器 操作 员 、 
地 面部 队 等 ) 与 信息 产生 联系 的 节点 。 








从 美国 西部 炎热 的 沙漠 中 走出 来 ， 走 进 拖 车 里 幽暗 的 “捕食 者 ”无 人 
机 控制 室 ， 你 立刻 就 会 发 现 目 己 置身 于 一 个 远程 战场 。 显 示 屏 闪烁 着 微 
弱 的 光 ， 各 种 设备 的 风 书 及 出 “ 喻 叭 ? 声 。 与 飞机 要 驶 挫 一 样 ， 这 间 控 制 
室 里 也 有 两 个 重要 的 座位 ， 一 个 是 指挥 行动 的 飞行 员 座 森 ， 另 一 个 是 负 
员 观 察 的 传 感 占 操作 员 座 椅 。 飞 行 员 监视 附近 的 友军 和 敌 车 动态 ， 通 过 
无 线 电 、 聊 天 室 、 电 话 等 设备 与 外 界 联 络 ; 传 感 费 操作 员 人 负 贡 控制 “ 捕 
食 者 ”无 人 机 上 的 摄像 头 ， 搜 索 并 锁定 目标 。 控 制 室 里 的 第 三 个 人 是 任 
务 协 调 员 ， 他 坐 在 飞行 员 和 传 感 右 操作 员 的 后 面 ， 负 贡 与 作战 区 域 的 地 
面部 队 、 情 报 分 析 人 员 和 指挥 链 上 的 其 他 人 员 保 持 密 切 联系 。 




















在 开始 执行 任务 之 前 ， 驻 扎 在 位 于 地 球 另 一 端的 战场 里 的 发 射 回收 
小 组 ， 负 贡 将 跟 通 勤 飞 机 差不多 大 的 无 人 机 准备 好 。 然 后 ， 他 们 就 会 通 
过 全 球 网 络 将 控制 权 交 给 远程 小 组 。 在 自主 驾驶 仪 萄 驶 无 人 机 飞 往 战场 
的 同时 ， 操 控 人 员 要 做 好 执行 任务 的 准备 。“ 捕 食 者 ”的 速度 比较 慢 ， 飞 
行 过 程 需 要 耗费 好 几 个 小 时 。 在 这 期 间 ， 远 程 小 组 的 很 多 工作 与 我 们 日 
第 在 办 公 室 里 的 工作 非常 相似 ， 比 如 注册 、 登 录 、 设 置 屏 幕 和 和 菜单 等 。 











图 4-1 “捕食 者 ”无 人 机 的 地 面 控制 室 。 飞 行 员 坐 在 左前 方 ， 传 感 器 操作 员 坐 在 他 
的 右 侧 。 请 注意 LCD 液 蝇 显 示 器 的 数量 。 还 请 注意 ， 在 控制 小 组 左右 两 侧 各 有 一 块 白 
板 ， 这 是 用 来 调配 数据 和 行动 的 

图 片 来 源 : PRA We HH. 


图 4-2 “捕食 者 ” 遗 控 无 人 机 。 注 意 观 察 悬 挂 在 机 头 下 方 左 侧 的 感应 球 和 机 可 下 方 
悬挂 的 “地 狱 火 ”导弹 


图 片 来 源 : 美国 空军 莱 斯 利 。 普 拉 特 中 校 。 


系统 设置 与 检查 的 工作 量 非常 大 。 尺 管 这 些 工作 从 性 质 上 看 平淡 无 
奇 ， 却 可 以 在 控制 小 组 与 无 人 机 ， 以 及 他 们 准备 观察 、 参 与 的 远程 战场 
之 间 建 立 联系 。 在 布置 工作 场所 、 配 备 工 具 、 调 试 显示 露 、 养 成 个 人 喜 
好 的 过 程 中 ， 他 们 形成 了 一 种 沉浸 感 和 存在 感 。 他 们 会 问 :“ 谁 在 互联 
网 聊天 室 里 ? 战场 上 的 情况 怎么 样 ? 网 上 有 什么 ? ” 











交接 班 的 时 间 与 任务 的 起 始 时 间 常 常 不 吻合 ， 因 此 来 接班 的 控制 小 
组 会 提前 几 分 钟 到 来 ， 观 察 上 一 个 控制 小 组 的 操作 ， 了 解 任务 的 进展 情 
况 。 在 任务 特别 密集 的 时 候 ， 他 们 可 能 会 推迟 交接 班 的 时 间 。 一 名 曾 任 
F_16 战 斗 机 飞行 员 的 “捕食 者 "无 人 机 飞行 员 说 : “这 是 一 个 非常 明显 的 
变化 。 当 我 走 进 驾驶 舱 时 ， 那 里 已 经 有 一 个 小 组 在 执行 任务 了 。* 过 
去 ， 他 坐 进 成 斗 机 驾驶 舱 之 后 ， 飞 机 才 会 从 地 面 起 飞 ， 任 务 才 正式 开 


始 。 


“捕食 者 ”无 人 机 在 关键 时 刻 经 各 发 生 的 计算 机 骨 湿 和 锁 死 的 问题 仍 
然 没有 解决 ， 但 各 控制 小 组 从 困难 中 学 到 了 应 对 之 策 : RE Sea ae ES 
合 键 ， 降 低 发 送 指令 的 速度 ， 不 能 混 消 相 邻 的 两 个 按键 。 


即使 是 简单 任务 ， 也 需要 分 几 步 完成 。 比 如， 仅仅 是 打开 飞机 的 自 
主 驾驶 仪 ， 就 需要 散 击 键盘 20 多 次 。 一 位 操作 人 员 说 “我们 都 在 想 ， 
是 不 是 工程 师 觉 得 我 们 太 笨 了 ? 他 们 肯定 认为 我 们 是 白痢 ， 就 喜欢 不 停 
地 蔽 击 键盘 、 做 傻 事 ， 所 以 他 们 才 会 把 每 一 个 环节 都 设计 成 分 两 步 完 
成 。” 








操作 指南 元 长 难 懂 ， 意 思 模 糊 不 清 。 有 些 重 要 内 容 被 隐藏 在 系统 的 
顷 码 之 中 ， 而 操作 指南 中 却 没 有 提 及 。 操 作 人 员 只 能 转 而 求助 于 口 口 相 
传 的 传统 方法 ， 才 让 系统 正常 运转 起 来 。 操 作 人 员 掌 握 的 所 有 技术 都 旨 
在 让 该 系统 按照 设计 意图 完成 相应 的 任务 ， 不 会 越 雷 池 半 步 。 


“捕食 者 ?无 人 机 的 飞行 员 要 完成 哪些 “飞行 ?操作 呢 ? 在 飞机 起 飞 之 


后 ， 控 制 权 便 立 即 交 到 飞行 员 的 手中 。 飞 机 沿 帮 GPS 全球 定位 系统 ) 
生成 的 航 点 上 自动 飞行 ， 飞 行 员 的 任务 则 是 监控 飞行 。 虽 然 古 远程 连接 ， 
飞行 员 仍然 可 以 通过 操纵 杆 进行 手动 飞行 。 不 过 ， 由 于 缺少 重力 和 转弯 
的 感 党， 也 感受 不 到 引擎 的 声音 、 震 动 和 气味 ， 因 此 手动 飞行 是 一 个 难 
度 极 大 的 挑战 。 

















“捕食 者 ”的 设计 使 冰 控 飞行 的 难度 进一步 加 大 。 无 论 是 赛 斯 纳 练习 
机 还 是 战斗 机 ， 为 飞机 配 平 〈 将 控制 器 设置 在 东 个 点 位 上 ， 使 飞机 始终 
RERNA) 都 是 一 个 最 基本 的 操作 。 在 操控 配 平 后 的 飞机 
时 ， 飞 行 员 只 需 轻 轻 触 伴 控 制 器 。 但 是 ， 要 配 平 “捕食 者 ”的 控制 器 ， 使 
飞机 保持 平稳 ， 却 需要 通过 显示 器 一 操纵 杆 一 一 操纵 按钮 的 多 步骤 程 
序 ， 整 个 过 程 非常 楷 复 ， 而 且 极 不 目 然 。 














更 糟糕 的 是 ， 操 纵 杆 上 按钮 的 位 置 让 人 难以 适应 。 一 直 以 来 ， 美 国 
空军 飞机 的 投弹 按钮 都 位 于 操纵 杆 的 上 部 左 侧 位 置 。 但 是 ， 在 “捕食 
者 ”无 人 机 上 ， 如 果 按 下 这 个 位 置 上 的 按钮 ， 就 会 关闭 飞机 的 增 稳 系 
统 ， 导 致 《机 发 生 翻 转 并 失去 控制 。 





在 发 送 指令 到 收 到 啊 应 之 间 有 一 个 1.8 秒 的 时 浪 ， 这 也 使 手动 遥控 
行 变 得 更 加 复杂 。 根 据 还 辑 推理 ， 人 们 可 能 会 认为 这 个 时 消 是 必 不 可 
少 的 ， 因 为 指令 传送 要 通过 空间 卫星 完成 ， 并 且 需 要 跨越 半 个 地 球 的 距 
离 。 不 过 ， 由 于 指令 是 以 光速 传送 的 ， 因 此 所 需 时 间 仅 约 为 半 秒 。 剩 余 
的 时 沛 是 视频 压缩 工具 、 路 由 霹 以 及 处 理 数据 的 其 他 设备 造成 的 。 通 信 
系统 的 设计 目的 是 优化 图 像 质 量 ， 而 不 是 加 快 咽 应 速度 。 





飞行 员 可 以 控制 无 人 机 沿 着 茶 个 方 辐 飞行 ， 并 且 保 持 航 向 ， 还 可 以 
通过 操纵 杆 控 制 自主 萄 驶 仪 实现 菜 些 变 化 (与 今天 许多 航班 采用 的 电 传 
控制 技术 非常 相似 )。 新 球 “ 捕 食 者 ”无 人 机 增加 了 新 功能 ， 比 如 点 选 式 
留 生 模式 (飞行 员 确 定 一 个 点 ， 然 后 围绕 这 个 后 夯 一 个 圆 峰 ， 束 可 以 让 
无 人 机 上 自动 绕 着 该 点 飞行 ) 。 这 个 特色 在 快速 安排 无 人 机 执行 观察 任务 
时 十 分 有 用 。 





不 过 ， 在 目 主 轨 驶 仪 的 控制 下 , “捕食 者 ?无 人 机 只 能 完成 左右 倾斜 
14 度 的 飞行 ， 转 弯 速 率 受 到 限制 。 为 了 实现 极端 操作 ， 飞 行 员 有 时 需要 
控制 飞机 完成 20 度 或 30 度 的 倾斜 飞行 ， 因 此 他 们 会 切换 到 手动 控制 模 
式 。 倾 射 角度 的 问题 ， 与 飞机 本 里 关 系 不 大 ， 而 是 由 负 员 把 机 载 卫星 天 
线 加 上 竖 起 的 伺服 系统 造成 的 。 如 果 倾 斜 角度 过 大 ， 飞 机 的 信号 锁定 区 
会 失败 〈 在 现代 航班 转弯 时 ， 卫 星 电视 信号 同样 会 中 断 》 。 如 果 飞 行 员 
控制 飞机 完成 的 倾斜 角度 过 大 ， 有 可 能 导致 与 无 人 机 失去 联系 ， 在 自主 
雪 驶 仪 目 行 修正 并 再 次 获得 信和 号 锁定 之 前 的 几 秘 钟 时 间 里 ， 他 们 无 法 得 
到 任何 图 像 回馈 ， 还 会 失去 对 无 人 机 的 控制 权 。 








在 公众 面前 和 上 自己 的 回忆 录 中 , “捕食 者 ”无 人 机 的 飞行 员 往 往 会 强 
调 ， 在 避让 恶劣 天 气 、 障 和 碍 物 或 者 其 他 飞机 等 特殊 情况 下 ， 他 们 需要 不 
断 地 使 用 手动 飞行 技术 。 但 是 ， 空 军 内 部 人 士 把 无 人 机 的 操纵 杆 称 
作 “ 信 心 提 振 杆 ”， 认 为 通过 卫星 链 路 手动 操作 捕食 者 是 一 种 “ 思 蕊 的 行 
为 ”。 美 国 空军 前 参谋 长 迈克 尔 : 莱 恩 说 : “我们 就 不 应 该 让 飞行 员 手 动 
操控 无 人 机 。? 沫 恩 认 为 ， 飞 行 员 应 该 利用 上 自主 轨 驶 仪 ， 沿 着 航 点 以 更 
抽象 的 方式 控制 无 人 机 。 


与 之 不 同 的 是 ， 生 成 影像 与 视频 是 “一 件 至 关 重 要 的 事情 *”， 但 这 项 
任务 完全 由 传感器 操作 员 负 贡 ， 而 不 是 飞行 员 。 这 些 传 感 占 操作 员 友 
现 ， 他 们 需要 使 用 与 航空 没有 任何 关系 的 新 技术 ， 比 如 ， 他 们 根据 即时 
温度 、 环 境 和 当日 时 间 来 校准 摄像 尖 和 红外 探测 仪 。 他 们 与 飞行 员 合 
作 ， 让 飞机 飞 到 最 佳 观 察 点 ， 然 后 调整 焦距 、 增 益 系数 和 平衡 摄像 头 ， 
以 便 建 立 一 个 “具有 统计 学 显著 性 的 镜头 ”也 就 是 说 ， 可 以 得 到 有 价值 
的 信息 ) 。 传 感 器 操作 员 把 这 项 工作 称 作 “ 培 养 ” 强 大 的 “视频 跟踪 系 
统 ”。 在 他 们 的 眼中 ， 视 频 跟踪 系统 “ 束 像 有 生命 的 事物 ， 需 要 定期 昭 
料 ”?。 而 且 他 们 认为 ， 如 能 拍摄 出 高 质量 的 视频 ， 是 值得 骄傲 的 。 





























成 像 系统 也 实现 了 一 定 程度 的 目 动 化 ， 可 以 自行 完成 这 些 调整 工 
作 。 但 是 由 于 人 类 操作 员 更 了 解 人 类 的 环境 ， 因 此 他 们 取得 的 效果 币 季 





优 于 计算 机 。 比 如 ， 他 们 可 以 区 分 正在 运行 的 引擎 和 未 启动 的 引擎 ， 辩 
别人 与 牲畜 ， 或 者 依据 时 间 和 沙漠 热 混 做 出 相应 调整 。 传 感 器 操作 员 可 
以 根据 从 无 线 电 和 聊天 室 获 取 的 信息 统筹 处 理 所 有 数据 和 图 像 。 卫 星 链 
路 的 带宽 是 有 限 资 源 ， 所 以 操作 员 可 以 放 奔 东 些 数据 ， 把 带宽 用 来 处 理 
其 他 重要 数据 。 在 关键 时 刻 ， 他 们 可 以 把 资源 问 视 频 内 容 倾 糙 ， 以 获取 
最 佳 成 像 效 果 。 





由 于 漂浮 在 地 面 上 方 ， 居 高 临 下 地 观察 目标 ， 因 此 “捕食 者 ”无 人 机 
的 传 感 占 操作 员 越 来 越 “ 觉 得 目 己 变 成 了 传感器”*"。 传 感 器 是 指 巧 挂 在 机 
头 下 方 ， 由 摄像 涉 、 激 光 沪 置 和 伺服 系统 构成 的 小 圆 球 。 飞 行 员 和 传 感 
右 操 作 员 华 在 拖车 里 ， 伸 着 脖子 ， 还 不 停 地 变换 身体 姿势 ， 以 便 俯 视 或 
从 不 同 侧面 观看 屏幕 上 的 物体 。 在 桶 张 的 时 候 ， 他 们 有 时 会 把 目 己 的 声 
首 压 得 很 低 。 事 实 上 ， 就 算 他 们 大 喊 大 叫 ， 声 首 也 不 会 传 到 他 们 正在 观 
罕 的 远程 战场 。 教 练 认为 ， 这 种 存在 感 有 助 于 传感器 操作 员 把 注意 力 集 
中 在 画面 上 ， 更 关注 观察 对 象 ， 迅 速 探测 动态 ， 并 对 异常 情况 做 出 快速 
反应 。 




















战斗 机 飞行 员 承 认 ， 尺 管 他 们 真 的 驾驶 飞机 从 战场 上 空 尺 过 ， 但 他 
们 的 存在 感 不 如 无 人 机 传 感 顺 操作 员 强 烈 。 由 于 多 种 因素 《包括 显示 器 
的 大 小 ， 是 人 否 有 其 他 人 在 场 等 ) 的 综合 作用 ， 无 人 机 传 感 锅 珊 给 他 们 
的 “里 临 其 境 ” 的 感觉 并 不 是 一 成 不 变 的 。 





战争 是 国家 支持 的 有 组 织 、 有 伤亡 的 作战 活动 ， 因 此 管理 战争 风 
险 、 应 对 道德 困境 必然 会 催生 一 些 令 人 敬重 的 职业 。 如 果 人 不 亲临 战 
场 ， 那 么 这 些 职业 的 性 质 以 及 相关 体验 的 重要 意义 都 会 发 生变 化 ， 还 会 
引发 公众 热 议 。 本 章 主要 描述 无 人 机 的 发 展 历程 ， 讨 论 “ 捕 食 者 ”无 人 机 
的 诞生 过 程 、 操 作 特 点 ， 并 把 那些 见证 、 影 响 并 且 深度 参与 整个 过 程 的 
远程 操作 人 员 介 绍 给 读者 。 与 远程 操作 的 深海 探险 者 一 样 ， 这 些 操作 人 
员 的 经 验 不 仅 来 自 机 械 本 映 ， 还 来 自 各 种 社会 关系 。 此 外 ， 飞 机 与 飞行 
员 的 里 份 认 同一 起 演变 ， 部 在 为 国家 安全 而 不 断 努 力 。 这 种 情况 与 航空 





业 非 常 相似 。 


美国 空军 的 “捕食 者 ”和 “死神 ?遥控 飞机 已 经 成 为 无 人 机 的 典型 代 
Ko “捕食 者 ”无 人 机 在 结束 试验 阶段 之 后 ， 截 全 2010 年 完成 了 100 万 个 
小 时 的 战斗 飞行 ， 截 至 2013 年 ， 这 个 数字 又 翻 了 一 番 。 美 国 空 军 投入 了 
大 量 经 费 ， 购 置 了 数 百 架 “ 捕 食 者 ”无 人 机 ， 用 来 执行 60 多 次 “战斗 空中 
巡逻? 任务 〈 结 有 末 ， 有 70 多 架 “ 捕 食 者 ”无 人 机 坠毁 ) 。2012 年 ， 美 国 衬 
军 安排 更 多 的 无 人 机 操控 人 员 接 受 初级 资格 培训 ， 其 人 数 甚 至 比 战斗 机 
和 和 达 炸 机 飞行 员 的 总 数 还 多 。 





每 次 战斗 ， 空 中 巡逻 任务 需要 4 染 无 人 机 在 目标 上 方 进行 24 个 小 时 
连续 不 断 的 巡逻 。 同 时 还 需要 150 多 人 ， 因 此 远 达 不 到 “无 人 ”的 标准 。 
截至 2009 年 ，“ 捕 食 者 ”无 人 机 的 操作 占用 了 美国 空军 全 部 人 力 资源 的 近 
4%， 涉 及 的 飞行 员 占 全 体 飞 行 员 的 比例 超过 9%。“ 捕 食 者 ”A 型 无 人 机 
于 2011 年 停产 ， 但 是 “捕食 者 ”B 型 无 人 机 (被 称 为 “死神 *”， 装 甲 更 厚 
实 ， 飞 行 速度 与 蝇 度 均 增加 了 一 倍 ， 有 效 载 们 更 是 A 型 无 人 机 的 10 售 ) 
被 源源 不 断 地 从 生产 线 上 生产 出 来 。 

















“捕食 者 ?无 人 机 的 机 头 体积 庞大 ， 位 于 与 普通 飞机 要 驶 舱 相 对 应 的 
位 置 ， 机 融 细 长 ， 同 下 倾斜 的 机 尾部 装 有 一 个 推进 式 螺 旋 桨 ， 这 个 独 
特 的 外 形 已 经 成 为 矛盾 不 断 的 机 器 人 时 代 的 典型 形象 。“" 捕 食 者 ”无 人 机 
可 以 切换 到 留待 模式 ， 悄 无 声 县 、 长 时 间 地 * 隐 号? 于 远程 战场 上 空 ， 通 
过 红外 摄像 头 密 切 关 注 战 场 动 态 ， 然 后 发 射精 确 瞄 准 的 小 型 炸弹 或 者 导 
弹 。 关 于 这 项 技术 ， 人 们 的 观点 大 相 径 星 。 有 人 认为 这 是 未 来 战争 的 前 
治 技术 ， 还 有 人 认为 这 是 美国 技术 力量 误 入 监 途 的 象征 ， 预 示 着 机 器 人 
目 主 监控 时 代 即 将 到 来 。 无 论 你 站 在 哪个 立场 , “捕食 者 ?无 人 机 已 经 成 
为 人 们 普遍 关注 的 一 个 焦点 。 








然而 ， 尽 管 媒体 长 篇 素 肤 地 报道 ， 不 同意 见 和 争论 甚 露 侍 上 ， 但 是 
对 于 “捕食 者 ”无 人 机 操控 人 员 真 正 的 职责 、 这 项 技术 对 他 们 的 战争 体验 
有 什么 样 的 影响 ， 我 们 却 知之 其 少 。 “捕食 者 ?无 人 机 经 常 被 人 们 拿 来 与 
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机 ， 它 的 飞行 员 也 不 是 普通 飞行 员 的 翻版 。“ 捕 食 者 ”无 人 机 走 过 一 条 不 
寻常 的 道路 ， 在 历经 曲折 之 后 ， 终 于 演化 成 一 种 新 型 飞机 ， 由 专业 人 员 
操控 ， 执 行 新 任务 。 站 在 这 些 演变 过 程 前 列 的 引领 者 中 有 很 多 人 都 
是 “捕食 者 ”无 人 机 的 使 用 者 ， 包 括 操 纵 飞 机 从 地 面 起 飞 的 人 、 得 到 无 人 
机 文 持 的 作战 人 员 和 在 战争 中 指挥 这 些 无 人 机 的 军官 。 


通过 这 些 创新 活动 , “捕食 者 ”无 人 机 的 飞行 员 有 了 深刻 的 杀 临 战场 
感 ， 尺 省 这 种 体验 是 通过 技术 实现 的 。 面 对 无 人 机 战争 是 一 种 “看 似 冷 
静 的 电脑 游戏 式 ” 战 争 的 批评 ， 一 位 操作 人 员 说 :“ 任 天 答 的 玩家 有 一 种 
超脱 于 游戏 之 外 的 心态 。 而 无 人 机 是 真实 的 ， 我 击 综 的 是 真人 ， 使 用 的 
是 真实 的 武器 ， 而 且 我 必须 为 自己 的 行为 负责 。” 


























“捕食 者 ”无 人 机 接 到 任务 后 ， 不 是 由 一 名 飞行 员 独 自 操 纵 一 架 飞 机 
孤零零 地 飞 往 任务 地 点 ， 也 不 是 由 无 人 机 目 主 地 完成 这 项 任务 。 事 实 
上 , “捕食 者 ?无 人 机 是 全 球 系统 的 一 个 组 成 部 分 ， 在 不 同 地 点 ， 还 有 众 
多 相关 联 的 用 户 和 消费 者 正在 操控 无 人 机 。 在 一 些 人 的 心目 中 ， 筷 代表 
战争 中 的 一 次 革命 ， 在 男 外 一 些 人 看 来 ， 它 就 是 军火 库 中 的 一 件 新 式 武 
aes 还 有 一 些 人 则 认为 它 越过 了 道德 底线 ， 成 为 一 件 令 人 不 安 的 远程 杀 
人 利器 。 但 是 , “捕食 者 ”无 人 机 绝 不 是 一 个 目 主 型 系统 ， 它 无 法 目 主 地 
做 出 决策 ， 它 的 操控 也 离 不 开 人 人 。 











儿 十 年 以 来 ， 无 人 机 一 直 是 美国 军事 力量 的 一 个 组 成 部 分 。 在 航空 
发 展 史 的 每 个 阶段 ， 都 会 有 一 些 远 见 晶 识 者 ， 认 为 无 人 机 是 不 可 避免 的 
前 进 性 演变 。 不 过 ， 用 历史 学 家 托 蕊 斯 : 艾 哈 德 的 话 来 说 ， 直 到 世纪 之 
区 ， 无 人 机 仍然 是 “一 些微 不 足 道 的 系统 ， 被 锁 在 一 个 似乎 永 不 停止 、 
默默 无 闻 的 循环 圈 里 ”2。 要 了 解 “ 捕 食 者 ”无 人 机 ， 我 们 必须 移 了 解 那个 
默默 无 闻 的 循环 罗 ， 以 及 从 这 个 循环 奖 破 到 而 出 的 东西 到 撒 是 什么 。 


无 人 机 的 历史 要 追溯 至 航空 业 刚 刚 起 步 的 时 候 。 早 在 20 世 纪 二 三 十 
年 代 ， 美 国 匣 方 束 已 经 展开 这 方面 的 实验 了 。1936 年 ， 为 了 把 美国 飞机 


与 绰号 为 “ 蜂 后 ”的 英国 飞机 区 分 开 ， 美 国 空 盏 少校 德尔 玛 : 法 尔 尼 自 创 

了 “drone”( 无 人 机 ) 这 个 表达 。 第 二 次 世界 大 战 期 间 ， 人 们 开展 了 无 数 
次 实验 ， 制 造 出 各 种 各 样 的 无 人 驾驶 飞机 和 导弹 ， 有 的 塔 称 杰出 发 明 ， 

有 的 则 是 失败 之 作 。 


1944 年 6 月 ，DD 日 ` 二 刚刚 过 去 ， 德 军 就 把 他 们 研发 的 V-1 型 飞行 炸弹 
投 在 了 战场 上 。 在 接 下 来 的 几 个 月 里 ， 他 们 把 将 近 10 000 枚 炸弹 投 到 了 
伦敦 ， 其 中 约 23% 的 炸弹 击 中 目标 ， 夺 走 了 6 000 多 人 的 生命 。 用 今天 的 
技术 术语 来 说 ，V-1 型 飞行 炸弹 几乎 没有 “智能 性 ”"， 但 是 基本 的 自动 化 
装置 和 反馈 电路 却 可 以 让 炸弹 保持 在 固定 高 度 上 平 直 飞行 。 德 军 没 想到 
的 是 ， 这 些 自 动 化 装置 的 操作 过 于 精确 ， 炸 弹 沿 着 笔直 的 路 线 飞 行 ， 很 
容易 被 新 式 雷 达 和 电子 计算 机 捕 扣 到。 不过， 这些 炸 弹 还 是 赚 取 了 “ 自 
动 导航 导弹 ”的 名 声 。 


坚 无 疑问 ， 受 到 攻击 的 人 肯定 认为 攻击 上 自己 的 是 一 种 目的 明确 的 、 
邪恶 的 智能 性 导弹 。 这 种 感觉 没有 错 ， 但 智能 性 并 非 源 自 那些 自动 操 
作 ， 而 是 来 自制 造 这 些 炸 弹 的 德国 工程 师 ， 以 及 下 令 攻 击 平民 的 德国 军 
队 领导 人 。V-2 型 弹道 导弹 是 V-1 型 飞行 炸弹 的 “同胞 兄弟 ”， 体 型 更 
大 ， 造 价 更 高 ， 也 是 一 种 “自动 导航 导弹 ”。V-2 型 弹道 导弹 的 问世 ， 激 
起 了 火箭 与 无 人 机 之 间 的 技术 对 抗 ， 并 对 随后 几 十 年 的 技术 发 展 产生 了 
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战 后 ， 美 国 军 方 全 身心 地 投入 到 制导 导弹 的 研 友 之 中 。1945 年 ， 因 
为 描绘 未 来 50 年 的 技术 发 展 蓝 线 图 而 在 美国 空军 界 享有 盛名 的 “新 视 
野 ”(New Horizons) RE, HW SST Fell lec ARB”. FB 
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带 一 枚 大 小 与 重量 都 相当 于 一 架 战 斗 机 的 核弹 头 。 现 在 ， 这 种 导弹 已 经 
被 人 们 遗 筷 了 。 当 时 的 研究 计划 还 包括 “斗牛 十 ?和 “ 纳 瓦 起 ?巡航 导弹 ， 
但 这 两 个 耗资 巨大 的 项 目 最 后 都 以 失败 告终 。 试 图 将 有 人 要 驶 稼 炸 机 改 





造成 无 人 萄 驶 作战 平台 的 努力 ， 最 终 收效 其 微 。 


20 世 纪 50 年 代 盛 行 的 “制导 导弹 ”一 词 提 醒 我 们 ， 无 论 “ 捕 食 者 ”无 人 
机 是 军事 机 器 人 技术 发 展 到 哪个 阶段 的 产物 ， 在 我 们 这 个 世界 ， 人 们 早 
就 将 东 种 形式 的 目 动 制导 技术 应 用 到 武 豆 研 友 之 中 了 。 制 导 系 统 使 导弹 
在 自动 控制 方面 达到 了 不 亚 于 同时 代 所 有 机 器 的 水 平 。 尽 管 受 限于 预 设 
的 弹道 ， 但 是 制导 导弹 可 以 从 周围 环境 中 获取 大 量 回 馈 信 息 ， 并 应 用 到 
控制 链 路 中 。 例 如 ， 它 在 空中 飞行 的 短暂 过 程 中 通过 观察 恒星 的 位 置 精 
确 调 整 制 导 系统 ， 来 准确 命中 目标 。 


我 们 肯定 在 其 他 地 方 见 过 这 样 的 说 法 ， 在 前 数码 时 代 ， 人 们 可 以 利 
用 一 些 比 较 简 单 的 技术 ， 让 无 人 驾驶 飞机 的 上 自动 化 和 上 自主 性 超过 现在 的 
无 人 机 。 与 这 些 早 期 系统 相 比 , “捕食 者 ”无 人 机 上 的 人 类 控制 成 分 更 多 


一 些 ， 























从 技术 方面 看 ， 无 人 机 受到 有 人 驾驶 飞机 和 制导 导弹 尤其 是 洲际 
核 导 弹 ) 的 夹击 。 后 两 者 都 是 任务 明晰 的 平台 ， 公 众 形象 好 ， 有 确定 的 
文 持 者 。 随 着 卫星 在 监控 方面 的 应 用 ， 无 人 机 又 迎 来 了 一 个 新 的 竞争 对 
Fa 


20 世 纪 60 年 代 ， 苏 联 击落 了 弗 上 天 西 斯 :加 里 : 鲍 尔 斯 (Francis Gary 
Powers) 敬 驶 的 U-2 间 谍 飞 机 。 事 件 发 生 之 后 ， 美 国人 的 反应 不 是 制造 
无 人 机 ， 而 是 选择 用 更 成 熟 的 技术 研发 出 飞 得 更 快 、 更 蜗 的 有 人 芍 驶 飞 
机 《外 形 奇 特 的 3 马赫 SR-71 间 读 飞 机 ) ， 并 把 更 多 的 注意 力 放 在 卫星 
侦察 领域 。 同 时 期 ， 美 国 还 投入 了 大 量 经 费 ， 研 友 从 SR-71 飞 机 发 射 的 
超声 速 无 人 机 。 但 是 ， 在 执行 了 4 次 作战 飞行 之 后 ， 由 于 故障 频 发 、 成 
本 超 高 ， 再 加 上 卫星 传 回 来 的 影像 效果 更 好 ， 因 此 这 项 计划 被 取消 了 。 
当然 ， 今 天 的 卫星 其 实 也 是 由 自动 化 装置 与 地 面 控制 台 共 同 操控 的 。 


20 世 纪 末 ， 无 人 机 终于 找到 了 一 个 适当 的 定位 一 一 充当 火炮 瞄准 训 
练 的 可 回收 无 人 罗 驶 靶 机 。 这 些 靶 机 要 么 是 定制 的 小 型 飞机 ， 要 么 是 由 














计算 机 和 制导 系统 取代 人 类 要 驶 员 的 无 人 机 。 比 如 , “莱恩 - 火 蜂 ?无 人 
机 该 飞机 的 制造 商 也 是 查尔斯 林 德 伯 格 的 “ 秆 路易斯 精神 ” 写 飞 机 的 
制造 者 》 可 以 按照 预定 路 线 飞 行 ， 然 后 用 降落 人 金 回收 。“ 火 蜂 * 无 人 机 在 
1971 年 之 前 完成 了 4 “000 多 次 飞行 任务 ， 由 此 积累 的 丰富 经 验 帮 助人 们 
发 现 了 无 人 机 在 战斗 中 的 更 多 应 用 。 


参加 过 越南 战争 的 “内 电 虫 "无 人 机 可 以 从 C-130 运 输 机 发 射 ， 是 

由 “ 火 蜂 ”无 人 机 衍生 的 侦察 飞机 。 大 多 数 无 人 机 都 是 假 目 标 或 者 电子 干 
扰 发 射 机 。 有 的 可 以 记录 数据 ， 特 别 是 防空 雷达 发 射 的 电磁 波 。 大 多 数 
无 人 机 需要 治 着 预定 的 航线 飞行 ， 有 的 则 可 以 由 发 射 飞 机 上 的 飞行 员 远 
程 操 控 并 实时 回收 数据 。1964~1974 年 ， 美 国 实施 了 3 000 多 次 针对 越南 
等 国 的 飞行 任务 ， 共 损失 578 架 飞机 。2003 年 ， 还 有 为 数 不 多 的 无 人 机 
前 往 伊 拉克 执行 飞行 任务 。 尽 管 飞行 记录 比较 丰富 ， 但 是 这 些 飞机 仍然 
操作 不 便 、 易 损毁 ， 而 且 起 飞 和 控制 都 需要 借助 专门 的 支持 飞机 。 











针对 人 们 在 无 人 机 应 用 方面 犹豫 不 决 的 态度 ， 有 人 把 责任 归咎 于 飞 
行 员 ， 认 为 他 们 担心 自己 的 工作 被 精准 的 目 动 化 疼 置 抢 走 ， 因 而 采取 了 
抵制 态度 。 但 是 ， 专 家 学 者 们 没有 发 现 证 明 存 在 这 种 “ 白 于 巾 综合 
征 ”( 飞 行 员 因 不 愿 放 茎 英雄 形象 而 采取 的 传统 抵制 行为 》 的 证 据 。 如 
果 这 种 现象 真 的 存在 ， 那 么 在 飞行 员 占 据 重 要 地 位 的 空军 内 部 ， 抵 制 的 
力度 应 该 是 最 大 的 。 但 事实 上 ， 有 记录 表明 ， 飞 行 员 们 不 断 采 取 措 施 ， 
积极 答 试 研发 、 使 用 无 人 机 。 不 过 ， 飞 行 员 都 深 爱 他 们 的 飞机 ， 人 铭 不 得 
离开 飞机 ， 而 无 人 要 驶 飞机 缺少 有 激情 的 文 持 者 。“ 只 有 因 机 械 上 取得 
的 成 束 而 滋生 的 模糊 的 新 奇 感 ， 以 及 减少 伤亡 的 前 景 ， 起 到 了 一 些 推 动 
VERA. ” 




















无 人 机 的 发 展 还 遇 到 了 其 他 障碍 。 站 在 经 济 角度 ， 人 们 在 销售 无 人 
机 时 一 般 是 以 有 人 驾驶 飞机 作为 比较 对 象 的 ， 但 是 如 果 降 低 无 人 机 的 成 
本 ， 就 难以 保证 它 具 有 与 有 人 驾驶 飞机 相当 的 性 能 。 无 人 机 的 任务 第 第 
并 不 明确 。 条 约 〈 尤 其 是 旨 在 限制 核武 器 的 《中 程 核 力量 条 约 》) 的 限 





制 规定 并 不 区 分 技术 上 的 微妙 差异 ， 宽 泛 定 义 的 巡航 导弹 将 无 人 驾驶 飞 
机 也 夺 括 其 中 ， 这 对 无 人 机 的 合法 使 用 产生 了 一 定 的 限制 作用 。 


技术 局 限 性 也 是 一 种 阻碍 。 在 GPS 于 20 世 纪 80 年 代 问 世 之 前 ， 无 人 
等 驶 飞机 的 导航 几乎 是 一 个 无 法 逾越 的 难题 ， 导 弹 与 无 人 机 所 依赖 的 惯 
性 测量 系统 体重 过 大 ， 不 适用 于 小 型 飞机 。 数 据 传输 器 十 分 牺 重 ,而且 
能 力 有 限 ， 并 不 可 靠 。 此 外 ， 机 载 计算 设备 也 面临 同样 的 问题 。 





无 人 驾驶 飞机 上 自始至终 都 要 与 资金 文 持 力度 更 大 的 成 熟 系统 尤其 
是 飞机 与 卫星 ) 展开 竞争 ， 这 可 能 是 无 人 机 面临 的 最 大 困难 。 这 些 系统 
都 已 经 有 了 完备 的 人 力 、 物 力 文 持 体系 。 对 无 人 驾驶 飞机 有 荔 的 所 有 技 
术 进 步 〈 计 算 、 导 航 、 电 子 控制 武器 等 ) ， 对 那些 更 加 完善 、 更 加 成 
熟 、 更 为 人 们 熟知 的 系统 几乎 同样 有 效 。 


由 于 技术 上 不 够 成 熟 ， 还 要 面 对 其 他 技术 的 竞争， 因此 无 人 驾驶 飞 
机 的 发 展 一 直 处 于 落后 地 位 。 





在 这 些 代 价 巨大 的 失败 之 作 、 技 术 方 面 的 重重 限制 ， 以 及 难以 推广 
的 冷门 应 用 的 背景 之 下 , “捕食 者 ”无 人 机 终于 艰难 地 问世 了 。 艾 哈 德 
说 ;:“ 它 的 问世 充满 了 难以 想象 的 侦 然 性 。”“ 捕 食 者 ”无 人 机 的 研发 远 称 
A te hid me 

续 的 演变 过 程 。 今 天 ， 这 个 独特 的 问世 过 程 又 对 操作 人 员 的 里 份 认同 与 
体验 产生 了 深远 的 影响 。 





“捕食 者 ?项 目 始 于 20 世 纪 80 年 代 的 一 项 特殊 计划 。 美 国 国防 部 高 级 
研究 计划 局 (DARPA) 局 动 该 计划 的 目的 是 ， 建 造 一 种 可 以 用 作 巡 航 
导弹 的 长 航 时 侦察 车 。 一 家 名 叫 “ 领 匈 系统 有 限 公 司 ”(LSI) 的 小 型 公 
司 ， 在 其 创始 人 、 以 色 列 天 才 设 计 师 亚伯拉罕 ' 卡 里 姆 的 指导 下 ， 制 造 
出 样机 一 一 “ 政 珀 ”无 人 机 。20 世 纪 80 年 代 末 ,“ 琥 珀 ”无 人 机 第 一 次 升 
空 ， 为 它 提 供 动力 的 是 一 台 用 于 雪 地 机 动车 和 娱乐 型 飞机 的 小 型 活 礁 式 
发 动机 。1988 年 ，“ 政 珀 ”无 人 机 创造 了 无 人 萄 驶 飞机 的 一 项 纪录 一 一 空 








中 停留 时 间 超 过 38 个 小 时 。 


1987 年 ， 由 于 面临 效率 低下 、 重 复 研究 和 无 人 驾驶 程序 故障 等 问 
题 ， 美 国 国会 下 令 合 并 多 个 相关 研究 项 目 。 于 是 ， 美 国 国防 高 级 研究 计 
划 局 将 “琥珀 ?无 人 机 研发 计划 移交 给 美国 海军 ， 而 后 者 立刻 取消 了 这 项 
计划 。 领 先 系统 有 限 公 司 破产 ， 于 1991 年 被 通用 原子 公司 收购 。 后 者 在 
航空 领域 几乎 没有 任何 经 验 ， 于 是 他 们 聘请 了 卡 里 姆 和 他 的 大 部 分 工程 
技术 人 员 。 在 卡 里 姆 的 带领 下 ， 通 用 原子 公司 继续 推进 领先 系统 有 限 公 
司 的 项 目 ， 研 发 “琥珀 ”无 人 机 的 衍生 产品 一 一 GNAT-750。 




















今天 ， 作 为 “捕食 者 ”无 人 机 的 友 明 者 ， 卡 里 姆 和 他 的 团队 在 新 闻 界 
享有 盛名 。 的 确 ， 他 们 制造 的 机 机 吴 非 常 轻 ， 续 航 时 间 长 ， 而 且 质 量 
比 竞 争 对 手 的 更 结实 。 在 最 近 接 受 采 访 时 ， 卡 里 姆 说 : “我 希望 无 人 机 
在 安全 性 、 可 靠 性 和 性 能 等 方面 可 以 与 有 人 驾驶 飞机 相 絮 美 。” 但 是 ， 
卡 里 姆 和 他 的 团队 成 员 都 是 飞机 设计 师 ， 他 们 从 未 想 过 他 们 设计 的 飞机 
会 成 为 一 个 更 大 型 的 人 机 交互 系统 的 组 成 部 分 ， 发 挥 更 加 重要 的 作用 。 











1993 年 ， 通 用 原子 公司 回 土 耳 其 出 售 了 几 架 GNAT-750 无 人 机 。 随 
着 巴尔 干 半岛 的 冲突 逐渐 升级 ， 美 国 中 央 情 报 局 (CIA) 需要 使 用 长 航 
时 无 人 机 监视 塞尔维亚 境内 的 目标 。 不 久 后 ， 这 些 GNAT-750 无 人 机 就 
飞 到 了 波斯 尼 亚 的 上 空 。 飞 行 员 来 自 各 个 军种 ， 但 陆 航 直升机 飞行 员 占 
其 中 的 大 多 数 。 他 们 在 阿尔 巴 尼 亚 操控 这 些 飞机 ， 通 过 中 继 卫星 将 视频 
资料 传送 到 美国 。 在 巴尔 干 半岛 进入 冬季 后 ， 这 些 飞 机 就 无 法 继续 执行 
任务 了 ， 于 是 飞行 员 们 悄悄 地 整理 行 装 ， 回 国 等 待 天 气 转 好 。 由 于 结 冰 
问题 久久 无 法 解决 ， 再 加 上 地 面 火 灾 和 事故 导致 两 架 改 机 损毁 ， 这 项 任 
务 因 此 终止 。 
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源 ，GNAT 无 人 机 引起 了 美国 驻 欧 洲 空军 司令 约翰 : 杰 普 将 军 的 注意 。 在 
1991 年 的 海湾 战争 中 ， 美 国 军 队 难 以 定位 并 摧毁 飞毛腿 导弹 发 射 架 的 问 
题 ， 凸 显 了 追踪 移动 目标 的 必要 性 。 有 了 GNAT 无 人 机 后 ， 杰 普 将 军 就 





可 以 通过 实时 视频 回馈 监视 敌 盏 武器 的 调动 情况 ， 协 助 实施 搜救 工作 ， 
还 可 以 监督 人 道 主义 行动 的 实施 《其 中 一 次 行动 是 为 教 星 保 多 二 世 1997 
年 访问 波斯 尼 亚 的 活动 保驾 护航 ) 。 尽 管 GNAT 无 人 机 也 发 生 过 故障 和 
坠毁 事故 ， 但 不 间断 的 “持续 侦察 ”能力 仍然 让 它 声名 鹊起 。 





通用 原子 公司 增 大 了 GNAT-750 无 人 机 的 体型 ， 并 对 它 进行 了 升 
级 ， 增 加 了 一 条 卫星 链 路 ， 使 其 具备 了 远程 操控 的 性 能 。1994 年 ， 通 用 
原子 公司 把 “GNAT” 这 个 昵称 改 为 充满 杀气 的 “捕食 者 ”。 由 于 该 机 型 并 
没有 配备 武器 ， 因 此 这 个 名 字 有 点 儿 出 人 意料 。 最 初 的 机 型 不 能 离开 地 
面 站 的 视线 范围 〈 约 192 千 米 ) ， 但 是 加 装 了 卫星 链 路 之 后 ， 它 的 飞行 
范围 可 延伸 至 卫星 应 答 器 缆 兰 地 区 的 每 一 个 角落 《半径 约 为 640 干 
米 ) 。 


“捕食 者 ”无 人 机 用 和 它 标 志 性 的 硕大 机 头 闭 载 卫星 天 线 ， 机 头 下 方 的 
圆 形 外 量 里 装 有 颇具 特色 的 传感器 摄像 头 和 其 他 传 感 设 备 。 新 研发 的 
GPS 让 “捕食 者 ”无 人 机 如 虎 添 器 。 (早期 的 无 人 驾驶 飞机 由 于 缺乏 精确 
定位 的 能 力 而 举步维艰 , “捕食 者 ”无 人 机 成 为 第 一 批 使 用 GPS 的 作战 无 
人 机 。) 此 外 , “捕食 者 ”无 人 机 还 可 以 在 传统 飞机 跑道 上 起 降 ， 而 且 不 
需要 专门 的 支持 尺 机 ， 这 是 它 的 前 非 们 无 法 比拟 的 。 





在 随后 的 试飞 与 演习 中 , “捕食 者 ”无 人 机 都 区 出 了 令 人 满意 的 答 
卷 。1995 年 , “捕食 者 ?无 人 机 在 匈牙利 完成 了 它 的 第 一 次 战斗 任务 一 一 
飞越 科 索 添 上空 。 由 于 飞行 速度 较 慢 ， 仅 抵达 目标 区 域 就 耗 沉 了 8 个 小 
时 的 时 间 。 但 是 ， 等 到 里 在 匈牙利 的 操作 员 从 无 人 机 上 下 载 的 实时 视频 
飞越 大 西洋 、 源 源 不 断 地 传送 至 美国 五 角 大 楼 办 公 室 后 ， 开 始 感 受到 视 
频 回馈 的 好 处 且 食 髓 知味 的 将 军 们 纷纷 给 “捕食 者 ”控制 小 组 打 来 电话 。 
小 组 成 员 惊 奇 莫名， 他 们 把 这 个 现象 称 为 “捕食 者 ' 引 发 的 关注 热潮 ”。 











1996 年 ， 这 种 从 空中 监视 政 军 的 新 技术 引起 了 美国 国防 部 部 长 威廉 
' 佩 里 的 关注 ， 他 正式 将 “捕食 者 ”计划 交 给 美国 空军 。 此 后 ， 为 了 将 这 
个 研发 计划 转化 为 正 陈 的 采购 行动 ， 美 国 空军 开始 了 一 系列 进展 缓慢 、 


单调 乏味 的 工作 。1998 年 ， 由 于 缺乏 程序 和 文件 的 支持 ， 美 国 空军 又 将 
这 个 计划 转交 给 其 内 部 的 一 个 叫 作 “Big Safari”* 的 机 构 。 





通常 情况 下 ， 这 个 秘密 组 织 通 过 商业 途径 购置 一 些 尖 端 部 件 ， 然 后 
悄悄 地 组 装 成 可 以 执行 独特 任务 的 新 设备 ， 而 且 建造 的 系统 平台 数量 通 
常 比较 少 。Big Safari 机 构 以 创新 闻名 ， 但 在 起 草 文件 这 种 官场 技能 方面 
表现 平平 。 











Big Safari 机 构 将 这 项 计划 标准 化 ， 导 致 与 通用 原子 公司 的 工程 师 们 
频频 发 生 冲 突 。 这 些 工 程 师 目 视 为 颠 履 性 创新 者 ， 不 愿意 理 皮 军 方 官僚 
们 的 各 种 要 求 。 吉 用 原子 公司 研发 “捕食 者 ”无 人 机 所 用 的 经 费 大 多 是 内 
部 筹集 的 资金 ， 因 此 工程 师 们 不 愿意 将 研究 资料 交 由 政府 部 门 实现 标 准 
化 。 尽 管 有 些 工 程 师 也 是 飞行 员 ， 但 他 们 大 多 来 自 通用 航空 领域 ， 只 在 
周末 驾驶 一 下 小 型 飞机 ， 而 不 是 那些 需要 与 大 型 系统 展开 密切 合作 的 军 
方 飞机 。 

















通用 原子 公司 的 工程 师 们 并 不 认同 美国 空军 飞行 员 和 计划 管理 人 员 
所 强调 的 文件 证 明 、 可 预测 性 和 一 致 性 等 原则 ， 因 此 他 们 之 间 了 矛盾 不 
Wro Big Safari 机 构 的 领导 人 威廉 : 格 赖 姆 斯 说 :“ 通 用 原子 公司 希望 悄悄 
进入 这 个 领域 ， 在 不 让 任何 人 知道 的 情况 下 ， 仅 赁 一 己 之 力 就 让 这 个 领 
域 发 生 茶 种 变化 。 但 是 ， 在 过 了 很 长 一 段 时 间 之 后 ，《〈 他 们 ) 终于 明白 
这 个 愿望 是 不 可 能 实现 的 。” 











2000F, “捕食 者 ?无 人 机 的 “基本 机 型 ”终于 面世 了 。 它 拥有 功能 
强大 的 引擎 和 可 以 在 敌 占 区 空域 与 友军 飞机 通信 的 无 线 电 设备 ， 据 称 可 
以 为 美国 空军 的 作战 行动 随时 执行 持续 侦察 的 任务 。 


为 了 降低 “琥珀 ”、“GNAT” 和 “捕食 者 ”无 人 机 的 造价 ， 使 其 结构 更 
简单 、 重 量 更 轻 ， 卡 里 姆 和 他 的 团队 想 出 了 诸多 妙招 ， 但 令 他 们 想不到 
的 是 ， 这 些 捷径 大 大 增加 了 飞机 的 操控 难度 。 细 细 长 长 的 机 滤 使 飞机 难 
以 在 大 风 天 降落 ， 而 且 对 冰冻 天 气 十 分 敏感 。 飞 机 上 的 系统 无 法 给 出 确 
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据 。 由 于 没有 任何 指示 说 明 飞 机 是 停 在 地 面 问题 还 是 已 经 升 空 ， 这 第 第 
让 操作 人 员 措 不 清 情况 。 许 多 其 他 问题 也 让 人 为 之 头疼 多 年 。 











造成 这 些 麻 烦 的 主要 原因 不 是 工程 结构 的 设计 过 于 草率 ， 而 是 机 器 
的 定位 在 不 断 发 生 演化 。 卡 里 姆 和 他 的 工程 师 们 最 关注 的 问题 束 是 设计 
一 架 自 主 型 飞机 。 研 发 工程 师 们 醉心 于 飞机 外 壳 的 改造 ， 而 卡 里 姆 等 人 
关注 的 则 是 减轻 重量 、 增 强 续航 能 力 、 提 高 可 靠 性 ， 但 对 于 如 何 满足 用 
户 需要 或 者 融入 更 大 的 网 络 等 问题 却 兴 趣 不 大 。 


因为 重视 无 人 机 的 自主 性 ， 所 以 他 们 削弱 了 地 面 控制 台 的 作用 。 他 
们 认为 ， 对 于 一 架 应 该 目 主 工作 的 飞机 而 言 ， 设 计 一 个 花 里 胡 哨 的 操作 
界面 没有 任何 意义 。 事 实 上 ， 他 们 认为 ， 人 类 输入 的 数据 越 少 ， 无 人 机 
的 可 靠 性 就 越 高 。 此 外 ， 建 造 一 个 可 以 目 行 工作 的 目 治 系统 ， 与 建造 一 
个 必须 依 笔 人 类 才能 工作 的 系统 相 比 ， 前 者 似乎 是 一 个 更 简单 、 更 容易 
完成 的 任务 。 


从 “ 政 珀 ”无 人 机 到 “捕食 者 ”无 人 机 ， 在 这 个 过 程 中 基本 保持 不 变 的 
地 面 控制 台 ， 却 因为 这 染 样机 的 特点 而 吃 尽 吾 头 。“ 捕 食 者 ”操作 员 使 用 
的 用 户 界 面 是 工程 师 针 对 目 身 特点 设计 的 。 例 如 ， 重 要 的 飞行 数据 大 多 
仅 以 数字 的 形式 显示 在 屏幕 上 ， 而 没有 采用 刻度 盘 或 必 行 员 熟 悉 的 其 他 
形式 。 尽 管 飞行 员 可 以 使 用 传统 的 操纵 杆 ， 但 主要 的 互动 工具 是 键盘 和 
鼠标 〈 或 跟踪 器 ) ， 还 有 一 个 多 达 五 级 的 复杂 沫 单 系统 。 如 果 在 错误 的 
时 间 襄 击 错误 的 键 ， 就 很 有 可 能 导致 软件 锁 死 或 者 引擎 烽火 。 
































Big Safari 机 构 用 比较 小 的 代价 ， 很 快 将 样机 研发 成 一 个 可 以 列 装 部 
队 的 系统 ， 但 直到 很 多 年 之 后 , “捕食 者 ”无 人 机 才 真 正 被 美国 空军 与 后 
勤 保障 系统 接受 。 "捕食 者 ”无 人 机 的 飞行 指南 长 达 1 500 多 页 ， 其 中 还 遗 
漏 了 一 些 关 键 信息 。 适 合 飞 行 员 阅 读 的 标准 清单 包含 198 张 案 引 卡 。 


美国 空军 需要 为 操作 “捕食 者 ”无 人 机 寻找 合适 的 飞行 员 来 源 。1995 
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《该 中 队 曾 经 在 越南 操纵 无 人 机 完成 侦察 任务 ， 直 到 20 世 纪 70 年 代 任务 
终结 ) ， 在 一 名 有 等 级 的 飞行 员 〈“ 有 等 级 ”是 美国 空军 的 行 话 ， 指 有 资 
质 的 机 组 人 员 ， 包 括 飞 行 员 和 导航 员 等 专业 人 员 ) 率领 下 ， 学 习 操 

作 * 捕 食 者 ?无 人 机 。 有 具有 讽刺 意味 的 是 ， 第 11 侦 察 中 队 的 驻扎 地 是 内 华 
达州 的 内 利 斯 空军 基地 ， 它 在 美国 空军 的 地 位 就 相当 于 美国 海军 战斗 机 
武 费 学 校 在 美国 海军 中 的 地 位 。 























与 那里 的 精英 飞行 员 不 同 ， 第 11 侦 察 中 队 大 多 是 “捕食 者 ?无 人 机 的 
空中 加 油 机 和 运输 机 飞行 员 。 他 们 孤零零 地 固 在 沙漠 里 ， 感 觉 目 己 被 改 
行 员 的 圈子 遗 痉 了 。 在 接受 任务 之 前 ， 很 多 人 甚至 根本 没 听 说 过 “捕食 
者 ”无 人 机 。 他 们 没有 从 通用 原子 公司 那里 拿 到 使 用 手册 、 说 明 书 或 者 
操作 指南 ， 而 且 他 们 发 现 为 他 们 做 培训 的 陆 航 直升机 飞行 员 ， 也 是 通过 
口 口 相 传 的 方式 学 会 操控 这 套 系统 的 。 





由 于 缺少 正式 文件 和 程序 说 明 ， 整 个 中 队 陷 入 了 一 片 混乱 ， 进 而 导 
致 士气 低迷 。 第 11 侦 察 中 队 的 成 员 在 拉 斯 书 加 斯 城 外 基地 的 入 口 处 张 巾 
了 一 张 “ 被 抛 奔 者 隔离 区 ”的 标语 。 











非 武 装 战术 监视 与 侦察 任务 在 美国 空军 内 部 的 地 位 本 来 就 不 
高 , “捕食 者 ”的 无 人 区 驶 飞机 这 个 身份 使 他 们 的 社会 威望 更 低 。 "捕食 
者 ”无 人 机 仍然 像 一 个 玩具 。 第 11 侦 察 中 队 的 大 多 数 飞 行 员 最 大 的 愿望 
就 是 这 个 任期 早点 儿 绪 束 ， 以 便 他 们 能 早日 回 到 他 们 之 前 驾驶 的 飞机 
上 。 罕 军 只 能 诱 之 以 利 ， 比 如 许 诡 为 他 们 的 下 一 个 任期 安排 满意 的 工 
作 ， 以 此 哄骗 他 们 操控 “捕食 者 ”无 人 机 。 即 便 如 此 ， 许 多 飞行 员 宁 愿 终 
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人 员 安 排 问 题 最 终 演变 成 角色 与 身份 的 矛盾 ， 以 及 飞行 体验 模式 剖 
突 的 问题 。“ 捕 食 者 ”无 人 机 的 飞行 员 是 个 会 继承 美国 空军 以 技术 、 勇 敢 
和 指挥 财 名 的 高 贵 传统 呢 ? 他 们 是 不 古典 在 一 个 偏僻 的 位 置 ， 坐 在 舒适 


的 椅子 上 上， 眼睛 采 着 计算 机 ， 点 击 按钮 ， 换 言 之 ， 他 们 承担 的 是 不 是 系 
统 监控 员 的 工作 呢 ? 


这 些 不 仪 仅 是 心理 问题 ， 它 们 对 飞行 员 的 职业 发 展 和 工资 收入 有 实 
质 性 影响 。“ 捕 食 者 ”控制 小 组 成 员 的 培训 和 职业 标准 拖延 了 几 年 时 间 才 
被 制定 出 来 ， 这 是 因为 在 这 些 人 员 应 该 被 定义 为 “机 组 人 员 ” 还 是 “ 空 
载 具 操 作 人 员 ” 的 问题 上 ， 和 信 们 的 意见 无 法 统一 。 在 美国 空军 ， 机 组 人 
员 指 的 是 飞行 员 ， 可 以 拿 飞 行 津贴 ， 战 时 甚至 可 以 拿 到 更 多 的 津贴 ， 
而 “空中 载 具 操 作 人 员 ? 则 不 孚 受 这 样 的 待遇 。 在 军队 的 社会 结构 中 ， 在 
前 线 作 战 的 “真正 ”的 战士 ， 与 成 干 上 万 的 支持 人 员 有 本 质 上 的 不 同 。 但 
征 , “捕食 者 ?无 人 机 为 军队 新 增 了 远程 作战 的 战士 ， 从 而 减少 了 这 种 泾 
户 分 明 的 区 别 。 


行 员 把 车 用 飞机 的 计算 机 化 和 技术 变革 看 作 一 件 理 所 当然 的 事 。 
事实 上 ， 上 自从 第 一 次 世界 大 战 中 “王牌 飞行 员 ” 这 个 形象 被 创造 出 来 并 得 
到 大 肆 宣 传 ， 他 们 的 工作 就 没有 安稳 过 。20 世 纪 三 四 十 年 代 ， 目 主 驾驶 
仪 、 计 算 机 控制 投弹 瞄准 器 和 无 线 导 航 应 运 而 生 。 在 20 世 纪 50 年 代 ， 顺 
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控制 台 等 电子 元 器 件 ， 把 飞行 员 的 任务 分 派 给 了 其 他 人 员 和 机 器 。20 世 
纪 70 年 代 ，F-15 战 斗 机 的 高 端 雷达 和 数字 计算 机 把 飞行 员 从 操纵 杆 控制 
人 员 转 变 为 认 知 信息 处 理 人 员 。 如 果 F-15 战 斗 机 的 飞行 员 可 和 赁 肉眼 看 到 
政 军 飞机 ， 这 只 能 说 明 他 与 敌 军 的 距离 太 近 了 ， 而 且 这 是 一 场 异 常 危险 
的 战斗 。 


在 1991 年 两 伊 战争 中 ，F-117 隐 里 攻击 机 的 飞行 员 因 为 对 重兵 防守 
的 巴格达 实施 了 空袭 而 被 奉 为 瑞 雄 。 事实 上 ， 在 这 些 笑 炸 航路 中 ，F- 
117 隐 身 攻击 机 的 飞行 员 们 选择 了 自动 飞行 模式 ， 由 计算 机 控制 飞机 按 
照 事先 设计 的 航线 飞行 ， 以 躲避 夏 军 雷达 的 探测 ， 而 飞行 员 的 主要 任务 
则 是 监视 飞行 时 间 和 航 径 。 他 们 紧 紧 地 上 采 着 显示 屏 ， 通 过 虚拟 鼠标 点 击 
电子 图 像 ， 让 激光 瞄准 器 瞄准 目标 。 从 认 知 角度 来 看 ， 这 些 任务 与 后 





























来 “捕食 者 ”无 人 机 飞行 员 所 完成 的 任务 非常 相似 ， 两 者 之 间 的 重要 区 别 
束 在 于 F-117 隐 里 攻击 机 飞行 员 里 在 各 驶 舱 中 。 





早 些 年 ,，“ 捕 食 者 ”无 人 机 的 飞行 员 有 三 个 来 源 。 这 些 飞 行 员 绝 大 多 
数 都 受过 飞行 员 本 科 训 练 ， 有 的 飞行 员 毕 业 之 后 飞 过 其 他 机 型 ， 有 的 飞 
行 员 则 直接 开始 操纵 “捕食 者 ”无 人 机 。“ 捕 食 者 ”无 人 机 的 飞行 员 也 有 可 
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军官 《 陆 苗 和 海军 陆 战 队 都 安排 士兵 操控 “捕食 者 ”无 人 机 。 他 们 的 “ 捕 
食 者 ”无 人 机 在 其 他 方面 与 空军 一 样 ， 除 了 目 动 化 程度 略 高 ) 。 没 有 定 
级 的 飞行 员 则 需要 美国 联邦 航空 管理 局 为 其 评定 民用 航空 飞机 飞行 员 等 
级 ， 主 要 目的 是 让 他 们 可 以 在 靠近 民用 空域 的 美国 本 土 操控 “捕食 者 ?无 
人 机 。 











当然 ， 这 三 种 不 同 的 来 源 也 决定 了 他 们 的 车 驶 技术 水 平 与 态度 有 所 
不 同 。 评 定 过 等 级 的 飞行 员 可 能 对 航空 文化 和 程序 都 非常 熟悉 。 此 外 ， 
依据 所 接受 飞行 训练 的 等 级 水 平 ， 他 们 还 不 同 程度 地 和 擎 握 了 一 些 手动 豚 
行 的 技术。 但 是 ， 他 们 也 可 能 因为 自己 操控 的 是 无 人 机 而 感到 内 心 愤 愤 
不 平 ， 淘 望 回 到 “真正 ?的 驾驶 舱 中 。 








以 一 位 典型 的 飞行 员 为 例 〈 我 们 姑且 称 他 “约翰 ”) AH A EF 
16 战 斗 机 的 飞行 员 ， 但 出 于 身体 原因 停 飞 了。 要 想 继续 担任 飞行 员 ， 操 
控 “ 捕 食 者 ”无 人 机 是 他 唯一 的 选择 ， 因 此 他 迫不及待 地 抓 住 了 这 个 机 
会 。 在 和 梓 问 及 训练 中 遇 到 的 最 大 难题 是 什么 时 ， 约 殉 明 确 地 答 道 “许多 
民航 飞行 员 也 有 同样 的 感 党 ) : “是 人 机 交互 的 界面 .…... 我 感觉 目 己 就 
像 重新 开始 学 习 飞 行 一 样 。” 














在 这 个 阶段 ， 许 多 “捕食 者 ”无 人 机 飞行 员 对 自己 的 工作 并 无 热情 ， 
他 们 仍然 希望 可 以 回 到 以 前 的 飞机 上 。 遥 控 驾 驶 肯定 不 会 给 他 们 禹 来 从 
战场 上 空 飞 掠 而 过 的 那 种 刺激 感 ， 也 不 会 带 来 很 高 的 社会 声望 。 








一 些 最 成 功 的 “捕食 者 ”无 人 机 飞行 员 ， 之 前 部 是 有 等 级 的 非 飞行 军 


官 。 被 调 去 操控 无 人 机 之 后 ， 他 们 可 以 拥有 飞机 的 控制 权 ， 而 在 非 飞行 
员 的 传统 岗位 上 ， 他 们 永远 无 法 得 到 这 个 权力 。 这 些 “ 捕 食 者 ”无 人 机 飞 
行 员 可 能 飞行 经 验 不 足 ， 对 飞机 的 熟悉 程度 不 高 ， 但 由 于 他 们 的 飞行 体 
验 没 有 比较 对 象 ， 因 此 他 们 可 能 会 更 好 地 适应 这 种 不 寻 津 的 站 控 驾 驶 飞 
机 体验 。 


机 组 人 员 身 份 的 不 稳定 性 反映 出 “捕食 者 ”无 人 机 的 映 份 也 不 稳 
定 。“ 捕 食 者 ”无 人 机 是 作为 I SR 系统 〈 美 国 空 军 术语 ， 意 思 是 “情报 、 监 
视 和 侦察 ”) 来 构思 设计 的 ， 这 意味 看 它 的 操作 与 间 诬 飞机 相似 ， 需 要 
担 摄 航空 相片 。 的 确 ，U-2 间 诬 飞 机 就 是 效仿 了 捕食 者 的 数据 处 理 方 
法 ， 把 拍摄 到 的 照片 和 雷达 影像 传送 至 基地 进行 数据 分 析 ， 再 将 分 析 报 
告 转化 成 适合 情报 工作 的 形式 。 


但 是 ,“ 捕 食 者 ”无 人 机 与 传统 的 侦察 机 有 一 个 明显 区 别 。 传 统 侦 妈 
机 是 通过 静止 图 像 观 察 目 标 ， 包 括 建 筑 物 、 建 筑 场 地 和 部 队 的 集结 等 。 
与 之 不 同 的 是 , “捕食 者 ?无 人 机 拍摄 的 视频 可 以 动态 地 展现 人 类 的 行 
为 。 


“捕食 者 ?无 人 机 的 机 组 人 员 发 现 ， 他 们 四 驶 无 人 机 跟 在 卡车 后 面 罕 
过 拥挤 的 街道 ， 那 些 坚 无 戒心 的 卡车 要 驶 员 就 有 可 能 把 他 们 带 到 藏匿 起 
器 或 者 人 员 的 地 方 。 他 们 圈 出 一 些 建筑 物 ， 然 后 密切 监视 进 进 出 出 的 那 
些 人 。 他 们 认真 地 观察 战斗 中 的 部 队 ， 并 实时 采取 文 援 行动 。 





























处 理 侦察 照片 的 传统 社会 结构 不 能 满足 实时 解读 和 储存 信息 以 备 后 
期 分 析 的 再 要。 一 位 早期 的 “捕食 者 ”飞行 员 发 现 情报 分 析 人 员 把 视频 画 
面 打印 成 2 厘米 x2.5 厘 米 的 照片 时 不 由 得 大 吃 一 尺 。 尽 管 情报 人 员 的 做 
法 是 航空 侦察 的 标准 程序 ， 但 在 这 位 飞行 员 看 来 ， 该 数据 最 核心 的 意义 
就 是 其 动态 特征 。 














在 “捕食 者 ?无 人 机 刚 被 允许 使 用 的 时 候 ， 美 国 国防 部 不 同意 它们 和 直 
接 接 入 保密 网 。 因 此 ， 操 作 人 员 建 立 了 一 个 独立 的 “任务 操作 单元 ”《〈 其 
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视频 内 容 进 行 数字 化 处 理 ， 然 后 接 入 安全 网 络 ， 传 输 给 情报 分 析 人 员 
但 这 会 大 大 降低 视频 的 质量 ) 。 


在 被 部 署 到 巴尔 干 半岛 后 ， 不 仪 古 这 些 视频 内 容 ， 连 整个 “捕食 
者 ”无 人 机 系统 都 要 通过 一 个 “空中 网 闸 ? 与 全球 网 络 分 开 。 目 标 坐 标 通 
过 软盘 传送 至 控制 室 ， 或 者 由 一 些 穿 运 动 鞋 的 人 走 进去 报 出 读数 。 在 接 
收 端 ， 观 看 视频 的 人 看 到 的 是 文 离 破 生 的 内 容 ， 几 乎 不 可 能 回 无 人 机 及 
其 传感器 做 出 回 饥 和 发 送 指令 信息 。 同 样 ， 飞 行 员 和 传感器 操作 员 也 不 
知道 自己 在 整个 侦察 活动 中 到 底 扮 演 了 什么 角色 。 





在 这 种 早期 结构 中 ， 为 了 与 前 线 飞 机 建立 通信 联系 , “捕食 者 ”无 人 
机 的 机 组 人 员 只 能 通过 一 系列 语音 中 继 ， 寓 力 地 报 出 目标 坐标 或 者 对 目 
标 进 行 口头 描述 。 态 普 将 军 别 和 关 地 说 这 是 “ 舍 子 之 间 的 对 话 ”。 





“捕食 者 ”无 人 机 操作 人 员 必 须 死 服 无 人 机 早期 身份 认同 的 各 种 后 遗 
证 ， 改 变 无 人 机 的 形象 。 在 达成 这 个 目标 的 过 程 中 ， 发 挥 更 大 作用 的 不 
征 无 人 机 驾驶 方面 的 创新 ， 而 是 无 人 机 融入 全 球 军 事 体系 这 个 事实 。 


最 早 的 创新 是 在 无 人 机 的 机 号 上 添加 新 硬件 。 巴 尔 干 半 岛 的 所 见 所 
闻 给 术 普 将 军 留 下 了 深刻 印象 ， 在 回国 担任 空军 空中 作战 司令 后 ， 他 便 
开始 推动 “捕食 者 ”无 人 机 的 改 民工 作 。 








“捕食 者 ”起初 的 传感器 里 有 三 个 摄像 状 ， 可 以 及 现 并 非常 细致 地 观 
侍 目 标 ， 但 是 ， 机 组 人 员 必 须 费 九 牛 二 席 之 力 才 能 让 画面 保持 静止 不 
动 。 通 过 茶 种 方法 ， 机 组 人 员 可 以 从 影像 中 提取 地 图 坐标 ， 但 得 到 的 数 
字 可 能 有 多 达 800 米 的 误差 。 在 操控 十 字 准 线 “ 飞 行 ” 儿 个 小 时 之 后 ， 传 
感 器 操作 员 束 会 感到 腰酸 背 疼 ， 需 要 休 居 一 会 儿 才 行 。 











“捕食 者 ”无 人 机 还 具有 我 们 在 “ 杰 森 ”机 右 人 里 上 友 现 的 那个 微妙 优 
势 。 与 载 人 系统 相 比 , “捕食 者 ”无 人 机 不 需要 载 人 级 别 的 安全 认证 ， 因 


此 改造 和 扩建 工作 耗 时 少 、 成 本 低 。1999 年 ， 根 据 杰 普 将 军 的 命令 ， 
Big Safari 机 构 和 通用 原子 技术 公司 用 了 几 周 时 间 ， 为 "捕食 者 ”安装 了 一 
个 最 先进 的 传感器 ， 里 面 的 光学 仪器 性 能 也 有 了 大 幅度 的 提高 。 新 的 传 
感 器 可 以 结合 无 人 机 的 导航 数据 ， 使 摄像 头目 动 锁定 一 组 地 面 坐 标 ， 即 
使 在 无 人 机 运动 、 转 向 时 也 不 会 跟 丢 目标 。 计 算 机 妃 踩 模式 可 以 将 一 幅 
图 像 锁 定 在 屏幕 中 心 位 置 ， 然 后 将 准确 的 地 图 坐标 发 送 给 其 他 飞机 。 由 
于 传感器 操作 员 每 次 当班 的 时 间 比 以 前 长 ， 因 此 他 们 可 以 提高 自己 的 技 
术 ， 通 过 微调 敏感 的 多 功能 摄像 凑 ， 在 多 变 的 条 件 下 捕捉 到 理想 的 画 
面 。 


新 式 传感器 还 有 两 个 激光 头 。 其 中 一 个 激光 头 可 以 照 玩 目标 ， 确 定 
与 目标 之 间 的 距离 ， 从 而 在 系统 从 影像 中 提取 地 图 坐标 时 使 其 精度 提高 
一 简 。 它 还 可 以 制导 武器 ， 例 如 制导 另 一 架 飞机 投放 的 炸弹 。 另 一 个 激 
光头 可 以 同感 兴趣 的 目标 “内 光 ”， 从 而 与 地 面 的 友军 部 队 建立 通信 联 
系 ， 让 戴 红 外 眼镜 的 地 面部 队 可 以 精确 地 发 现 “ 捕 食 者 ”无 人 机 “ 果 住 ?的 
物体 。“ 捕 食 者 ”操作 人 员 还 可 以 通过 男 外 一 些 创新 举措 ， 将 视频 资料 下 
接 传送 至 其 他 飞机 或 地 面部 队 的 移动 显示 器 上 ， 也 可 以 通过 无 线 电 链 路 
同 他 们 直接 交谈 。 


进入 新 世纪 之 后 ， 无 人 机 的 发 展 历程 同 本 :拉登 的 命运 ， 以 及 美国 
的 新 型 战争 交织 在 一 起 。1998 年 ， 本 拉登 的 丽 怖 组 织 素 击 了 美国 驻 非 
IKIER, 美国 为 了 反击 而 实施 的 一 系列 巡航 导弹 打击 都 未 能 击 纤 本 : 
拉登 。 这 件 事 引 起 了 美国 中 央 情 报 局 的 关注， 他 们 开始 退 踪 本 :拉登 的 
行踪 ， 为 将 来 对 其 发 动 突然 袭击 做 准备 。 


“捕食 者 ”无 人 机 似乎 是 秘密 观察 本 .拉登 在 阿富汗 的 训练 基地 的 理 
想 工具 ， 但 是 “捕食 者 ”无 人 机 的 巨大 天 线 ， 以 及 与 飞机 一 起 前 往 匈牙利 
的 影像 分 析 小 组 肯定 会 引起 敌 方 的 注意 ， 造 成 不 可 挽回 的 后 果 。 因 此 ， 
E ERUTEN zs 军 做 出 了 将 “捕食 者 ”无 人 机 控制 小 组 “化 整 为 

零 ” 的 决定 。 



































一 个 由 美国 中 央 情 报 局 、 美 国 空军 和 承包 商人 员 组 成 的 小 队 ， 携 
带 “ 捕 食 者 ”无 人 机 ， 在 乌兹别克 斯 坦 开 了 一 家 商店 。 他 们 将 操控 飞机 从 
当地 起 飞 ， 在 飞 往 目的 地 的 路 上 将 “捕食 者 ”无 人 机 的 通信 频道 切换 至 卫 
星 链 路 ， 使 位 于 德国 拉 姆 斯 泰 因 美 国 空军 基地 的 男 一 个 地 面 站 也 可 以 控 
制 这 架 飞 机 。 在 拥有 控制 权 之 后 ， 机 组 人 员 就 可 以 操控 飞机 ， 指 挥 传 感 
器 ， 接 入 加 密 通 信 网 ， 同 位 于 弗吉尼亚 的 美国 中 央 情 报 局 总 部 直接 交换 
视频 和 进行 语音 通信 。 

















从 2000 年 夏天 开始 , “捕食 者 ”无 人 机 飞 到 了 阿富汗 的 上 空 。2000 年 
9 月 27 日 ， 在 第 7 次 飞行 过 程 中 ， 他 们 发 现 了 一 个 穿 白 袍 的 高 个 子 男人 ， 
还 有 一 些 身 高 不 及 他 的 人 于 在 周 于 ， 应 该 是 警卫 或 者 随从 。 这 个 人 就 是 
本 .拉登 《后 来 ， 视 频 资 料 分析 表 明 , “捕食 者 ”无 人 机 实际 上 在 一 个 月 
之 前 就 已 经 太 现 本 -拉登 了 ) 。 尽 管 本 .拉登 自称 对 美国 开战 ， 尽 管 美国 
军 方 前 期 有 过 击 竹 本 .拉登 的 努力 ， 但 这 一 次 美军 没有 采取 任何 行动 。 














同一 年 ， 约 翰 : 杰 普 接 任 了 美国 空 盏 空中 作战 司令 一 职 。 他 对 于 “ 捕 
食 者 ”无 人 机 在 科索沃 只 能 眼看 大 事态 发 展 却 无 法 采取 行动 的 往事 仍然 
耿耿 于 怀 ， 因 此 下 令 Big Safari 组 织 为 “捕食 者 ”无 人 机 装备 武器 。 这 道 命 
令 从 根本 上 改变 了 “捕食 者 ”无 人 机 的 特点 。 


工程 师 们 最 终 选 择 了 陆军 的 “海尔 法 ”机 载 反 坦克 导弹 ， 这 是 因为 这 
葡 导 弹 最 初 是 为 直升机 打击 坦克 设计 的 ， 体 型 很 小 ， 可 以 巧 挂 在 “捕食 
者 ”无 人 机 的 机 枝 下 方 ， 而 且 不 会 对 飞机 造成 太 大 的 影响 。 这 些 45 千 区 
重 的 超声 速 导 弹 《〈 本 身 就 是 由 人 操控 及 准 的 无 人 区 驶 飞行 问 ) FY DEE Ba 
光 指 示 强 的 引导 下 ， 以 非常 高 的 精度 瞄准 目标 ， 然 后 引爆 一 枚 不 大 
(4.5 干 克 ) 但 是 致命 的 弹头 。2001 年 2 月 ， 人 们 第 一 次 尝试 用 “捕食 
者 ”无 人 机 发 射 "海尔 法 ”机 载 反 坦 均 导弹， 相关 设 计 改 进 工作 一 直 持续 
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远程 触发 “捕食 者 ”无 人 机 发 射 导弹 ， 和 夺取 他 人 生命 的 做 法 不 道德 ， 甚 至 














违法 。 于 是 工程 师 们 一 度 在 “捕食 者 ”操控 台 上 安装 了 一 个 红色 的 遥控 开 
天， 由 指定 的 中 央 情 报 局 人 员 而 不 是 空军 飞行 员 ， 根 据 特 定 的 合法 授权 
打开 开关 《但 是 ， 这 个 遥控 开关 从 未 发 挥 作用 ) 。2001 年 夏 ， 美 国 国家 
安全 委员 会 决定 不 使 用 武装 型 “捕食 者 ”无 人 机 妃 踩 本 .拉登 。 


而 且 ， 他 们 认为 不 通知 德国 政府 惑 在 该 国 执行 这 种 战斗 任务 ， 将 会 
在 政治 上 、 法 律 上 引发 肪 烦 。 为 了 克服 这 个 制约 因素 ，Big Safari 组 织 的 
工程 师 们 通过 跨 大 西洋 光纤 电 绕 ， 增 加 了 “捕食 者 ”无 人 机 地 面 控制 站 与 
卫星 上 行 链 路 之 间 的 有 效 距 离 。 现 在 ， 通 过 “远程 分 工 ?操作 ， 操 作 人 员 
在 美国 境内 就 可 以 完成 所 有 工作 。 这 个 办 法 至 少 消除 了 一 部 分 政治 影 
啊 。“ 捕 食 者 ”的 最 终 配置 是 调动 了 一 系列 技术 潜能 和 社会 关系 之 后 取得 
的 成 果 。 











2001 年 9 月 11 日 ， 美 国 遭 到 了 榴 怖 柳 击 。 此 时 ， 激 光 发 射 嚣 、 导 弹 
和 远程 分 工 刚刚 形成 合力 ， 帮 助 “ 捕 食 者 ”无 人 机 跌跌撞撞 地 走 过 了 “ 异 
懂 的 青春 期 ”。 


“捕食 者 ”无 人 机 被 迅速 部 绪 到 中 东 地 区 。2001 年 9 月 15 日 ， 美 国 中 
央 情 报 局 的 一 文 着 陆 与 回收 小 分 队 来 到 马 效 别 苑 斯坦 境内 ， 与 阿 富 计 边 
境 线 比 较 接近 的 一 个 地 方 。9 月 18 日 ， 一 架 武 效 型 “捕食 者 ”无 人 机 率先 
进入 阿富汗 的 空域 。10 月 7 日 ， 在 美国 对 塔利班 实施 空中 打击 的 第 一 个 
了 晚上， 一 架 武 效 型 “捕食 者 ”无 人 机 在 战斗 中 发 射 了 第 一 枚 导弹 ， 目 标 是 
美国 军 方 认 为 塔利班 领导 人 毛 拉 ' 称 罕 默 德 .奥马 尔 可 能 藏 吴 的 一 些 建筑 
物 。 不 过 ， 由 于 美国 中 央 情 报 局 和 空军 都 不 清楚 如 何 操控 这 种 全 球 分 布 
式 武 促 ， 导 致 这 次 作战 行动 出 了 差错 ， 奥 马尔 则 乘机 逃 之 天 天 。 


不 过 , “捕食 者 ?无 人 机 提 摄 的 视频 再 一 次 被 证 明 具 有 令 人 痢 迷 的 魔 
力 。 这 一 次 ， 时 任 美国 总 统 的 小 布什 成 了 它 的 热心 观众 之 一 。 在 随后 不 
久 发 生 于 阿富汗 境内 的 战争 ， 以 及 后 来 在 伊拉克 境内 发 生 的 战争 ， 都 证 
明了 “捕食 者 ”无 人 机 有 能 力 为 美国 地 面部 队 提 供 支持 。 从 此 以 后 ， 人 们 
再 也 不 能 把 这 套 系 统 只 看 作 一 个 实验 项 目 了 ， 它 的 后 续 升 级 必须 由 参战 
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快 、 影 像 需求 不 断 增 长 的 压力 下 只 好 马力 全 开 ， 把 升级 工作 做 到 极致 。 





激光 及 射 器 、 导 弹 和 远程 分 工 把 “捕食 者 ”无 人 机 从 “ 左 顾 右 盼 的 眼 
崩 ” 变 成 了 全 球 性 武器 ， 对 筷 的 机 组 人 员 也 产生 了 深远 的 影响 。 他 们 再 
也 不 是 只 能 看 着 飞机 按照 预定 航线 育 目 飞行 的 操作 人 员 ， 而 成 了 可 以 冲 
锋 陷 阵 、 英 勇 杀 收 的 “战士 >。 由 于 军队 在 战 时 非常 看 重 参战 经 历 ， 可 以 
使 用 “战士 * 这 个 词 ， 说 明 他 们 的 地 位 提升 了 。 但 是 ， 这 些 变 化 也 让 他 们 
的 职业 认同 变 得 更 加 复杂 。 在 操作 时 ， 他 们 不 仅 要 进入 有 空调 、 不 见 光 
的 拖车 里 ， 还 要 离 战 场 远 远 的 ， 这 与 人 们 普遍 认可 的 战场 英雄 的 概念 不 
太 吻 合 。 














随 独 任务 从 战场 观察 转变 为 打击 敌人 ， 他 们 的 专业 水 准 也 得 到 了 提 
升 。 对 于 这 个 变化 ， 这 些 身 份 复 杂 的 机 组 人 员 是 持 欢迎 态度 的 。 不 过 ， 
要 想 取得 成 功 ， 他 们 必须 在 军队 中 找到 一 个 新 位 置 ， 用 他 们 手中 的 机 器 
去 完成 新 任务 ， 并 与 身边 的 战友 缔结 更 加 密切 的 关系 。 在 美国 领土 上 有 
安全 保证 的 空军 基地 中 找到 新 阵地 后 ,， “捕食 者 ”无 人 机 的 机 组 人 员 可 以 
获得 大 量 数据 和 带宽 资源 。 事 实证 明 , “驾驶 ? 半 目 动 化 飞机 所 需要 的 技 
术 已 经 不 那么 重要 了 ， 排 在 它 前 面 的 还 有 了 网络、 数据 认 知 和 视频 内 容 解 


读 技 能 等 。 








为 了 研究 人 们 在 远程 操作 中 到 底 是 如 何 分 工 合作 的 ， 我 所 在 的 麻 省 
理工 学 院 研究 小 组 的 男 一 名 成 员 、 博 士 生 蒂 姆 : 卡 伦 针对 “捕食 者 ”和 “ 死 
神 ” 无 人 机 操作 人 员 ， 以 及 他 们 的 社会 网 络 、 组 织 文化 、 工 作 经 验 等 进 
行 了 一 项 人 口 研究 。 通 过 总 耗 时 近 160 个 小 时 完成 的 180 次 采访 ， 他 与 50 
名 飞行 员 、26 名 传感器 操作 员 、16 名 工程 师 ， 以 及 包括 影像 分 析 师 、 程 
序 管理 人 员 和 政策 制定 人 员 在 内 的 近 50 名 其 他 人 员 进 行 了 交流 。 他 还 观 
摩 了 训练 任务 的 实施 情况 ， 操 作 了 “捕食 者 ”无 人 机 模拟 飞行 器 ， 参 观 了 
无 人 机 的 工厂 装配 线 。 卡 伦 本 人 曾 是 空军 军官 、F-16 战 斗 机 飞行 员 (在 
波斯 尼 亚 参 加 过 战斗 ) ， 因 此 他 既 可 以 融入 “捕食 者 * 文 化， 还 可 以 比 


较 “ 捕 食 者 ”文化 与 有 人 要 驶 飞机 文化 的 异同 。 


卡 伦 的 研究 目的 是 了 解 “ 捕 食 者 ”无 人 机 操作 人 员 对 这 份 工作 的 认识 
和 看 法 ， 以 及 这 些 飞 机 和 系统 是 如 何在 一 个 整体 中 发 挥 各 目的 作用 的 。 
过 去 ， 人 们 普 遇 以 为 这 些 操作 人 员 都 是 各 目 为 成 ， 一 个 个 埋头 处 理 显示 
需 上 的 抽象 符号 。 但 是 ， 研 完结 果 表 明 ， 我 们 有 必要 改变 这 种 看 法 了 。 


卡 伦 发 现 ， 无 人 机 操作 人 员 部 不 愿意 充当 “ 碟 在 黑 房 子 里 操控 按钮 
的 隐形 机 器 人 ”而 迫切 希望 自己 能 成 为 < 受 人 尊重 的 武 上 融 系统 当中 具有 
掌控 权 而 且 适 应 能 力 很 强 的 一 部 分 ”。 他 们 的 社会 关系 远 远 超出 了 地 面 
控制 站 的 范围 ， 并 且 建 成 了 庞大 的 人 际 天 系 网 。 他 们 克服 了 手中 系统 的 
严重 局 限 性 (这 些 系统 是 针对 男 一 个 时 间 和 男 一 个 任务 设计 的 ) ， 努 力 
学 习 远 程 作 战 的 方式 。 这 些 带 给 他 们 的 战争 临场 感 是 任何 高 清 传感器 都 
无 法 提供 的 。 


卡 伦 的 研究 让 我 们 把 注意 力 重 新 投向 “捕食 者 ”无 人 机 的 控制 室 。 具 
有 讽刺 意味 的 是 ， 尽 管 “ 捕 食 者 ”无 人 机 散发 着 高 科技 的 光臣， 但 它 也 是 
一 场 人 因 串 梦 ， 集 中 体现 了 无 人 机 操作 人 员 由 来 已 久 的 里 份 认同 问题 。 
两 名 飞行 员 在 集装箱 或 者 建筑 物 中 操控 “捕食 者 ”无 人 机 ， 他 们 使 用 的 控 
制 台 看 上 去 完全 不 像 新 式 军 用 硬件， 而 更 像 一 位 工程 类 本 科 生 在 学 期 研 
完 项 目 截止 日 期 到 来 的 前 一 天 晚上 衣 乱 拼凑 成 的 一 套 设 备 。 











在 操控 “捕食 者 ”无 人 机 时 ， 两 名 主要 操作 人 员 必 须 监 控 16 台 显示 
器 ， 利 用 4 人 台 触 摸 屏 进行 人 机 交互 ， 在 4 个 键盘 上 输入 指令 ， 此 外 还 要 操 
控 两 个 跟 踩 器 、 两 个 操纵 杆 和 8 个 操作 手柄 。 主 操纵 杆 和 油门 在 控制 全 
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世纪 90 年 代 的 人 在 面 对 个 人 电脑 和 下 拉 菜 单 时 表现 得 无 所 适 从 一 样 。 











“捕食 者 ”无 人 机 飞行 员 下 达 一 个 指令 之 后 ， 需 要 经 过 接近 两 秒 钟 的 
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虑 舒适 度 的 问题 ， 长 时 间 执 行 任务 会 让 他 们 感到 十 分 疲 和 大。2011 年 的 一 
项 研究 认为 ,，“ 捕 食 者 ”无 人 机 糟 料 的 界面 甚至 比 战 斗 压 力 更 让 机 组 人 员 
感到 疫 务 。 





人 们 和 种 认 为 “捕食 者 ”驾驶 舱 是 低劣 工程 技术 的 产物 ， 忽 视 了 人 类 
工程 学 ， 而 且 政 府 选择 的 承包 商 能 力 不 足 。 但 实际 上 它 代 表 了 一 个 了 不 
起 的 革新 过 程 所 取得 的 成 果 : 无 人 机 最 初 是 为 完成 一 项 完全 不 同 的 任务 
而 设计 的 ， 而 使 用 者 和 操作 人 员 成 功 地 把 它 改造 为 一 个 可 以 远程 作战 的 
全 球 性 系统 。 





在 “捕食 者 ”的 控制 宝 里 ， 坐 在 飞行 员 劳 边 的 传感器 操作 员 一 度 相当 
于 一 名 副 飞行 员 。 传 感 器 操作 员 由 士兵 担任 ， 军 衡 比 军 官 出 身 的 飞行 员 
低 ， 但 卡 伦 友 现 很 多 操作 员 对 这 份 工作 非 第 满意 ， 念 佛 他 们 从 事 的 是 美 
国 空军 最 好 的 工作 。 在 稍 加 塔 训 之 后 ， 他 们 就 得 到 了 操控 帅 中 装备、 发 
SH Te ELSE as LZ 


空军 的 副 飞 行 员 有 过 一 段 不 愉快 的 历史 。 战 斗 机 飞行 员 的 神秘 感 有 
一 部 分 源 目 他 们 可 以 独立 驾驶 飞机 、 拥 有 完全 指挥 权 这 个 特点 。 多 年 
来 ， 空 军 只 有 为 数 不 多 的 几 亚 战斗 机 设 有 专门 操作 雷达 和 传感器 的 后 座 
人 员 【〔 如 越 丙 战争 时 期 的 F-4“ 罗 怪 ” 战 斗 机 〉。 副 飞行 员 的 地 位 一 直 比 
较 低 ， 被 人 嘲讽 为 “ 坐 在 后 座 上 的 家 伙 ”。20 世 纪 70 年 代 ， 在 FE-15 战 斗 机 
问世 之 后 ， 这 个 “ 坐 在 后 座 上 的 家 伙 ? 被 足 出 了 区 驶 舱 ， 操 作 雷 达 的 工作 
由 飞行 员 一 并 完成 。 令 人 意 想 不 到 的 是 ， 在 20 世 纪 80 年 代 末 问世 的 F-15 
战斗 机 的 后 续 机 型 一 一 F-15E 中 叉 恢 复 了 这 个 后 座 人 员 的 位 置 ， 他 的 任 
务 与 “捕食 者 ”无 人 机 传感器 操作 员 十 分 相似 。 但 是 ，F-15E 战 斗 机 的 后 
座 人 员 由 军官 担任 ， 而 “捕食 者 ”无 人 机 传感器 操作 员 通 第 是 儿 个 月 前 才 
走出 中 学 校门 的 士兵 。 


























单 座 战 斗 机 上 准 是 舱 的 红外 成 像 传 感 占 是 通过 飞行 员 右 手 操 纵 杆 上 
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者 ”无 人 机 的 战斗 机 飞行 员 有 时 会 感到 奇怪 ， 美 国 空 军 为 什么 要 花费 

贯 的 资源 ， 训 练 他 们 “用 大 拇指 和 小 拇指 完 oa 
作 ”。 不过， 担任 传感器 操作 员 的 士兵 却 有 很 强 的 沉浸 感 ， 而 且 还 能 培 
T 2001 年 ， 有 一 个 说 法 得 到 了 人 们 的 普遍 认 
同 : “每 有 一 名 心怀 不 满 、 期 盼 两 年 后 可 以 再 次 敬 驶 有 人 芍 驶 飞机 的 ' 捕 
食 者 飞行员， 就 有 10 名 感觉 生活 非常 美好 的 传感器 操作 员 。” 


说 到 远程 分 工 操 作 所 需要 的 新 技能 ， E 0 
驶 “捕食 者 ?无 人 机 的 飞行 员 说 :“ 我 的 周围 至 显示 
说 ， Aon eee 还 有 电话 。 a 边 车 和 zW 
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在 完成 远程 分 工 操作 时 ， 无 人 机 停 在 战区 之 内 。 大 约 50 人 的 “着 陆 
与 回收 小 队 ” 负 责 维 护 飞机 ， 地 面 控制 室 里 的 一 名 飞行 员 利 用 操纵 杆 ， 
通过 本 地 无 线 电 链 路 操控 飞机 完成 滑行 和 起 飞 等 动作 。 不 过 ， 在 起 飞 之 
后 ， 尺 机 很 快 就 打开 自主 轨 驶 仪 ， 然 后 按照 预 设 的 一 组 航 点 飞行 。 接 下 
来 ， 机 组 人 员 通 过 文本 信息 或 者 电话 与 后 方 协调 ， 将 控制 权 通 过 卫星 链 
路 转交 给 在 美国 境内 《了 刚 开 始 时 在 内 华 达 州 的 印第安 果 ，2005 年 更 名 为 
克 里 奇 空军 基地 ， 后 来 搬 至 其 他 地 点 〉 的 远程 操作 人 员 。 

















远程 “任务 控制 小 队 ” 大 约 有 50 人 ， 其 中 包括 10 名 飞行 员 和 10 名 传 感 
器 操作 员 。 还 有 一 名 “任务 情报 协调 员 ? 坐 在 附近 的 一 个 拖车 里 负责 观看 
链 路 连接 的 显示 器 ， 帮 助 机 组 人 员 了 解 他 们 在 更 大 规模 的 行动 中 所 处 的 
位 置 。 





通过 远程 分 工 节 氮 , “捕食 者 "无 人 机 担 摄 的 视频 可 以 在 网 络 上 广泛 
传播 ， 有 时 甚至 可 以 从 地 球 的 为 一 端 传送 回 美国 。 虽 然 已 经 拥有 这 些 高 
科技 链 路 ， 但 还 需要 近 百 名 其 他 人 员 来 完成 数据 的 处 理 、 检 查 和 分 发 等 
工作 。 些 外， 很 多 地 方 〈 例 如 ， 弗 训 尼 亚 州 兰 利空 盏 基地 的 “分 布 式 通 














用 地 面 熙 >) 都 安排 了 大 量 分 析 师 挤 在 一 个 个 房间 里 ， 为 一 天 24 个 小 时 
测 涌 而 来 的 数据 和 视频 资料 编制 目录 ， 并 进行 分 析 处 理 。 与 将 所 有 人 和 手 
部 效 到 战场 的 做 法 相 比 ， 远 程 分 工 肯 定 可 以 节省 人 力 、 物 力 、 财 力 。 尽 
管 如 此 ， 美 国 空 军 还 是 很 快 放 茎 了 “无 人 车 驶 ”这 个 表达 ， 转 而 用 “ 冰 控 
飞机 ”这 个 词 来 表示 “捕食 者 ”系统 ， 其 中 的 原因 并 不 难 理解 。 


远程 分 工 同样 让 机 组 人 员 的 工作 内 容 发 生 了 变化 。 进 入 交战 地 带 
的 “捕食 者 ”机 组 人 员 兽 经 是 将 新 科技 应 用 于 战争 的 先锋 部 队 ， 现 在 却 成 
了 执行 重复 性 任务 的 癌 规 操作 人 员 《 尽 管 他 们 仍然 会 处 理 一 些 本 地 任 
务 ， 例 如 监控 他 们 所 在 基地 的 安全 状况 ) 。 有 经 验 的 机 组 人 员 只 需 修 改 
网 络 地 址 ， 就 可 以 在 元 里 奇 基 地 《或 者 是 位 于 美国 密苏里 、 美 国 头马 、 
贺 国 等 地 的 其 他 基地 ) 执行 伊拉克 、 阿 富 汗 等 地 的 远程 任务 。 














此 外 ， 由 于 远程 操作 需要 的 传统 飞行 技术 相对 较 少 ， 因 此 机 组 人 员 
发 生 了 一 些 变化 。 截 至 2004 年 ， 那 些 参 与 远程 分 工 操作 的 人 员 再 也 不 需 
要 学 习 无 人 机 的 起 飞 和 着 陆 技术 了 。 这 两 项 技术 对 于 飞行 员 的 技术 水 平 
和 里 份 认同 来 说 至 天 重要 ， 在 之 前 的 训练 大 岗 中 几乎 占据 了 1/3 的 比 
例 。 不 要 求 飞行 员 掌 握 这 两 项 搁 术 相当 于 降低 了 训练 要 求 ， 也 有 利于 空 
军 为 “捕食 者 ”无 人 机 安排 飞行 员 《〈 现 在 ， 遥 控 飞 机 飞行 员 的 培训 成 本 大 
约 是 有 人 驾驶 飞机 飞行 员 培 训 成 本 的 V10，。 但 是 ， 气 弃 这 些 经 典 手动 
飞行 技术 的 做 法 ， 进 一 步 加 大 了 “捕食 者 ”机 组 人 员 与 传统 “飞行 员 ” 的 职 
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战争 压力 也 会 减弱 机 组 人 员 对 改装 整个 系统 的 顾虑 。 伊 拉克 战争 开 
始 后 ， 他 们 着 手 对 地 面 控制 台 进 行 了 改造 。2003~2006 年 ， 地 面 控制 台 
发 生 了 很 大 的 变化 。 由 于 通用 原子 技术 公司 对 “捕食 者 ”无 人 机 拥有 专利 
权 ， 因 此 操作 人 员 不 能 进入 软件 内 部 ， 大 部 分 的 创新 工作 都 是 给 系统 添 
加 新 内 容 ， 例 如 安装 开源 软件 、 加 装 显 示 器 ， 或 者 在 设备 机 架 上 添加 新 
设备 等 ， 而 不 是 改变 生产 商 提 供 的 核心 编码 。 到 了 2005 年 ,，“ 捕 食 者 ” 控 
制 台 上 除了 原 厂 显示 器 以 外 ， 又 增加 了 6 台 LCD 液 晶 显示 器 。 








新 加 装 的 设备 包括 一 些 台式 电脑 和 笔记 本 电脑 ， 其 中 装 有 虚拟 电子 
白板 和 连接 加 密 军 网 的 窗口 。 例 如 ， 在 美国 空军 内 部 得 到 广泛 应 用 的 
FalconView 任 务 规划 系统 ， 是 战斗 机 飞行 员 编 写 的 开源 软件 ， 用 于 任务 
的 计划 与 跟踪 。 最 初 , “捕食 者 ?机 组 人 员 添 加 FalconView 任 务 规划 系统 
是 为 了 给 号 在 另 一 个 房间 的 任务 情报 协调 员 的 显示 器 提供 镜像 服务 。 但 
最 后 ， 他 们 安装 了 两 台 分 别 配 有 键盘 和 跟踪 器 的 FalconView 任 务 显 示 
器 ， 一 台 供 飞行 员 使 用 ， 另 一 台 供 传感器 操作 员 使 用 ， 把 他 们 的 任务 显 
示 在 显示 器 的 屏幕 上 。“ 捕 食 者 ”机 组 人 员 还 编写 了 FalconView 插 件 ， 可 
以 把 “捕食 者 ” 招 摄 的 视频 内 容 或 者 导航 航 回 添加 到 地 图 和 卫星 图 像 上 。 














开源 软件 mIRC， 亦 称 mIRC-chat， 是 另 一 项 关键 的 用 户 创 新 《同时 
使 控制 室 中 的 显示 器 的 数量 又 有 所 增加 〉 ， 可 以 在 军 网 上 通过 安装 有 
Windows 系 统 的 个 人 电脑 完成 简单 的 基于 文本 的 聊天 任务 。 随 着 美国 车 
方 朝 着 “网 络 中 心 战 ” 的 方 回 友 展 ， 开 源 软 件 mIRC 在 美国 军队 中 流行 起 
来 ， 影 响 力 甚 至 触及 野战 环 卉 中 的 地 面部 队 。 事 实证 明 ， 开 源 软 件 
mIRC 可 以 通过 网 络 ， 在 参加 远程 分 工 操作 的 “捕食 者 ”无 人 机 机 组 人 员 
与 情报 分 析 人 员 ， 以 及 其 他 人 之 间 建 立 起 有 效 的 联络 通道 。 





深 动 文本 信息 的 聊天 形式 不 像 语 首 电话 那样 需要 人 们 一 直 关 注 ， 还 
能 保留 交谈 记录 ， 非 党 适用 于 “捕食 者 "无 人 机 。 聊 天 室 发 挥 的 作用 非 癌 
重要 。 “捕食 者 ”无 人 机 组 人 员 在 执行 任务 时 通 音 会 同时 监视 8~12 个 对 
话 ， 有 时 甚至 多 达 20 个 。 通 过 这 些 对 话 ， 他 们 可 以 与 空中 或 者 地 面 上 的 
影像 分 析 人 员 、 指 挥 官 、 律 师 、 将 军 等 建立 联系 。 








对 “捕食 者 "无 人 机 的 多 个 演化 过 程 实施 监控 的 美国 空军 的 戴 维 . 德 
普 图 拉 将 军 说 ， 远 程 分 工 < 从 根本 上 帮助 遥控 飞机 把 指挥 分 析 中 心 和 法 
律 顾问 纳入 了 有 效 载荷 *。 如 果 机 组 人 员 忙于 执行 其 他 任务 ， 他 们 就 可 
以 暂时 不 管 这 些 对 话 ， 等 到 工作 负荷 允许 时 再 予以 关注 。 机 组 人 员 经 党 
说 的 一 句 话 非常 有 道理 : “捕食 者 ' 无 人 机 的 飞行 员 从 来 都 不 是 一 个 人 在 
战斗 。” 





但 是 ， 这 种 聊天 方式 也 有 我 们 都 非常 熟悉 的 网 上 对 话 的 通病 。 在 网 
络 聊天 中 人 们 都 会 使 用 用 户 名 ， 而 不 是 真实 姓名 。 用 一 位 操作 人 员 的 话 
来 说 ， 由 于 这 种 匿名 性 , “大 家 都 变 成 了 尖酸 刻 注 的 网 络 恶霸”。 而 且 ， 
网 上 聊天 的 速度 比较 慢 ， 还 有 一 定 的 时 滞 。 一 名 操作 人 员 说 :“ 看 到 从 
房子 里 走出 来 的 那个 家 伙 手 上 拿 着 AK-47 突 击 步 枪 ， 我 就 知道 这 是 一 个 
有 效 目 标 ， 但 我 需要 花 点 儿 时 间 才 能 在 mIRC 里 输入 : TR, kit, wE 
的 肯定 是 AK-47 突 击 步枪 。 赶 紧 呼 叫 JTAC【〔 联 合 终 问 攻击 控制 员 )， 
在 这 个 家 伙 开 车 逃跑 前 抓 住 他 。” 此 外 ， 在 情况 瞬息 万 变 时 ， 聊 天 室 的 
文本 信息 会 滚动 很 快 ， 让 机 组 人 员 来 不 及 接收 信息 。 








尽管 有 许多 局 限 性 ， 但 聊天 可 以 增强 “捕食 者 ”无 人 机 机 组 人 员 的 存 
在 感 ， 虽 然 这 种 存在 感 会 产生 一 些 不 同 寻 常 的 效果 。 多 少 有 扣 儿 匿名 味 
道 的 信息 往往 会 消除 车 衔 等 级 的 影响 ， 在 一 定 程 度 上 平衡 了 对 话 双 方 的 
社会 地 位 。 不 过 ， 这 个 特点 可 以 推动 机 组 人 员 更 深入 地 阅读 这 些 信息。 





匿名 用 户 有 可 能 在 关键 时 刻 发 表 评 论 。 例 如 ， 在 机 组 人 员 准 备 发 射 
导弹 时 ， 用 户 报 告 说 他 们 看 到 “同意 关 立 刻 发 射 光 终止 行动 尖 儿 童 等 信 
恩 。 这 就 好 像 网 络 上 的 所 有 人 都 对 最 后 是 否 行动 拥有 表决 权 。 在 战斗 如 
火 如 茶 地 进行 时 ,， “捕食 者 ”无 人 机 机 组 人 员 不 仅 需 要 解读 十 字 瞄 准 线 锁 
定 的 画面 和 人 物 的 行为 ， 还 要 分 析 从 网 络 上 传输 过 来 的 社交 信和 号 。 





远程 分 工 可 以 帮助 “捕食 者 ”无 人 机 的 操作 人 员 融 入 广泛 的 网 络 ， 但 
无 法 解决 他 们 的 孤立 感 问题 。 事 实 上 ， 远 程 分 工 让 这 些 操作 员 远 离 战 
区 ， 而 不 是 与 他 们 的 战友 并 肩 作成 、 共 担 和 危险， 这 有 可 能 让 他 们 彻底 下 
失 临 场 感 。 不 过 ， 这 些 新 的 通信 方式 确实 可 以 促使 社会 组 织 结构 发 生变 
化 ， 使 这 些 远 离 战场 的 机 组 人 员 产 生 一 种 新 的 临场 感 。 


“捕食 者 ”无 人 机 的 机 组 人 员 大 多 没有 去 过 伊 拉 元 和 阿富汗 ， 即 使 有 
人 去 过 ， 活 动 范 围 也 大 多 局 限 在 空军 基地 附近 。 但 是 ， 他 们 细致 地 观察 
过 这 些 地 方 。 一 位 飞行 员 回 忆 说 :“ 一 旦 大 家 知道 如 何 使 用 ‘捕食 者 *( 或 
者 “死神 *) 无 人 机 ， 知 道 它 们 可 以 完成 哪些 任务 ， 他 们 就 会 把 无 人 机 用 


到 极致 。 他 们 和 希望 我 们 观察 友和 盏 部 队 ， 和 希望 我 们 监控 FOB 前 方 作战 基 
地 ) 以 策 安 全 ， 布 望 我 们 全 天 候 盯 着 某 个 山口 ， 看 是 否 有 人 从 那儿 经 

过 ; 布 望 我 们 了 采 痢 茶 个 市 场 ， 确 保 没 有 可 疑 行 为 出 现 ， 和布 望 我 们 扫描 他 
们 第 二 天 要 走 的 那 条 道路 ， 确 保 没 有 埋设 简易 爆破 装置 。” 


这 个 新 定位 明显 认为 无 人 机 无 所 不 能 〈 虽 然 这 仅仅 是 一 种 错觉 ) ， 
还 可 以 窥探 秘密 。 因 此 ， 机 组 人 员 承 受 了 巨大 的 压力 ， 在 监控 叛乱 者 和 
平民 目标 时 需要 求助 于 新 技术 。 他 们 发 现 ， 在 红外 线 摄像 头 下 ， 点 燃 的 
香烟 会 发 出 明亮 的 光 ， 因 此 一 片 明亮 的 光 点 往往 表明 这 个 地 方正 在 进行 
某 种 集会 。 至 于 哪些 行为 有 威胁 性 、 哪 些 行为 是 不 正常 行为 ， 这 些 都 属 
于 判断 问题 ， 是 对 行为 和 意图 的 评估 与 猜测 。 机 组 人 员 没有 接受 过 这 方 
面 的 培训 ， 目 前 的 自动 化 系统 也 都 无 能 为 力 。 


























在 得 出 判断 结果 时 ， 远 程 分 工 操作 员 不 仅 和 希望 了 解 无 人 机 中 继 信 
恩 ， 还 和 硕 望 了 解 地 面 局 势 ， 因 为 他 们 不 仅 需 要 了 解 屏 妖 上 显示 的 情况 ， 
更 需要 了 解 事情 的 来 龙 去 脉 。 这 些 信 息 只 能 通过 分 析出 现在 网 络 上 的 人 
来 禁 取 ， 分 析 对 象 包括 他 们 所 支持 的 或 者 说 以 虚拟 方式 并 屑 作战 的 地 面 
部 队 。 不 过 ， 与 战斗 天 系 最 密切 的 那些 人 并 不 关心 这 些 ， 他 们 只 希望 了 
解 他 们 周围 正在 发 生 的 情况 。 











在 伊拉克 战争 持续 了 几 年 之 后 ， 一 名 飞行 员 〈 下 文 称 “ 史 密斯 中 
BO) 接任 了 “捕食 者 ”飞行 中 队 的 中 队长 一 职 。 史 密斯 中 校 驾驶 过 A- 
10“ 疣 猪 ? 攻 击 机 ， 这 是 美国 空 苗 用 来 攻击 地 面目 标的 喷气 式 飞 机 ， 外 形 
非常 难看 。 史 密斯 发 现 ， 他 所 率领 的 “捕食 者 ”飞行 中 队 是 一 个 “ 令 人 泪 
并 压抑 的 团队 ”， 操 作 人 员 的 士气 十 分 低迷 。 几 年 来 ， 操 作 无 人 机 的 市 
AMRI — E, MAARRE. EUR, DEAR E E aA 
楚 他 们 到 确 在 执行 什么 任务 。 地 面部 队 不 愿意 解释 他 们 正在 采取 什么 行 
动 ， 也 不 愿意 说 明 他 们 寻找 茶 个 目标 的 原因 。 他 们 只 是 让 “捕食 者 ?无 人 
机 的 机 组 人 员 操 探 飞 机 ， 跨 山水 水 飞 到 菏 个 遥远 的 地 方 ， 调 整 好 传 感 
船 ， 用 着 茶 个 建筑 物 或 菜 个 人 。 在 随后 的 几 个 小 时 里 ， 他 们 有 可 能 彻底 
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激活 的 传感器 ?， 而 且 头脑 中 的 那个 “大 大 的 问号 ”得 不 到 解答 。 史 密斯 
发 现 ， 他 们 需要 “为 信息 背景 而 战 ”。 





史密斯 来 到 伊 拉 死 ， 和 希望 说 服 那里 的 部 队 ， 让 他 们 相信 “捕食 者 ?无 
人 机 机 组 人 员 的 专业 知识 可 以 让 这 和 套 系 统 发 挥 最 佳 效用 。 他 说 ， 这 些 机 
组 人 员 可 以 接 入 美国 的 网 络 ， 获 取 大 量 地 面部 队 无 法 获得 的 信息 ， 而 且 
他 们 可 以 通过 飞机 上 的 无 线 电 装置 与 地 面部 队 分 吾 其 中 的 部 分 信息 。 史 
密斯 认为 ， 如 果 他 的 机 组 人 员 可 以 更 深入 地 了 解 进 行 中 的 任务 ， 就 能 提 
供 更 高 质量 的 文 持 。 史 密斯 呼吁 地 面部 队 指挥 官 要 信任 “捕食 者 ”机 组 人 
员 ， 为 他 们 提供 必需 的 信息 。 














通过 这 次 伊 拉 死 之 行 ， 史 密斯 与 “捕食 者 ”团队 未 来 文 持 对 象 的 指挥 
官 建立 了 私人 关系 。 他 接触 的 那 文 部 队 从 伊 拉 殉 回 到 美国 之 后 ， 造 访 
了 “捕食 者 ”飞行 中 队 ， 与 机 组 人 员 见 面 并 观摩 他 们 的 操作 。 从 此 以 后 ， 
该 部 队 开 始 提供 更 多 的 信息 ， 并 对 行动 目的 做 出 详细 说 明 。 之 后 , “ 捕 
食 者 ?无 人 机 机 组 人 员 的 士气 有 所 改观 。 








2004 年 前 后 , “捕食 者 ”也 型 无 人 机 “《“ 即 “死神 ?无 人 机 ) WE, RE 
2015 年 ， 该 机 型 已 经 在 所 有 “捕食 者 ”无 人 机 中 占 近 半数 的 比例 。 在 这 个 
过 程 中 , “捕食 者 ”无 人 机 的 机 组 人 员 变 得 更 积极 、 更 专业 。“ 死 神 * 无 人 
机 是 “捕食 者 ”无 人 机 高 度 改 民 后 的 产物 ， 体 型 更 大 。 尽 管 这 种 无 人 机 的 
地 面 控制 合 仍然 像 之 前 一 样 受到 各 种 限制 ， 但 它们 飞行 的 高 度 、 距 离 与 
速度 都 增加 了 一 倍 ， 携 带 武 器 的 数量 与 种 类 也 比 以 前 多 了 。 

















技术 变化 再 一 次 引发 了 职业 变化 。 "捕食 者 ”无 人 机 的 操作 人 员 与 运 
输 机 飞行 员 比 较 相 似 ， 而 “死神 * 无 人 机 机 组 则 主要 由 战斗 机 飞行 员 组 
成 。 他 们 认为 自己 的 工作 更 讲 完 战术 ， 使 用 的 是 “战术 思维 *"， 这 意味 看 
他 们 与 战场 上 的 士兵 之 间 建 立 了 一 种 更 加 紧密 的 合作 关系 。 "死神 ?无 人 
机 飞行 员 希 望 改变 他 们 的 工作 内 容 : 他 们 的 任务 不 是 “操控 传感器 "”， 而 
ee AE H VE AG HIE A dy”; 他 们 不 是 在 完成 “和 情报、 监视 和 侦察 * 任 
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报 任务 。 


“捕食 者 ”无 人 机 的 机 组 人 员 与 JTIAC (联合 终端 攻击 控制 员 ， 是 空 
军 派驻 陆军 部 队 的 人 员 ， 可 以 为 “捕食 者 ?无 人 机 与 其 他 飞机 指示 攻击 目 
标 ) 建立 了 杀 密 的 关系 。 友 和 军 不 再 将 “捕食 者 ?无 人 机 看 作 巧 译 在 天 空中 
为 幕后 情报 机 构 提 供 情报 的 “空调 的 眼睛 ?， 而 是 战场 文 持 系统 的 一 个 组 


成 部 分 。 





在 作战 环境 中 ， 利 用 语音 结合 岁 像 的 方式 与 联合 终端 攻击 控制 员 建 
并 联系 ， 同 样 有 助 于 “捕食 者 ”无 人 机 机 组 人 员 产 生 临 场 感 。 在 战斗 中 ， 
他 们 能 听 到 检 炮 声 ， 在 部 队 跑 问 掩体 时 ， 他 们 能 听 出 十 兵 说 话 声音 中 的 
紧张 情绪 。 在 隐蔽 时 ， 联 合 终 问 攻 击 控制 员 说 话 的 声音 很 轻 , “死神 ?无 
人 机 的 机 组 人 员 在 交谈 时 也 会 不 由 自主 地 压低 声 普 。“ 捕 食 者 ”无 人 机 的 
机 组 人 员 经 党 有 反映， 与 地 面部 队 〔 特 别 是 联合 终端 攻击 控制 员 〉 交 流 是 
最 能 给 他 们 带 来 满足 感 的 工作 。 











不 过 ， 这 种 临场 感 有 其 局 限 性 ， 会 把 我 们 的 注意 力 引 加 人工 目 然 。 
这 种 临场 感 是 通过 美国 人 的 镜头 获得 的 ， 这 可 能 是 最 明显 的 一 个 原因 。 
在 “捕食 者 ”无 人 机 操作 员 同 战场 之 间 建 立 联系 的 视频 、 聊 天 室 和 语音 链 
路 都 是 一 种 单 癌 观察 世界 的 方式 。 另 外 ， 从 镜头 中 看 出 当地 人 的 意图 、 
号 份 ， 并 不 是 一 件 容 易 的 事 ， 年 龄 和 性 别 有 时 也 难以 判断 ， 这 是 “捕食 
者 ”无 人 机 造成 平民 伤亡 的 主要 原因 。 








有 一 次 , “捕食 者 ”无 人 机 的 机 组 人 员 章 率 地 判断 一 个 凌晨 出 行 的 卡 
车 车 队 运 载 的 是 暴乱 分 子 。 事 实 上 ， 卡 车 里 的 人 是 一 家 人 ， 打 算 前 往 某 
地 出 席 一 个 婚礼 。 结 果 ， 这 个 错误 导致 23 名 平民 丧生 、16 人 受伤 。 造 
成 这 个 错误 的 原因 并 不 是 显示 屏 的 分 状 率 不 够 品 ， 以 至 于 机 组 人 员 难 以 
看 清 这 些 人 拿 着 的 是 枪 还 是 铁 铬 ， 而 是 因为 他 们 在 观察 和 判断 时 有 一 种 
心理 预期 ， 而 且 他 们 把 这 种 预期 与 事实 混为一谈 。 
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术 会 给 我 们 一 种 错误 的 安全 感 ， 让 我 们 误 以 为 目 己 能 看 清 一 切 、 听 清 一 
切 、 了 解 一 切 。” 事 后 ， 美 国 空 盏 茶 止 “捕食 者 ”无 人 机 的 机 组 人 员 使 
用 “ 参 车 适龄 男子 ”的 说 法 ， 因 为 这 个 表达 暗示 所 有 成 年 男子 都 是 他 们 的 
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友和 苗 的 意图 有 时 也 难以 捉摸 。 一 次 ， 一 群 暴乱 分 了 于 从 痢 火 的 建筑 物 
里 跑 出 来 ， 其 中 一 人 缩 成 一 团 ， 倒 在 路 边 。 灶 国 地 面部 队 的 士兵 做 出 了 
啊 应 。“ 捕 食 者 ”无 人 机 操作 人 员 看 到 一 名 美国 士兵 走 癌 这 名 骏 乱 分 子 ， 
然后 他 后 退 几 步 ， 问 起 枪 ， 将 这 名 暴乱 分 子 击 史 了 。 于 是 , “捕食 者 ?无 
人 机 飞行 中 队 提 交 了 一 份 申诉 报告 ， 指 贡 这 名 士兵 违反 了 战争 法 。 但 
是 ， 调 但 结果 发 现 ， 这 名 暴乱 分 子 当时 正 准备 引爆 他 里 上 穿 厦 的 自杀 式 
炸弹 背心 ， 这 名 士兵 才 开 枪 打 死 了 他 。 一 名 “捕食 者 ”无 人 机 的 飞行 员 意 
识 到 : “你 眼前 看 到 的 是 一 个 二 维 世 界 ， 而 且 你 只 有 一 个 20 度 的 视 场 。 
如 果 态 记 这 一 操 ， 你 束 会 日 以 为 对 周围 的 情况 了 如 指 掌 ， 但 实际 上 你 连 
指挥 官 下 达 的 命令 都 听 不 见 。” 








当然 ， 这 些 错 误 ， 包 括 对 生命 的 总 视 ， 杀 赴 战 场 的 士兵 也 会 犯 。 虽 
然 远 程 分 工作 战 造 成 平民 伤亡 的 准确 数字 难以 统计 ， 但 做 过 这 方面 研究 
的 人 发 现 ， 这 个 数字 与 其 他 武器 误伤 的 平民 数量 相仿 。 但 是 ,“ 捕 食 
者 ”无 人 机 造成 的 这 些 错误 都 被 以 视频 的 形式 记录 下 来 ， 从 而 引发 人 们 
对 机 器 人 攻击 人 类 的 担心 。 





己 经 有 大 量 的 论述 和 闭 作 讨论 了 “捕食 者 ”飞行 员 未 羔 临 战场 的 问 
题 。 每 天 ， 这 些 飞 行 员 上 班 的 任务 就 是 打仗 ， 下 班 回 家 后 则 过 着 正常 的 
生活 。 这 种 现象 并 不 新 奇 。 事 实 上 ， 长 期 以 来 ， 空 军机 组 人 员 的 生活 起 
居 一 直 远 离 战 场 ， 而 且 生活 环境 比 正 在 战场 上 作战 的 战友 们 更 加 舒适 。 
当然 , “捕食 者 ”无 人 机 的 机 组 人 员 与 一 般 的 机 组 人 员 有 一 个 不 同 点 : 他 
们 不 用 以 身 犯 险 ， 杀 上 自驾 驶 飞机 飞 到 战场 上 空 。 








但 是 , “捕食 者 ”无 人 机 的 操作 人 员 与 传统 的 机 组 人 员 还 有 一 个 不 同 


点 : BEFRA. ORE TETES Se EE ty A #b 3 Ue] 
题 。 一 位 “捕食 者 ”无 人 机 飞行 员 说 :“ 这 是 一 份 全 年 无 体 的 工作 。 周 五 
上 晚上， 你 可 以 去 中 队 的 酒吧 休闲 ， 但 有 的 家 伙 还 在 工作 呢 。? 操 作 人 员 
的 工作 性 质 与 节奏 意味 痢 “ 整 个 中 队 无 法 聚 在 一 起 .…… 大 家 一 起 出 去 
玩 ， 是 绝对 不 可 能 的 事 ”。 








针对 “捕食 者 ?无 人 机 操作 人 员 的 疫 芝 和 压力 问题 的 一 项 研究 发 现 ， 
导致 这 些 问题 的 最 主要 诛 因 是 连续 不 断 的 快 节 委 操作 、 数 据 信息 庞杂 的 
用 户 界 面 和 职业 发 展 的 不 确定 性 ， 而 不 是 因为 杀 眼 看 见 、 杀 手 操作 无 人 
机 进行 远程 杀 霓 而 承受 的 道德 压力 。 


不 过 ， 为 数 不 多 的 几 名 “捕食 者 ”无 人 机 操作 员 与 图 像 分 析 员 在 接受 
新 闻 媒 体 采 访 时 ， 谈 到 了 他 们 通过 摄像 头 观 察 战争 的 感受 。2013 年 ， 图 
像 分 析 员 希 瑟 :六 恩 博 在 《 卫 报 》 (The Guardian) 的 一 篇 文章 里 
说 : “我 看 到 年 轻 的 士兵 倒 在 路 边 ， 浑 身 是 血 ， 正 在 慢 慢 地 和 死去。 有 的 
士兵 我 甚至 能 叫 出 他 们 的 名 字 。 我 没有 去 过 阿富汗 ， 但 是 我 连续 好 多 天 
都 在 通过 显示 占 密 切 关 注 那 里 的 冲突 。 我 知道 亲眼 看 着 某 个 人 死去 时 的 
感受 。” 她 说 ， 她 做 的 身份 鉴别 有 可 能 导致 某 些 人 丢 抒 性 命 ， 因 此 她 的 
心里 常会 产生 一 丝 疑 虑 ， 担 心 自己 的 鉴别 并 不 准确 。 




















2007~2012 年 担任 “捕食 者 ”无 人 机 传感器 操作 员 的 布 兰 登 布 莱恩 特 
告诉 《 乔 族 》 杂 志 ， 伙 伴 们 嘲笑 他 是 “ 坐 在 轮椅 上 的 战士 "， 他 对 此 奋力 
有 反驳， 并 “用 监视 器 上 显示 的 画面 回击 他 们 的 玩笑 ”*。 布 兰 登 . 布 羔 恩 特 
还 谈 及 他 在 “捕食 者 ?无 人 机 飞行 中 队 服 役 期 间 感 受到 的 无 助 感 、 与 外 界 
社会 的 割裂 感 、 无 力 感 以 及 类 似 于 创伤 后 应 激 障 碍 〈PTSD) 的 感觉 。 
朋友 们 在 他 的 脸谱 网 上 嘲笑 他 的 经 历 ， 布 莱恩 特 反 问 道 :“ 你 们 当中 有 
多 少 人 曾经 杀 死 过 一 群 人 ， 在 人 们 收拾 、 埋 葬 这 些 尸 体 的 时 候 冷 眼 劳 
观 ， 然 后 将 这 些 人 也 全 部 杀 死 呢 ? ” 





2013 年 ， 灶 国 空 车 的 一 项 研究 及 现 ， 遥 控 飞 机 机 组 人 员 的 心理 健康 
诊断 结果 同 亲临 战场 的 飞行 机 组 人 员 一 样 ， 也 有 创伤 后 应 激 障 但 、 抑 





郁 、 焦 虑 性 障碍 等 问题 。 这 样 的 结果 令 人 尺 讶 ， 因 为 比较 的 一 方 是 在 作 
战地 区 冒险 的 机 组 人 员 ， 另 一 方 则 是 在 家 里 与 家 人 竺 在 一 起 的 机 组 人 

员 。2014 年 4 月 ， 美 国联 邦 政府 问 责 办 公 室 (GAO) 的 一 项 研究 报告 

PK, EFE KALPLER R LA AMRA RDE FARA TERE 

He. RRDA ES eat, EKAR E T A pt”: 
他 们 操控 的 是 无 人 要 驶 飞机 。 无 人 机 飞行 员 们 则 认为 ， 不 清楚 自己 何 时 
可 以 重新 芍 驴 有 人 芍 台 飞机， 以 及 在 美国 境内 军事 基地 “部 团 就 位 ”的 说 
法 模棱两可 ， 这 些 是 让 他 们 备 感 压 力 的 主要 原因 。 很 多 人 说 ， 他 们 宁愿 
被 部 署 到 作战 地 区 ， 接 受 为 期 6 个 月 但 是 结束 时 间 明 确 的 战斗 任务 ， 也 
不 愿意 在 三 年 甚至 更 长 时 间 里 处 于 部 署 就 位 状态 ， 而 且 每 周 6 天 都 在 轮 
班 。 美 国联 邦 政府 问 贡 办 公 室 称 ， 同 时 期 内 遥 E 机 飞行 员 退 出 空军 的 
NBA ABBE RAL KAT ANB HF o 























美国 空军 对 这 个 问题 也 做 出 了 回应 ， 他 们 指出 ， 遥 控 飞 机 飞行 员 并 
不 是 最 优秀 的 飞行 员 。 一 名 空军 发 言 人 在 美国 广播 公司 CABO 的 新 闻 
WHH w: GMWA, AMAER EAA, MAE RERE 
EFE KIL. ”在 “捕食 者 ?无 人 机 及 其 机 组 人 员 的 重要 性 已 经 得 到 承认 的 
情况 下 ， 美 国 空 牢 却 仍然 及 表 了 这 种 侮辱 性 言论 ， 这 说 明 对 于 这 种 通过 
技术 手段 获得 的 新 型 战争 体验 ， 美 国 空军 还 无 法 确定 应 该 将 它 摆 在 什么 
位 置 上 。 














他 们 击落 了 一 架 “ 捕 食 者 ”， 让 我 驾驶 无 人 机 的 可 能 性 减少 了 
— RIL 


他 们 击落 了 一 架 “ 捕 食 者 ”， 我 感到 无 比 惊喜 

SEAT AENEAN AE, PERIERE Le 

他 们 击落 了 一 架 “ 捕 食 者 ”， 我 想 知道 人 们 有 什么 感想 
在 那 位 操作 员 看 来 ， 他 失去 了 他 的 伙伴 

它 是 那样 无 助 ， 仿 佛 一 只 待 宣 的 羔羊 


他 们 击落 了 一 架 “ 捕 食 者 ”， 我 想 知 道人 们 有 什么 感想 。 


一 一 道 斯 。 格 林 格 斯 ，“ “捕食 者 ”悼词 ” 
《 住 在 沙 坑 里 》 


“捕食 者 悼词 ?这 首 歌 的 作者 是 两 名 以 创作 玩世不恭 的 音乐 闻名 的 
战斗 机 飞行 员 。 这 首 歌 在 承认 “捕食 者 ”无 人 机 让 他 们 心 存 忧虑 (“让 我 
驾驶 无 人 机 的 可 能 性 减少 了 一 后 儿 ”) 的 同时 ， 通 过 嘲讽 的 方式 揭示 
出 “捕食 者 ”无 人 机 在 美国 空军 内 部 远 未 取得 稳定 地 位 的 事实 。 歌 曲 表现 
的 可 能 是 “捕食 者 ”无 人 机 发 生 的 一 些 事 故 。 由 于 失去 无 线 电 联系 ， 美 车 
飞机 只 好 将 这 毕 无 人 机 击 洛 ， 以 免 它们 对 其 他 飞机 构成 威胁 。 甚 至 还 有 
报道 称 ， 这 些 飞行 员 在 击落 “捕食 者 ”无 人 机 之 后 ， 还 会 在 他 们 驾驶 飞机 
的 侧面 涂 上 ”捕食 者 ?无 人 机 的 网 标 ， 以 示人 他们 在 空战 中 取得 的 成 绩 。 后 
来 ， 空 盏 高 层 出 面 和 干预， 他们 才 探 反 了 这 些 图 标 。 




















一 名 首 补 要 求 为 一 架 “ 捕 食 者 ”无 人 机 护航 的 F-16 战 斗 机 飞行 员 
称 : “我 不 由 得 大 笑 起 来 ， 并 立即 拒绝 了 这 项 任务 。 我 还 有 其 他 更 重要 
的 事情 要 做 。” 说 到 遥控 飞机 操作 人 员 ， 他 表现 出 非 第 典型 的 不 眉 一 顾 
的 态度 ， 说 冰 控 飞机 “在 那些 绒 在 防御 工事 后 面 的 操作 中 心 、 戴 着 眼 
错 、 两 眼 盯 着 电脑 显示 屏 的 军官 当中 非 第 流行 >。 很 多 飞行 员 指出 ，“ 捕 
食 者 ”无 人 机 在 伊 拉 死 和 阿富汗 取 得 了 一 些 成 绩 ， 是 因为 那里 的 空中 环 
境 十 分 温和 ， 没 有 空中 力量 的 威胁 。 如 下 换 一 个 有 导弹 防御 体系 - WE 
飞机 和 高 射 炮 的 环境 , E ERA E”, Ree EAH Mb 
Ta 














2011 年 ， 正 在 攻读 国际 关系 博士 学 位 的 美国 空军 军官 戴 夫 . 布 莱 
， 在 一 本 空军 类 杂志 上 撰文 指出 美国 空军 文化 所 面临 的 基本 和 矛盾。 布 
EKAN CIRR RA AREH EWA A KILE R D ER EE 
飞 过 ， 它 的 飞行 高 度 远 远 超出 了 所 有 现实 威胁 的 范围 ， 但 我 们 却 认为 这 
架 飞 机 是 在 作战"， 而 ‘捕食 者 ' 无 人 机 异 怒 地 发 射 和 海尔 法 ;机 载 反 坦克 导 
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弹 的 行为 是 战斗 文 援 *， 这 是 为 什么 呢 ? ” 


布莱尔 曾 在 酒吧 与 一 名 F-22 狐 禽 战斗 机 飞行 员 发 生 过 一 场 争 执 。F- 
22 狐 依 战 斗 机 是 美国 空军 的 装备 先进 的 战斗 机 ， 驾 驶 舱 与 “捕食 者 ”无 人 
机 的 控制 台 十 分 相似 。 这 名 飞行 员 对 布莱尔 说 :“ 通 过 视频 电话 会 议 方 
式 参 加 战斗 ， 这 并 不 值得 骄 做 。” 布 羔 尔 驳斥 道 :“ 奏 在 隐形 战斗 机 里 、 
从 视 距 以 外 的 距离 有 发射 导弹 的 行为 (F-22 猛 禽 战 斗 机 飞行 员 完 成 的 工 
作 ) 同样 不 值得 骄 做 。” 


布莱尔 在 公开 发 表 的 作品 中 称 ， 糯 国 空军 “关于 制度 的 信息 前 后 巴 
盾 ”， 是 造成 “捕食 者 ”无 人 机 机 组 的 士气 低迷 和 人 员 不 足 问 题 的 根源 所 
在 。 他 呼吁 美国 空军 承认 “捕食 者 ”无 人 机 机 组 人 员 在 战斗 中 发 挥 了 显赫 
作用 《尽管 他 们 在 生命 安全 方面 受到 的 威胁 比较 小 ) ， 并 且 为 他 们 颁发 
战斗 勋章 ， 以 增强 他 们 的 黄 任 感 。 




















布莱尔 的 论文 立即 引发 了 强烈 的 反应 ， 有 人 甚至 对 他 进行 了 人 喘 攻 
击 ， 称 这 篇 论文 “说 得 好 昕 一 点 儿 是 元 诬 可 笑 ， 说 得 难听 一 点 儿 就 是 做 
慢 无 礼 *。 一 名 评论 员 指出 ,，“ 也 许 在 直接 经 受 炮火 的 洗礼 之 后 ， 布 羔 尔 
对 这 个 问题 的 理解 会 更 透彻 一 些 *"。 其 实 ， 布 莱 尔 既 驾 驶 过 C-130 运 输 
DL, HH aT KIR, BeBe, BAIMEN eT 
军事 行动 。 用 他 的 话说 ， 他 “ 既 杀 身上 过 战场 ， 又 参加 过 远程 战争 ”。 不 
过 ， 批 评 者 们 仍然 强调 只 有 杀身 体验 才 是 有 价值 的 。“ 把 所 和 弄 《〈 遥 控 改 
机 ) 控制 开关 的 行为 说 成 参加 战斗 ， 这 种 说 法 是 不 正确 的 。 只 有 杀身 体 
验 才 是 参战 行为 。 "还 有 人 认为 :“ 无 人 机 飞行 员 坐 在 小 房间 里 ， 而 有 人 
等 驶 飞机 的 飞行 员 则 要 飞越 敌 占 区 的 上 空 ， 两 者 面临 的 危险 不 可 同日 而 


o” 














坚 无 疑问 ， 这 样 的 争执 在 众多 的 飞机 库 、 操 作 中 心 和 酒吧 里 不 断 重 
复 ， 美 国 空 车 被 迫 重新 审视 “飞行 搁 术 ”这 个 概念 的 含义 。 驾 驶 一 架 飞 机 
和 下 达 指 令 之 间 到 底 是 什么 关系 ? 如 何 根 据 危 险 因素 来 界定 军事 职业 的 
特征 ， 或 者 战争 中 杀人 行为 的 合法 性 ?除了 发 生 概 率 极 低 的 因 机 械 故 障 


导致 的 坠毁 事故 以 外 ， 驾 驶 有 人 驾驶 飞机 在 战场 上 空 无 争议 空域 飞行 的 
飞行 员 还 面临 哪些 危险 ? 也 许 空军 需要 考虑 的 显著 问题 是 ， 空 军 军官 应 
该 积极 投身 于 航空 这 个 职业 ， 还 是 更 宽泛 的 军事 任务 ? 两 者 之 间 如 何 取 
得 平衡 ? 


2009 年 ， 美 国 空军 为 遥控 飞机 飞行 员 新 设 了 一 个 编号 为 “18X?” 的 职 
业 分 类 。 美 国 空 军 认为 ， 这 种 新 类 别 的 职业 在 经 过 一 段 时 间 的 培训 之 
后 ， 就 可 以 满足 大 部 分 的 人 员 需 求 。 但 是 ， 这 个 新 的 职业 分 类 能 否 在 以 
有 人 轨 驶 飞机 为 核心 建立 起 来 的 军队 体系 中 赢得 合法 地 位 ， 还 要 拭 目 以 
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者 必须 有 杀 吴 参战 的 冒险 行为 ， 而 是 专门 为 那些 无 法 获得 其 他 勋章 的 无 
人 机 或 网 络 战 操作 人 员 设 计 的 ， 目 的 是 表彰 那些 “没有 英勇 行为 、 没 有 
对 作战 行动 或 其 他 军事 行动 产生 直接 影响 但 取得 了 非凡 成 就 "的 人 员 。 
新 勋章 的 地 位 排 在 表彰 杀 临 战区 作战 者 的 “ 铜 质 勋章 ?之 上 和 "”“ 飞 行 优 腊 
十 字 勋 章 ? 之 下 。 


IRE ARCS T ERA, APTI De AS HE GSS BO E AER 
IRRE”. Rae: “Re RA SAIN WE HERE 
远程 参战 者 的 勋章 之 后 呢 ? PIAS: OS SANTA RES IK 
斗 ， 但 他 们 为 作战 行动 取得 胜利 做 出 了 不 可 或 缺 的 贡献 。” 紫 心 勋章 协 
会 也 加 入 了 谴责 者 的 行列 ， 指 出 “从 本 质 上 看 ， 这 种 奖励 是 为 了 表彰 服 
役 期 间 表现 突出 的 人 ， 但 它 葛 然 排 在 英勇 作战 的 奖励 之 上 ， 这 是 对 冒 着 
生命 危险 在 敌对 环境 中 日 复 一 日 艰苦 作战 的 每 一 名 美国 陆 奋 、 空 牢 、 海 
军 或 海军 陆 战 队 士兵 的 贬低 和 侮辱 "。 面 对 这 些 反 对 意见 ， 帕 内 塔 的 继 
任 者 查 克 : 哈 格 尔 在 上 任 后 不 久 就 下 令 对 该 勋章 进行 评 佑 ， 几 周 后 这 个 
新 勋章 束 被 取消 了 。 





















































1862 年 ， 装 甲 炮舰 * 黄 尼 特 ” 号 上 的 一 名 船员 果 着 这 个 被 不 祥 阴 云 党 


EEA, PRE: “REESE, RINSARASAAE 
Be AS AE TT ATS i ERE? ”这 种 新 技术 明显 可 以 保护 他 免 受 敌 车 炮火 
的 威胁 ， 但 也 改变 了 他 对 英勇 这 个 概念 的 理解 。 赫 尔 曼 . 梅 尔 维尔 登 
上 “ 英 尼 特 ” 号 之 后 ， 和 觉得 “战士 们 是 不 是 都 变 成 了 技术 工人 ”或 者 工厂 工 
人 了 。 这 种 担忧 在 改头换面 之 后 ， 又 出 现在 当今 这 个 由 全 球 网 络 、 认 知 
系统 和 知识 型 工作 构成 的 世界 里 ， 蒙 绕 在 “捕食 者 ”无 人 机 飞行 员 的 心 
he 


“SRE Br” TC ALE EN Me KIT ERE KOLIA, TA ete 
现代 战争 所 需要 的 人 员 《包括 飞机 设计 师 、 程 序 员 、 飞 行 员 、 传 感 需 操 
作 员 、 地 面部 队 和 数据 分 析 人 员 ) 与 信息 之 间 发 生 联系 的 节点 。 这 一 切 
都 是 在 各 方 达成 脆弱 的 政治 共识 之 后 ， 在 目标 变化 不 定 的 远程 战争 背景 
下 实现 的 。 总 统 的 权力 、 国 会 的 监督 、 情 报 机 构 和 公众 等 都 是 “捕食 
者 网络 的 组 成 部 分 。 碾 争 从 来 都 是 一 种 社会 体验 ， 各 方 的 说 辞 、 社 会 
议题 与 职业 里 份 相互 了 矛盾， 目标 常 党 售 糊 不 清 ,， “捕食 者 ”无 人 机 机 组 人 
员 的 工作 就 是 梳理 他 们 的 关系 ， 帮 助 他 们 实现 各 目的 目标 。 通 过 内 烁 的 
显示 屏 ， 他 们 走 进 了 一 个 不 同 的 世界 。 









































然而 ， 在 近期 的 一 个 以 “未 来 操作 员 ” 为 主题 的 美国 空 车 座谈 会 
E, “捕食 者 ”无 人 机 飞行 员 们 称 “ 无 人 机 飞行 员 操 作 员 〉 面 临 奢 喘 份 
危机 ”。 一 方面 ， 他 们 遭 到 了 人 们 的 嘲笑 ， 被 斥 为 不 能 冒险 冲锋 陷 阵 
的 “轮椅 战士 ?>， 妃 一 方面 ， 工 作 又 给 他 们 带 来 了 巨大 的 压力 ， 因 为 他 们 
从 事 的 工作 不 仅 需求 极 大 ， 而 且 要 求 他 们 通过 一 个 全 新 的 远程 视角 ， 密 
切 观 穴 一 种 新 奇 的 战争 形式 所 造成 的 各 种 荡 怖 场景 。 就 像 * 葛 尼 特 ”号 的 
那 位 船员 一 样 ， 无 人 机 飞行 员 们 担心 他 们 的 工作 会 不 会 因为 冒险 不 足 而 
无 法 创造 辉 煜 。 


平民 世界 中 的 危险 与 荣誉 并 不 像 战 争 中 那样 吊 吊 痪 人 。 但 是 在 现代 
职场 ， 职 业 章 严 、 社 会 地 位 以 及 不 断 变 化 的 任务 也 面临 类 似 的 困境 。 在 
机 需 人 时 代 ， 我 们 都 会 面临 “捕食 者 ”无 人 机 操作 员 面 临 的 问题 。 











1. 


D 日 ， 在 军事 术语 中 ，D 日 








经 常用 作 表 示 一 次 作战 或 行动 发 起 的 那天 。 
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ij 者 注 

















第 5 草 
NENIT: 宇航 员 与 机 左 人 探索 者 的 火星 
之 舞 


从 50 年 前 宇航 员 阿 姆 斯 特 开 踏 上 月 球 ， 到 今天 为 世人 津津 乐 道 
的 中 国 “ 玉 兔 ” 号 月 球 车 和 美国 “好 奇 ”号 火星 车 ， 太 空 探索 已 进 
入 了 人 类 和 机 器 人 协作 的 新 阶段 。 





fEA— Tin FEE, RAT AREAS, ATE HN. ER, A 
及 遥远 的 距离 都 将 人 类 拒 之 门 外 。 如 果 人 类 在 进入 太空 后 既 不 军 防 护 
服 ， 也 不 搭乘 运载 工具 ， 就 必然 面临 被 冻 伪 、 烧 死 或 者 爆炸 的 结局 。 太 
空 是 一 个 遥 不 可 及 、 充 满 政 意 的 世界 ， 而 且 暗藏 痢 极 高 的 政治 风险 。 在 
航天 飞行 于 20 世 纪 刚 刚 兴 起 时 ， 瓯 提出 了 何 种 形式 的 存在 、 哪 种 机 需 最 
能 传递 人 类 体验 的 问题 。 














近 50 年 前 ， 载 着 尼 尔 : 阿 姆 斯 特 妇 登陆 月 球 的 登 月 舱 中 既 有 平视 显 
示 器 ， 义 安装 了 目 动 看 陆 系 统 。 平 视 显示 器 采用 的 是 一 种 早期 的 无 源 设 
计 ， 就 是 在 登 月 舱 的 窗户 上 和 刻 出 一 系列 角度 标记 。 机 载 电 脑 通过 显示 屏 
好像 是 LED 显 示 屏 ) 给 出 一 个 角度 数字 。 如 果 阿 姆 斯 特 明 的 头 部 处 于 
正确 的 位 置 ， 他 就 能 以 窗户 上 标示 的 那个 角度 ， 透 过 窗户 看 到 月 球 上 的 
一 个 点 ， 这 个 后 束 是 计算 机 确定 的 着 陆 点 。 














如 果 指 定 区 域 有 宕 石 或 者 环形 山 ， 阿 姆 斯 特 衣 可 以 随时 推拉 手中 的 
操纵 杆 ， 在 登 月 舱 的 前 后 或 者 左右 位 置 “重新 确定 ”一 个 登陆 点 。 计 算 机 
会 重新 计算 引导 登 月 舱 着 陆 的 轨 线 ， 并 给 宇航 员 提 供 一 个 新 的 观察 角 














度 。 只 要 他 愿意 ， 阿 姆 斯 特 计 可 以 无 数 次 地 重新 确定 着 陆地 点 ， 直 到 人 
和 机 器 达成 一 致意 见 ， 确 定 一 个 理想 的 着 陆地 点 。 最 终 ， 自 动 着 陆 系统 
就 可 以 操控 登 月 舱 成 功 地 安全 着 陆 。 





图 5 -1 阿波 罗 11 号 在 着 陆 的 过 程 中 ， 尼 尔 。 阿 姆 斯 特 朗 在 月 球 上 方 几 十 米 的 高 度 透 
过 窗户 观察 和 寻找 着 陆 点 。 图 中 ， 阿 姆 斯 特 朗 伸 出 右手 ， 准 备 关闭 自动 瞄准 和 自动 
着 陆 系 统 ， 切 换 至 半 手 动 模式 。 请 注意 观察 右 下 方 的 导航 计算 机 。 该 计算 机 可 以 给 
出 一 个 角度 ， 供 阿姆斯特朗 透 过 无 源 平视 显示 器 (即刻 在 窗户 上 的 十 字 线 ) 观察 和 
寻找 着 陆 点 
图 片 来 源 : 图 片 由 约翰 。 科 诺 根 据 本 书 作者 的 构思 完成 ， 在 收集 资料 的 过 程 中 得 到 
了 保罗 。 费 耶 尔 德 的 帮助 。 

但 是 ， 阿 姆 斯 特 明 根本 没有 使 用 自动 着 陆 系 统 。 他 不 愿意 接受 计算 
机 为 阿波 罗 11 写 选择 的 着 陆地 点 ， 因 为 那里 有 环形 山 ， 还 有 岩石 。 在 月 
球 上 方 几 十 米 的 高 度 ， 阿 姆 斯 特 朗 没有 让 计算 机 重新 选择 着 陆地 点 ， 而 
是 关 掉 了 阿波 罗 11 号 的 自动 化 系统 ， 选 择 用 手动 着 陆 方式 。 (这 与 电影 
《星球 大 战 》 里 的 卢 克 :天 行者 的 做 法 不 谋 而 合 。 卢 克也 关 挥 了 计算 
WL (RSE) IRE E SOE.) 





在 这 次 以 及 随后 5 次 阿波 多 登 月 行动 中 ， 所 有 指挥 官 都 在 差不多 的 
高 度 处 关闭 了 登 月 舱 的 自动 着 陆 系 统 。 他 们 中 的 大 多 数 人 说 ， 尽 管 计算 
机 功能 强大 ， 人 允许 他 们 重新 选择 登陆 地 点 ， 但 由 于 计算 机 建议 的 登陆 地 


扩 有 宕 石 或 者 环形 山 ， 因 此 他 们 决定 关闭 目 动 着 陆 系统 。 


航天 飞机 也 装 有 自动 着 陆 系统 。 由 太空 重新 进入 地 球 大 气 层 之 后 ， 
航天 飞机 的 温度 会 变 得 非常 高 。 随 后 ， 它 会 沿 着 一 束 特别 设计 的 微波 ， 
在 计算 机 的 导 引 下 着 陆 。 在 这 个 过 程 中 ， 宇 航 员 只 需 在 一 旁 监控 ， 根 本 
不 需要 触 碰 控 制 开关 不过， 他 们 仍然 需要 以 手动 方式 放下 起 落 装 置 ， 
打开 减速 爹 ) 。1981~2011 年 ， 这 些 航天 飞机 一 共 执 行 了 135 次 任务 。 
次 飞行 时 ， 航 天 飞机 指挥 官 都 会 在 着 陆 之 前 就 早早 地 关 掉 自动 化 装置 ， 
以 手动 方式 让 航天 器 着 陆 。 

















在 航天 飞机 执行 第 三 次 飞行 任务 时 ， 自 动 着 陆 系统 差 一 点 儿 束 完成 
了 了 着陆。 当时 ， 为 了 做 一 个 实验 ， 宇 航 员 杰克 :洛斯 马 直 到 航天 飞机 离 
地 37 米 时 才 关 财 了 目 动 着 陆 系 统 。 在 新 墨西哥 州 的 白沙 国家 保护 区 着 陆 
时 ， 由 于 风速 过 大 ， 控 制 进 近 的 软件 出 了 问题 ， 以 致 在 由 上 自动 控制 切换 
到 手动 控制 模式 时 出 现 了 一 些 意料 之 外 的 动作 ， 比 如 一 个 高 难度 的 “后 
轮 平 衡 特 技 "一 一 航天 飞机 只 有 两 个 后 轮 着 地 。 虽 然 设计 人 员 更 新 了 软 
件 ， 但 随后 的 航天 飞行 再 也 没有 用 过 目 动 着 陆 系 统 。 














人 们 难免 认为 ， 出 现 这 种 情况 的 原因 是 飞行 员 倾 问 于 使 用 手动 控制 
技术 ， 而 拒绝 使 用 自动 化 装置 ， 这 与 工会 组 织 反 对 技术 革新 的 情况 非常 
相似 。 毫 无 疑问 ， 职 业 上 自豪 感 是 原因 之 一 ， 但 如 果 过 于 强调 这 个 原因 就 
会 蒙蔽 我 们 的 眼睛 。 








我 问 过 一 些 航天 飞机 指挥 官 ， 既 然 他 们 用 模拟 器 进行 过 相关 训练 ， 
也 在 练习 机 模拟 着 陆 中 使 用 过 自动 着 陆 系 统 ， 为 什么 还 要 在 实际 飞行 中 
关闭 自动 着 陆 系统 呢 ? 他 们 回答 道 ， 如 果 自 动 着 陆 系 统 出 现 问题 ， 手 动 
干预 的 难度 将 会 非常 大 ， 甚 至 还 会 导致 破坏 性 后 果 〔( 而 且 ， 所 有 航天 飞 
机 备用 着 陆 机 场 都 没有 引导 自动 着 陆 系统 的 高 灵敏 度 地 面 设备 ) 。 在 只 
有 一 次 机 会 的 情况 下 ， 你 很 可 能 会 选择 手动 着 陆 吧 。 想 想 看 ， 在 法 航 
447 号 航班 的 机 器 出 现 故 障 后 ， 飞 行 员 不 是 立即 惊 慨 失 措 吗 ? 





不 过 ， 残 像 前 文中 提 到 的 欧 航 飞行 员 一 样 ， 航 天 飞机 的 飞行 员 也 在 
接受 引导 提示 和 飞行 航 径 天 量 的 指引 。 事 实 上 ， 目 动 着 陆 系统 还 在 提供 
这 些 数据 ， 因 为 飞行 员 并 没有 完全 关闭 自动 着 陆 系 统 ， 只 不 过 不 让 它 问 
航天 飞机 发 送 操控 信号 。 在 飞行 员 手 动 操 探 航 天 飞机 时 ， 上 自动 痢 陆 系 统 
的 算法 还 在 通过 引导 提示 辐 飞 行 员 发 出 各 种 指令 。 


























吴 系 祖国 财产 安全 与 自身 安全 的 阿波 罗 号 宇航 员 及 航天 飞机 指挥 
官 ， 在 处 理 人 与 机 器 的 关系 时 做 出 了 与 欧 航 飞行 员 一 样 的 选择 ， 即 选择 
了 有 视觉 回馈 的 是 交互 ， 而 不 是 “控制 链 路 顶端 ”的 自动 监控 系统 。 








航天 飞行 给 人 类 带 来 了 无 数 意 想不到 的 困难 ， 被 航天 飞机 放弃 的 上 自 
动 看 陆 系统 不 过 是 其 中 微不足道 的 一 部 分 。2011 年 ， 航 天 飞机 的 退役 引 
起 了 人 们 的 无 限 想 象 ， 也 把 美国 人 推 到 了 一 个 转折 点。 此 时 ， 人 类 进入 
太空 已 有 40 年 的 历史 ， 而 且 无 论 是 在 虚拟 世界 还 是 在 现实 世界 中 ， 人 类 
的 太空 飞行 都 取 得 了 万 为 壮观 的 成 绩 ， 尺 管 其 中 也 伴随 大 一 些 灾 难 性 事 
we 


展望 未 来 ， 观 察 家 们 提出 了 一 系列 问题 ， 人 类 是 否 需 要 继续 进行 太 
TEARI? 和 是否 可 以 在 地 面 上 通过 远程 方式 实现 太空 探索 的 目标 呢 ? 在 
思考 航天 飞机 留 给 人 类 的 遗产 时 ， 人 们 发 现 值 得 关注 的 不 仅 是 科研 上 取 
得 的 巨大 成 束 ， 人 类 的 作用 同样 不 容 急 视 。 哈 动 空间 望远镜 的 修复 和 国 
际 空间 站 的 建造 ， 似 乎 为 重建 传统 的 人 类 临场 方式 注入 了 活力 。 











与 此 同时 ， 一 个 又 一 个 小 型 机 器 人 漫游 车 登 上 了 火星 。 尽 管 数 据 带 
览 有 限 、 时 汪 较 长 ， 但 这 些 机 器 人 漫游 车 为 科研 团队 和 大 众 提 供 了 去 往 
火星 的 强烈 临场 感 。 这 些 科 研 人 员 在 地 球 上 是 如 何 产 生 “ 杀 临 火星 ”的 感 
觉 的 ? 人 类 在 火星 上 又 是 如 何 工作 的 ? 





为 了 回答 这 些 问题 ， 我 们 先 看 一 些 闭 名 的 载 人 和 亿 控 航天 飞行 吧 。 
哈 动 空间 望远镜 的 维护 与 修复 工作 ， 以 及 通过 机 如 人 漫游 车 完成 的 火星 
远程 探索 ， 都 凸显 了 人 类 在 太空 的 临场 感 ， 但 是 人 类 在 这 两 项 活动 中 所 


起 的 作用 截然 不 同 。 在 前 一 项 活动 中 ， 人 类 是 修理 工 或 者 建筑 工 ， 需 要 
发 挥 能 工 巧 匠 的 技艺 ;， 而 在 后 一 项 活动 中 ， 人 类 是 探索 者 ， 需 要 做 出 科 
学 的 判断 。 


在 这 两 项 活动 中 ， 随 着 人 类 走出 大 气 层 ， 在 地 球 以 外 的 环境 开展 工 
作 ， 人 类 的 经 验 和 技术 也 在 庞大 的 星际 网 络 中 不 断 延 伸 。 机 器 人 技术 的 
兴起 对 哈 动 空间 望远镜 的 修理 和 空间 站 的 建造 产生 了 深远 的 影响 。 登 陆 


火星 的 咒 控 漫游 车 使 科研 人 员 和 工程 师 “ 置 映 * 于 男 一 个 星球 ， 并 开展 日 
常 性 的 科研 工作 。 





哈 动 空间 望远镜 进入 其 太空 轨道 绕 地 球 运行 已 有 20 多 个 年 涉 了 。 在 
其 中 16 年 的 时 间 里 ， 人 类 在 航天 飞机 的 机 舱 外 ， 通 过 自己 的 双手 对 它 进 
行 了 5 次 维修 工作 。 乍 一 看 ， 这 似乎 充分 地 展现 了 宇航 员 的 撤 艺 。 不 
过 ， 这 些 任 务 的 完成 与 机 器 人 技术 也 有 着 密 不 可 分 的 关系 。 因 此 ， 在 深 
入 研究 人 类 在 火星 以 及 更 遥远 星球 的 远程 临场 能 取得 哪些 突破 性 成 果 之 
前 ， 我 们 有 必要 先 思考 “ 载 人 ?和 天 飞机 与 机 器 人 之 间 的 密切 关系 ， 以 及 
同 机 器 人 合作 对 于 人 类 宇航 员 的 重要 意义 。 


空间 望远镜 的 发 展 史 ， 本 里 束 是 天 文学 家 工作 体验 的 演变 史 。 从 本 
质 上 讲 ， 天 文学 家 从 事 的 是 远程 探索 工作 ， 虽 然 不 会 杀 目 前 往 他 们 所 研 
完 的 环境 ， 但 他 们 的 确 是 在 偏僻 的 环境 (例如 ,夏威夷 英 纳 克 亚 山 以 及 
类 似 的 元 郊野 岭 ， 或 者 在 夜 深 入 静 的 时 候 登 上 世界 各 地 的 建筑 物 屋顶 ) 
中 对 研究 对 象 进行 认真 观测 的 传统 。 如 今 ， 天 文学 家 常常 进行 远程 观 
绎 。 他 们 坐 在 办 公 室 里 ， 提 交 望 远 镜 观 测 时 间 申 请 ， 然 后 就 可 以 通过 互 
联网 接收 观测 图 像 和 数据 。 空 间 望 远 镜 不 过 是 天 文学 家 远离 观测 场所 的 
一 个 极端 例子 。 





























建立 空间 望远镜 的 想法 由 来 已 入 。 早 在 1923 年 ， 德 国 的 火箭 技术 先 
驱 赫 尔 曼 : 奥 伯 特 束 首 次 提出 了 这 个 建议 。1952 年 ， 他 的 第 子 韦 纳 : 冯 . 布 
天 恩 与 艺术 家 切 斯 利 . 邦 艾 斯 泰 合作 ， 在 《 科 利 尔 杂 志 》 上 发 表 了 一 系 
列 有 影响 力 的 文章 和 图 片 ， 展 望 了 人 类 探 索 太 空 的 前 景 。 冯 ' 布 区 恩 提 














出 ， 轨 道 空间 望远镜 可 以 通过 机 器 人 人 操控， 而 宇航 员 会 定期 前 往 更 换 胶 
卷 。 冯 : 布 萎 恩 没有 预 调 到 电子 成 像 技 术 的 进步 ， 但 他 认为 人 类 可 以 远 
程 为 望远镜 提供 服务 的 理念 却 成 为 现实 。 





图 5 - 2 TOMERAT NET 图 (1952) . AM AM ALA 
Kt, AMA sh, Pes NA A, 一 名 字 航 员 正 在 为 空间 望远镜 更 换 胶 郑 


不 过 ， 在 早期 的 哈 动 望远镜 维修 项 目 中 ， 和 人们 就 提出 了 由 机 器 人 完 
成 空中 维修 的 设想 。 航 天 飞机 与 哈 劲 望远镜 会 和 之 后 ， 宇 航 员 通过 操作 
机 械 手 抓 取 望远镜 ， 然 后 把 它 放 到 有 效 载 位 舱 里 的 一 个 刚 人 硬 的 支 座 上 
(这 与 实际 的 维修 方式 十 分 相似 〉。 


不 过 ， 这 个 设想 并 不 要 求 宇 航 员 穿 上 宇航 服 ， 直 接 动手 维修 望远镜 
上 的 仪器 ， 而 是 由 机 械 手 自动 完成 模块 更 换 。 机 械 手 会 暴利 地 弛 下 并 回 
收 需 要 更 换 的 模块 ， 然 后 安装 好 新 模块 。 人 们 事先 对 所 有 和 零 部 件 都 有 了 
充分 了 解 ， 而 且 这 些 零 部 件 都 被 加 固 过 ， 即 使 20 世 纪 70 年 代 的 机 器 人 拉 
术 也 能 胜任 这 项 与 装配 线 目 动 作业 非常 相似 的 任务 。 











人 类 将 在 航天 飞机 内 部 参与 维修 工作 ， 由 一 名 宇航 员 操 控 机 械 手 按 
照 预 设 程序 完成 各 项 任务 。 美 国航 空 航天 局 的 “卫星 维修 之 父 ” 弗 兰 元 : 
突 波 琳 娜 回忆 说 :“ 宇 航 员 的 工作 就 是 坐 在 舱 内 ， 按 下 按钮 ， 操 控 机 械 





手 更 换 模块 化 的 仪器 。 为 了 完成 这 项 工作 ， 人 们 制作 了 一 个 大 型 的 实体 
模型 ， 练 习 使 用 机 器 人 拆 彼 、 更 换 其 中 的 仪器 。 在 这 个 设想 的 激励 下 ， 
加 拿 大 开发 出 遥控 机 械 手 ， 并 在 航天 飞机 研发 项 目 进行 到 后 期 时 把 它 安 
we SMA KLE. 








这 个 最 初 的 设想 有 很 大 一 部 分 被 喻 动 望远镜 修复 方案 所 吸纳 ， 包 括 
望远镜 的 维修 文 座 、 由 人 坐 在 航天 飞机 里 操控 的 机 械 手 。 但 是 ， 修 复方 
案 还 增加 了 一 个 关键 性 内 容 : FIRA FFR EAA IERA e 
工作 。 通 第 ， 他 们 的 身体 会 被 绑 在 机 械 手 的 一 端 上 ， 有 时 几乎 整个 人 都 
BANG BM as E HI o 











哈 勃 望远镜 古 美国 国家 航空 航天 局 设计 的 第 一 条 由 人 类 手动 维修 的 
人 造 卫星 ， 在 1990 年 进入 太空 轨道 之 后 不 入， 就 出 现 了 维修 问题 。 由 于 
一 系列 计算 错误 和 操作 失误 ， 地 面 工 程 师 在 建造 望远镜 的 主 镜面 和 用 来 
测试 评估 主 镜 面 时 ， 留 下 了 一 些 瑕 兹 。 


当 人 们 发 现 哈 动 望远镜 不 能 取得 预期 效果 时 ， 这 人 台 超 出 当年 和 随后 
几 年 预算 的 造价 昂贵 的 望远镜 仿佛 成 了 一 个 坚 无 用 处 的 览 脚 贷 。 宇 航 员 
杰 夫 :和 霍 夫 曼 回忆 说 :“ 了 蛤 劲 望远镜 几乎 成 为 第 二 个 ' 兴 登 堡 ' 写 飞 朋 ， 是 
美国 国家 航空 航天 局 的 一 个 灾难 。” 这 项 计划 遭 到 无 数 的 曙 讽 和 指责 ， 
例如 ，1990 年 7 月 9 日 的 《新 闻 周刊 》 在 封面 上 刊 出 了 “时 运 不 济 : 美国 
国家 航空 航天 局 耗资 15 亿 美元 铸 成 大 错 ” 的 大 标题 。 














随 着 一 些 光学 元 右 件 发 生 故 障 ， 引 人 注目 的 哈 动 望远镜 修理 任务 就 
此 拉 开 厅 笑 。 美 国航 空 航天 局 召集 有 丰 证 航天 飞行 经 验 的 人 成 立 了 一 个 
维修 小 组 ， 并 把 舱 外 的 主要 工作 交 给 了 航天 员 杰 夫 : 霍 夫 曼 和 斯 多 里 马 
斯 格雷 夫 。 霍 夫 曼 是 一 名 天 体 物 理学 家 ， 拥 有 哈佛 大 学 博士 学 位 ， 参 加 
过 前 三 次 航天 飞行 任务 。 马 斯 格雷 夫 的 阅历 十 分 丰富 ， 兽 经 是 海 车 陆 战 
队 的 机 修 师 、 飞 行 员 、 医 生 。 由 于 马 斯 格雷 夫 当 过 外 科 医 生 ， 因 此 在 精 
密 性 手工 操作 方面 是 小 组 中 的 权威 人 士 。 就 像 治 病 一 样 ， 他 们 也 会 给 哈 
劲 望 远 镜 “ 做 手术 ”， 更 换 和 零件 ， 修 复 有 问题 的 地 方 ， 完 成 一 些 重 要 的 升 

















级 工作 ， 在 “缝合 ”之 后 再 把 它 送 回 太空 轨道 。 








在 任务 开始 之 前 ， 美 国航 空 航天 局 局 长 丹尼尔 ' 戈 尔 丁 把 维修 小 组 
叫 到 他 的 办 公 室 ， 告 诉 他 们 美国 航空 航天 局 的 前 途 全 系 在 他 们 的 工作 表 
现 上 了 。 建 立 空 间 站 的 申请 正在 等 待 美国 国会 的 审议 ， 到 砌 有 多 少 人 文 
持 还 不 得 而 知 。 美 国航 空 航天 局 必须 证 明 上 自 己 可 以 弥补 自己 在 蛤 动 望 远 
镜 项 目 上 所 犯 的 错误 ， 在 哈 动 望远镜 沿 轨 道 运 转 的 同时 完成 复杂 的 局 风 
分 维修 工作 。 建 设 空间 站 需要 大 量 体 力 劳 动 ， 但 如 果 美 国航 空 航天 局 不 
能 在 维修 喻 动 望远镜 的 行动 中 弥补 自己 的 过 失 ， 美 国 国会 不 会 再 将 更 大 
型 的 项 目 交 给 他 们 。 尽 管 这 明显 是 一 项 机 械 修 理工 作 ， 但 由 于 需要 修理 
的 是 探索 宇宙 起 源 的 仪器 ， 所 以 它 对 于 人 类 社会 而 言 具有 深远 的 政治 意 
Des 




















为 了 模拟 失重 状态 ， 维 修 小 组 在 美国 航空 航天 局 的 水 下 训练 池 里 进 
行 了 长 时 间 的 练习 。 维 修 程序 异 和 党 复杂 ， 己 斯 格雷 夫 和 和 礁 夫 曼 的 腕 市 任 
务 清单 根本 没 办 法 写 下 所 有 步骤 ， 届 时 会 由 坐 在 航天 飞机 里 的 其 他 宇航 
员 读 出 指令 ， 并 通过 无 线 电 发 送 到 他 们 的 耳 中 。 霍 夫 曼 和 马 斯 格雷 夫 对 
制造 商 开发 的 任务 程序 进行 了 完善 、 改 写 ， 针 对 操作 说 明 上 没有 提 到 的 
意外 情况 ， 精 心 设计 每 一 个 动作 。 





1993 年 12 月 , “奋进 ”号 航天 飞机 点 火 升 空 ， 开 始 执行 有 史 以 来 最 有 
野心 的 一 项 太空 任务 : 宇航 员 将 要 完成 5 次 太空 行走 ， 如 有 必要 ， 还 会 
进行 第 六 次 和 第 七 次 太空 行走 。 起 飞 后 的 第 二 天 , “和 奋进 ”号 进入 轨道 ， 
并 且慢 慢 带 近 哈 勃 望远镜 。 与 此 同时 ， 维 修 小 组 对 自己 的 设备 进行 了 检 
查 。 找 到 受 损 的 哈 动 望远镜 之 后 ， 他 们 友 现 还 需要 解决 用 外 一 个 问题 : 
望远镜 的 太阳 能 电 凶 板 不 能 正常 工作 ， 明 显 受到 了 物理 损伤 。 第 二 天 ， 
为 了 维修 太阳 能 电池 板 ， 位 于 马里 兰州 的 地 面 控制 台 通 过 远程 操作 ， 关 
A RADE, FERR S ER. 


在 计算 机 的 控制 下 ， 航 天 飞机 迅速 问 望 远 镜 靠近 。 随 后 ， 指 挥 官 理 
碍 德 . 科 维 接管 了 控制 权 ， 以 手动 操作 的 方式 让 航天 飞机 飞 到 了 距离 哈 
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夫 曼 的 记忆 里 ， 这 人 台 望 远 镜 “无 比 神奇 .…… 你 癌 外 看 去 ， 这 全 巨大 的 望 








远 镜 就 漂浮 在 有 效 载荷 舱 的 上 方 ， 一 动不动 。 但 实际 上 ， 它 和 我 们 都 在 
以 每 小 时 28 968 千 米 的 速度 运动 ”。 
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图 5 - 3 正在 执行 修理 任务 〈1993 年 ) 的 宇航 员 杰 夫 。 霍 夫 受 〈 裤 脚 有 横 纹 ) 和 斯 多 
里 。 马 斯 格雷 夫 。 注 意 观 察 ， 霍 夫 受 的 双 腿 被 绑 在 航天 飞机 芝 控 操纵 的 机 械 手 上 
图 片 来 源 : ARERR GAMBA PS. 

在 瑞士 宇航 员 殉 区 德 ' 尼 科 里 埃 尔 的 操控 下 ,“ 香 进 号 的 机 械 手 抓 
住 哈 动 望远镜 ， 同 航天 飞机 货舱 里 的 一 个 固定 工作 台 人 处 移动 。 科 维 在 无 
线 电 里 喊 道 :“ 我 们 正在 和 哈 动 先生 的 望远镜 亲密 握手 。” 随 后 ， 机 械 手 
将 望远镜 放 到 了 货船。 维修 小 组 通过 机 械 手 末 亲 的 膛 控 摄像 头 对 “ 猎 
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PZR, SIMER MER ZT EFIR MRTE ARRET 
走 。 他 们 把 工具 挂 在 胸 前 的 口袋 和 * 鱼 串 钩 链 ”〈 这 个 工具 有 多 个 钩子 ， 
仿佛 钓鱼 人 用 来 挂 鱼 的 钩 链 )》 上 。 


他 们 号 上 挂 着 各 种 各 样 的 工具 和 配件 ， 来 到 航天 飞机 的 货舱 ， 开 始 
在 真空 的 空间 里 布置 工作 区 。 他 们 把 货舱 变 成 了 修理 工 的 工作 侣 ， 工 作 
台 上 整齐 地 摆 放 着 一 排 工 具 。 有 的 工具 是 必需 的 ， 有 的 工具 则 是 为 了 满 
足 不 时 之 需 。 马 斯 格雷 夫 回忆 说 :“ 我 们 准备 了 锤子 、 弓 饥 、 援 棍 等 。 


























幸运 的 是 ， 我 们 并 不 需要 使 用 这 些 笨 重 的 家 伙 。 不 过 ， 我 们 仍然 做 好 了 
使 用 它们 的 心理 准备 。” 
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两 只 脚 。 仍 然 坐 在 航天 飞机 里 的 尼 科 里 埃 尔 操控 着 机 械 手 ， 带 着 同 事 霍 
夫 曼 一 起 绕 厦 望远镜 走动 ， 以 便 对 望远镜 做 进一步 的 检查 。 在 任务 刚 开 
Gal}, ERS i RUE ERKE. PEED ETT, JER 
PRR IGT FY VAULT A, PAA Poe 








突然 ， 一 颗 小 螺丝 钉 从 工具 袋 里 < 逃 > 了 出 来 ， 漂 浮 在 货舱 的 外 面 。 
这 个 突 发 情况 引发 了 众所周知 的 “螺丝 钉 大 退 捕 ” 行 动 ， 因 为 这 壬 螺丝 钉 
对 哈 动 望远镜 或 者 航天 飞机 的 精密 机 械 来 说 都 是 一 个 潜在 的 危险 。 在 尼 
科 里 埃 尔 操控 的 机 械 手 的 协助 下 ， 霍 夫 曼 来 到 远离 货舱 的 外 部 空间 ， 试 
图 抓 住 这 颗 螺 丝 杀 。 但 是 ， 机 械 手 的 运动 速度 太 慢 ， 翟 夫 曼 根本 追 不 上 
ARRE Tæ MA KUKIT R, HRF ARE R A KR i 
斯 走 到 计算 机 劳 边 ， 修 改 了 几 个 参数 ， 加 快 了 机 械 手 的 速度 。 最 后 ， 翟 
RAF MAI T ALU ZZ « 
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BAER, ERS MER SMe Bie Be. AIRE SUL ACHE BE 
螺 仪 故障 的 组 件 ， 并 换 上 了 新 组 件 。 


在 这 一 天 的 任务 快要 结束 时 ， 马 斯 格雷 夫 转身 去 完成 另外 一 项 任 
务 ， 霍 夫 曼 准备 关上 这 扇 门 。 他 在 训练 池 里 练习 过 关门 这 个 动作 。 霍 夫 
SN: “Pe, RAEN, RANI, Ate aL. BE, 
门 关 不 上 了 。 听 到 霍 夫 受 的 呼叫 ， 马 斯 格雷 夫 走 了 过 来 ， 他 也 发 现 无 法 
插 上 插销 。 霍 夫 曼 至 今 还 记得 他 们 当时 的 肖 开 心情:“ 这 项 工作 基本 上 
需要 5 只 手 才能 完成 ， 但 是 我 们 俩 加 起 来 才 有 4 只 手 。” 








为 了 解决 这 个 问题 ， 他 们 开始 呼叫 求助 ， 并 且 把 这 个 难题 回 地 球 上 
的 工程 师 做 了 说 明 ， 还 拍摄 、 上 传 了 照片 。 最 终 ， 他 们 想 出 了 一 个 办 





法 : AAA AR EA) 把 门 同 下 拉 。 节 后 ， 门 
终于 关上 了 。 这 次 太空 行走 持续 了 近 8 个 小 时 ， 有 是 美国 航空 航天 局 历史 
上 第 二 长 的 太空 行走 。 霍 夫 曼 发 现 ， 太 空 行走 对 体力 的 消耗 并 不 是 很 
大 ， 但 却 让 人 的 精神 备 感 疲 息 。 

第 四 天 ， 罕 航 员 托 号 斯 - 埃 克 斯 和 纪 西 : 桑 顿 为 哈 动 望远镜 更 换 了 损 


坏 的 太阳 能 电池 阵列 ， 还 小 心 辟 辟 地 安装 了 COSTAR 一 一 可 以 弥补 哈 亏 
望远镜 核心 光学 器 材 缺陷 的 光学 矫正 组 件 。 








第 六 天 晚上 ， 霍 夫 曼 和 马 斯 格雷 夫 在 航天 飞机 有 效 载荷 舱 聚 光 类 的 
照射 下 ， 更 换 了 哈 对 望 远 镜 的 广角 行星 相机 。 翟 夫 曼 的 双 腿 再 次 被 绑 在 
由 尼 科 里 埃 尔 控制 运动 方向 的 机 械 手 的 末端 ， 在 马 斯 格雷 夫 的 帮助 下 ， 
从 望远镜 上 拆除 了 这 台 仪 器 ， 它 的 大 小 与 钢 芬 类 似 。 霍 夫 曼 将 这 台 仪 器 
放 入 航天 飞机 货舱 里 的 一 个 特制 的 运载 工具 ， 然 后 装 上 了 新 相机 。 他 清 
楚 地 知道 ， 如 果 相 机 稍 有 摇 哆 或 者 有 任何 污 迹 ， 都 会 影响 望远镜 的 成 像 
质量 。 

















之 后 ， 他 们 又 花 了 三 天 时 间 ， 通 过 采取 杂技 表演 般 的 行动 ， 更 换 了 
太阳 能 电池 阵列 的 驱动 电子 器 件 以 及 其 他 一 些 零 部 件 。 经 过 一 番 测 试 ， 
尼 科 里 埃 尔 再 次 操纵 机 械 手 抓 起 望远镜 ,把 它 放 回 太 空 轨道 。 


在 描述 这 次 任务 时 ， 马 斯 格雷 夫 使 用 了 “舞蹈 设计 ”、“ 世 鞋 * 等 词 
语 ， 来 凸显 这 次 维修 任务 的 精细 、 完 美和 重要 性 。 他 认为 ， 宇 航 员 是 籽 
合 这 个 大 型 的 人 -机 器 人 系统 的 关键 , “我 们 是 任务 控制 台 的 延伸 ， 是 控 
制 人 员 的 眼睛 和 手 ”。 航 天 飞机 飞行 员 肯 ' 鲍 尔 索 死 斯 说 ， 这 次 任务 
是 “飞行 员 与 航天 工程 师 的 艺术 创作 和 手工 制作 *。 由 于 随时 随地 都 有 可 
能 发 生 错误 ， 导 致 代价 巨大 、 令 人 难堪 甚至 非常 危险 的 后 果 ， 因 此 现场 
气氛 非常 紧张 。 





这 次 任务 完成 得 十 分 顺利 ， 使 哈 动 望远镜 成 为 美国 航空 航天 局 历史 
上 最 富有 成 果 的 科学 项 目 。 哈 肠 望 远 镜 不 仅 可 以 让 人 类 直接 观察 早期 的 


宇宙 ， 而 且 它 对 宇宙 大 小 与 年 龄 的 测算 、 对 太阳 系 的 形成 以 及 其 他 现象 
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第 一 次 修理 工作 不 只 是 对 哈 勃 望远镜 做 了 一 次 “外 科 手 术 ”， 也 不 只 
古 精密 的 手工 操作 ， 更 是 人 与 机 器 人 之 间 的 一 次 协作 。 固 定 在 机 械 手 末 
端的 人 起 到 了 “末端 执行 器 ”的 作用 ， 是 人 -机 器 人 系统 的 眼睛 年 杀 。 





这 是 一 个 引 人 注 目的 组 合 。 维 修 小 组 有 5 名 成 员 坐 在 航天 飞机 里 ， 
通过 语音 、 数 据 和 视频 同 休斯敦 建立 联系 ; 尼 科 里 埃 尔 一 面 精准 地 操纵 
机 械 手 完成 各 个 动作 ， 一 面 盯 着 窗外 宇航 员 的 工作 进展 情况 ， 霍 夫 曼 、 
马 斯 格雷 夫 和 埃 克 斯 、 桑 顿 分 成 两 组 ， 在 美国 男 一 个 地 方 的 男 一 组 人 员 
的 远程 指挥 下 ， 轮 流 作业 。 厚 兰 克 :各 波 琳 娜 一 直 认 为 :“ 在 完成 维护 任 
务 的 过 程 中 ， 人 和 机 器 人 缺 一 不 可 .…… 机 器 人 技术 和 人 类 一 定 要 密切 配 
合 才 可 以 。” 这 次 任务 的 顺利 完成 ， 证 明 他 的 观点 是 正确 的 。 








在 第 一 次 修理 任务 完成 之 后 ， 宇 航 员 们 又 在 随后 的 三 次 修理 任务 
《分 别 于 1997 年 、1999 年 和 2002 年 实施 ) 中 完成 了 哈 勃 望远镜 的 后 续 升 
级 工作 。 他 们 为 望远镜 加 装 了 照相 机 和 光谱 摄制 仪 ， 更换 了 出 故障 的 传 
感 妖 和 电池 ， 让 望远镜 的 电子 元 器 件 基 本 达到 了 最 新 的 技术 水 平 。 根 据 
当初 的 计划 ， 在 2004 年 对 哈 勃 望远镜 进行 最 后 一 次 维修 之 后 ， 宇 航 员 将 
于 2010 年 再 次 去 往 太 空 ， 将 退役 的 哈 勃 望远镜 带 回 地 球 并 陈列 在 博物 馆 
中 。 


然而 ，2003 年 1 月 , “哥伦比亚 ?号 航天 飞机 在 进入 大 气 层 时 失事 ，7 
名 宇航 员 全 部 遇难 。 在 美国 航空 航天 局 调查 这 次 事故 并 重新 评估 “ 哥 伦 
比 亚 ” 号 的 使 命 时 ， 所 有 的 航天 飞机 都 暂时 停 飞 了 。 





“哥伦比亚 ” 写 事故 发 生 一 年 之 后 ， 美 国航 空 航天 局 局 长 肖 恩 : 奥 基 
夫 宣 布 美国 将 不 再 利用 航天 飞机 完成 哈 动 望远镜 的 修理 任务 。 在 陈述 理 
由 时 ， 奥 基 夫 指出 了 其 中 的 风险 。 由 于 哈 动 望远镜 的 轨道 交角 非常 大 ， 
因此 安排 宇航 员 进 入 空间 站 是 不 安全 的 。 如 果 出 现 一 个 与 “哥伦比亚 ”号 





相 类 似 的 问题 ， 返 航 时 就 会 有 危险。 但 是 ， 奥 基 夫 做 出 这 个 决定 的 时 机 
引发 了 人 们 的 猜测 。 就 在 两 天 之 前 ， 当 时 的 美国 总 统 小 布什 宣布 了 他 
的 “太空 探索 远景 计划 ”(Vision for Space Exploration) ， 该 计划 关注 的 
核心 问题 是 重 返 月 球 。 近 地 轨道 已 经 失去 了 吸引 力 ， 空 间 观 测 家 认为 ， 
哈 动 望远镜 成 了 小 布什 新 政 的 第 一 个 “受害 者 ”。 


文 持 这 项 任务 的 人 四 处 活动 ， 试 图 说 服 美国 航空 航天 局 和 国会 改变 
这 个 决定 。 与 此 同时 ， 美 国航 空 航天 局 戈 达 德 航天 中 心 的 专家 们 开始 考 
虑 用 机 器 人 完成 哈 勃 望远镜 的 最 后 升级 工作 ， 并 着 手 进 行 任务 设计 。 为 
了 解决 这 个 问题 ， 从 2004 年 3 月 开始 ，1 000 多 人 “其 中 包括 来 自 美 国航 
空 航天 局 其 他 航天 中 心 和 承包 商 的 人 员 ) 聚集 在 戈 达 德 航天 中 心 ， 用 了 
一 年 时 间 ， 为 2008 年 实施 这 项 任务 制订 计划 ， 还 完成 了 该 项 目的 初步 评 
ffo 
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人 完成 该 项 任务 的 可 行 性 持 怀 疑 态 度 。 后 来 ， 美 国 国家 研究 委员 会 的 一 
项 研究 发 现 ， 使 用 机 器 人 完成 维修 任务 的 风险 极 高 ， 并 且 认 为 由 人 工 完 
成 维修 工作 是 一 个 更 好 的 选择 。 这 项 研究 令 格 里 芬 的 态度 更 加 谨慎 ， 他 
立即 取消 了 机 器 人 计划 ， 并 在 不 久之 后 宣布 启动 SM4 任 务 〈 即 “第 四 次 
维修 任务 ”>) 。SM4 是 一 项 基于 航天 飞机 的 任务 ， 最 终 被 安排 在 2009 年 
由 STS-125 号 航天 飞机 来 执行 。 








戈 达 德 航天 中 心 的 机 器 人 计划 最 终 未 能 实施 ， 不 过 ， 它 仍然 值得 我 
们 关注 ， 因 为 它 与 人 -机 器 人 维修 任务 形成 了 一 个 鲜明 的 对 比 。 而 且 ， 
尽管 原本 计划 由 机 器 人 完成 的 这 些 任 务 最 终 由 宇航 员 来 完成 ， 但 是 这 个 
计划 还 是 产生 了 茶 种 影响 ， 是 人 与 遥控 系统 共同 演化 的 又 一 个 实例 。 








戈 达 德 团 队 发 现 ， 机 需 人 执行 维修 任务 的 设计 工作 异常 复 杀 ， 更 何 
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都 位 于 望远镜 内 部 很 深 的 位 置 。 在 之 前 的 三 次 维修 任务 中 ，6 名 宇航 员 
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现 ， 尺 管 他 们 在 机 器 人 计划 上 绞 尽 脑汁 ，“ 但 是 因为 设计 的 问题 ， 这 个 
界面 特别 难 安装 ， 无 论 你 怎么 努力 ， 想 完成 任务 都 不 是 一 件 易 事 ”。 难 
以 想象 机 器 人 可 以 像 霍 夫 曼 那样 仆 进 哈 动 望远镜 的 内 部 ， 于 古 戈 达 德 团 
队 为 辟 蹊 径 ， 决 定 在 一 组 相机 的 外 部 加 装 一 些 陀螺 仪 。 他 们 还 发 现 ， 适 
合用 机 器 人 完成 维护 任务 的 那些 设备 ， 部 具备 优 夯 设计 的 普遍 特点 被 
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戌 达 德 团队 为 机 器 人 设计 了 一 组 奇特 的 工具 ， 用 来 实现 打开 舱 门 、 
挡住 舱 门 不 让 它 关 闭 以 及 放置 其 他 工具 等 用 途 。 后 来 ， 这 些 工 具 的 使 用 
者 变 成 了 人 类 。 在 执行 SM4 维 护 任 务 时 ，7 名 维修 小 组 成 员 使 用 了 前 几 
次 任务 中 用 过 的 66 件 工具 ， 以 及 原本 是 为 机 器 人 设计 的 100 多 件 全 新 的 
LA; 





在 这 些 奇特 的 工具 中 ， 有 一 件 工具 的 功能 非常 简单 ， 就 是 收纳 螺丝 
钉 。 美 国航 空 航天 局 希望 更 换 哈 劲 望远镜 里 边 的 电路 板 。 这 些 电路 板 与 
那些 可 置换 的 部 件 有 所 不 同 ， 当 初 在 设计 时 就 是 无 法 修理 的 。 更 换 这 些 
电路 板 需要 松 开 几 十 颗 小 螺丝 条 。 在 为 机 器 人 完成 该 项 任务 进行 设计 工 
作 时 ， 臣 达 德 团队 的 工程 师 们 准备 了 一 个 可 以 用 螺栓 固定 在 哈 动 望远镜 
外 部 的 特制 回收 盘 。 在 SM4 任 务 中 ， 维 修 人 员 用 这 个 回收 盘 收 纳 螺丝 
钉 。 筷 可 以 有 效 地 防止 螺丝 钉 飘 走 ， 从 而 避免 "螺丝钉 大 退 捕 ”的 事件 再 
次 上 尖 。 有 了 这 件 工具 之 后 ， 执 行 任务 的 人 就 可 以 对 哈 动 望远镜 实 
施 “ 大 手术 ， 拆 缀 100 多 个 这 样 的 小 曙 丝 钉 ， 然 后 把 这 些 螺 丝 钉 放 到 回 
收盘 里 ， 包 起 来 收 好 。 惠 普尔 发 现 :“ 为 机 器 人 执行 任务 而 设计 并 接受 
过 测试 的 特制 工具 ， 在 人 类 执行 维修 任务 时 也 可 以 有 效 地 发 挥 作用 。” 








SM4 任 务 是 最 富有 成 效 的 哈 动 望远镜 维护 任务 。 它 之 所 以 如 此 成 





功 ， 部 分 原因 就 是 这 些 为 机 器 人 设计 的 工具 。 在 任务 执行 过 程 中 ， 他 们 
也 遇 到 了 一 些 机 器 人 难以 处 理 的 意外 情况 。 有 一 次 ， 宇 航 员 迈 元 : 马 西 
米 洛 在 拆 炙 一 个 扶手 时 ， 发 现 一 个 螺栓 滑 丝 了 ， 用 手工 工具 根本 无 法 拆 
除 。 在 考虑 了 一 会 儿 之 后 ， 他 选择 用 暴力 拆除 的 方法 外 下 了 这 个 扶手 。 


在 比较 人 和 机 器 人 执行 维修 任务 的 优 务 之 处 时 ， 戈 达 德 团队 对 两 者 
在 时 间 上 的 差距 进行 了 量化 分 析 : 机 器 人 完成 这 项 任务 的 计划 时 间 是 73 
天 ， 其 中 维修 工作 需要 61 天 ; 如果 由 人 类 来 完成 这 项 任务 ， 那 么 从 航天 
飞机 发 射 到 着 陆 一 共 只 需要 13 天 ， 其 中 维修 工作 需要 6 天 。 





惠普 尔 最 后 断定 ， 由 人 完成 维修 工作 耗 时 少 、 效 率 高 ， 由 机 器 人 完 
成 维修 任务 ， 耗 时 较 多 但 时 间 限 制 少 。 交 互 的 时 清 使 遥控 机 器 人 的 “ 行 
动 - 啊 应 ?周期 变 得 特别 长 。 惠 普尔 面 对 着 一 个 微妙 的 难题 ， 必 须 在 成 
本 、 复 杂 性 、 时 间 、 人 的 临场 感 等 因 妹 中 做 出 取舍 。 








哈 劲 望远镜 的 维修 任务 引 人 注 目 ， 但 这 些 任 务 与 冯 : 布 区 恩 最 初 提 
出 的 更 换 胶 卷 的 任务 并 没有 多 大 的 不 同 ， 从 本 质 上 讲 ， 它 们 都 是 机 械 维 
修 任务 。 人 类 特有 的 能 力 来 自 灵巧 的 双手 和 人 体 对 物理 环境 的 充分 了 
解 。 不 过 ， 戈 达 德 团队 提出 的 时 间 间 题 将 空间 维修 任务 与 远 比 它 广 泛 的 
人 类 探索 活动 联系 起 来 了 。 


火星 探索 漫游 车 (MER) 任务 的 首席 科学 家 斯 带 分 :斯 奉 尔 基 斯 ， 
经 第 因为 任务 进展 缓慢 而 不 胜 烦恼 。 他 说 :“ 野 外 考察 一 周 的 工作 量 ， 
火星 漫游 车 需要 4 年 的 时 间 才 能 完成 。 它 的 进度 慢 得 让 人 无 法 忍受 。” 惠 
普尔 关于 哈 劲 望远镜 维修 任务 的 发 现 引 起 了 他 的 共鸣 ， 他 也 认为 机 器 人 
动作 绥 慢 ， 而 且 远 程 空间 作业 不 可 避免 会 有 时 沛 问题 〈 哈 动 望远镜 维修 
任务 的 时 滞 为 几 秒 钟 ， 而 火星 探索 任务 的 时 沛 为 20 分 钟 ) 。 科 学 家 们 
(确切 地 说 ， 野 外 地 质 科 学 家 们 〉 认为 ， 人 类 在 同 周围 环境 进行 内 容 丰 
富 的 实时 交互 时 ， 所 表现 出 来 的 特殊 洞察 力 是 值得 称道 的 。 























因此 ， 在 考虑 人 与 机 器 人 在 空间 探索 中 到 底 应 该 扮演 什么 角色 这 个 


问题 时 ， 月 球 和 火星 探索 活动 中 凸显 的 时 间 问 题 让 我 们 把 关注 的 焦点 再 
次 投 回 野外 地 质 学 ， 也 就 是 罗 动 : 巴 拉 德 利用 “阿尔 文 ”号 与 冰 控 水 下 机 
侣 人 进行 的 科学 研究 。 





亚利桑那 州立 大 学 地 球 与 空间 探索 学 院 的 创立 者 基 普 ' 霍 吉 斯 是 一 
位 研究 成 果 丰 硕 的 野外 地 质 学 家 。 在 谈 到 自己 的 工作 时 ， 他 说 “最 好 由 
一 两 名 地 质 学 家 独自 在 野外 开展 工作 ”。 地 质 学 家 的 足迹 应 该 届 及 整个 
地 球 ， 还 需要 提出 多 种 假设 。 随 着 研究 人 员 保 下 来 认真 研究 所 过 到 的 情 
况 并 对 研究 计划 做 出 相应 调整 ， 这 些 假设 也 应 该 随 之 变化 。 霍 吉 斯 在 工 
作 中 退 求 的 首要 目标 是 制作 一 幅 地 质 图 ， 大 致 表现 出 研究 地 域 可 能 的 地 
质 演 变 历 程 。 他 强调 ， 从 职业 特点 来 看 ， 地 质 学 这 门 科学 “对 创造 性 思 
维 的 依赖 程度 更 高 ， 循 规 蹈 矩 的 执行 力 相 较 之 下 并 不 重要 ”。 霍 吉 斯 认 
为 ， 时 外 地 质 学 研究 “似乎 离 不 开 自 主机 器 人 的 辅助 ”。 











令 人 意 想 不 到 的 是 ， 地 质 学 的 研究 区 域 分 布 最 广 ， 但 是 在 20 世 纪 却 
引发 了 油 烈 的 论战 。 历 史学 家 内 奥 米 : 奥 利 斯 克 斯 指出 ， 美 国 地 质 学 家 
在 几 十 年 的 时 间 里 拒 不 接受 “板块 构造 学 说 ”的 部 分 原因 是 ， 这 个 理论 对 
他 们 钟爱 的 野外 地 质 研究 方法 构成 了 威胁 。 文 撑 “ 板 块 构造 学 说 ?以 及 类 
似 理论 取得 浩大 声势 的 基础 是 ， 一 些 基 于 实验 室 研究 、 量 化 程度 更 高 的 
科学 研究 取得 了 迅猛 及 展 。 对 于 野外 地 质 学 家 而 言 ， 选 择 接受 哪 种 理论 
其 实 束 是 在 两 种 不 同 的 人 生 道 路 中 做 出 取舍 。 罗 动 : 巴 拉 德 利用 “阿尔 
文 ” 写 对 水 下 野外 地 质 学 研究 的 成 功 干预 (以 及 地 质 学 家 后 来 抵制 更 抽 
象 、 数 据 量 更 大 的 远程 临场 ) ， 就 是 在 这 种 情况 下 做 出 的 一 种 选择 。 























尽管 野外 地 质 学 是 一 门 依赖 直觉 、 默 默 无 闻 的 学 科 ， 但 是 在 阿波 罗 
计划 中 却 占 据 了 主导 地 位 ， 宇 航 员 与 为 他 们 培训 的 地 质 学 家 之 间 合 作 得 
也 十 分 成 功 。 在 完成 了 着陆 月 球 的 早期 任务 之 后 ， 阿 波 罗 宇 航 员 的 注意 
力 发 生 了 转移 ， 开 始 考虑 他 们 需要 在 月 球 表 面 完 成 哪些 工作 。 他 们 过 不 
及 竺 地 参加 地 质 学 培训 ， 同 地 质 学 家 与 行星 科学 家 密切 合作 ， 学 习 野 外 
研究 的 方法 。 在 拥有 了 跟 野 外 地 质 学 硕士 研究 生 兰 不 多 的 经 历 之 后 ， 字 











航 员 们 在 从 事 科 学 研究 时 态度 都 十 分 认真 。 


这 种 变化 得 到 了 美国 航空 航天 局 的 认可 。 在 做 阿波 罗 17 号 登 月 舱 的 
最 后 飞行 准备 时 ， 美 国航 空 航天 局 将 从 未 去 过 太空 的 地 质 学 家 哈里 森 : 
施 密 特 的 名 字 加 进 了 机 组 人 员 名 单 ， 让 他 取代 了 一 位 有 经 验 的 宇航 员 。 
在 阿 疲 多 17 号 机 组 人 员 中 加 入 一 名 科学 家 ， 这 似乎 是 对 科学 家 的 一 种 恩 
患 ， 是 对 他 们 重要 价值 的 一 种 认可 ， 科 学 研究 的 质量 也 可 能 会 因此 有 重 
大 提升 。 的 确 ， 积 极 游 说 改变 机 组 成 员 结 构 的 美国 国家 科学 院 等 组 织 对 
于 施 密 特 出 现在 任务 名 单 中 的 现象 ， 是 持 文 持 态度 的 。 


但 是 ， 并 非 所 有 科学 家 都 持 有 相同 的 立场 ， 至 少 有 一 位 参与 程度 很 
深 的 地 质 学 家 认为 这 是 一 场 灾难 。 这 位 地 质 学 家 认为 ， 施 密 特 在 月 球 表 
面 做 出 的 一 些 判断 过 于 草率 。 他 更 倾 加 于 用 宇航 员 ， 因 为 他 们 都 接受 过 
地 质 学 贷 士 水 平 的 专业 培训 ， 举 手 投 足 束 像 一 位 实验 室 搁 术 人 员 。 他 们 
严守 纪律 ， 老 老实 实地 充当 地 面 科研 人 员 的 眼睛 和 双手 ， 而 不 会 在 科研 
方面 做 出 一 意 孤 行 的 判断 。 这 位 地 质 学 家 说 :“ 接 受过 展 好 地 质 学 专业 
培训 的 宇航 员 在 言谈 举止 方面 并 不 亚 于 受过 训练 的 地 质 学 家 。 其 他 宇航 
员 则 会 更 严格 地 齐 从 计划 安排 ， 更 愿意 按 指 示 和 指令 行动 。” 














在 这 位 地 质 学 家 看 来 ， 这 些 字 航 员 与 那些 被 绑 在 机 械 手 末端 、 执 行 
哈 勃 望远镜 维修 任务 的 宇航 员 没 有 多 大 区 别 ， 都 是 各 种 专业 人 员 延 伸 出 
来 的 可 以 移动 的 “眼睛 ?和 *“ 手 ”。 事 实 上 ， 现 在 仍然 与 施 密 特 合作 开展 研 
客 的 霍 吉 斯 认为 ， 阿 波多 项 目 “ 其 实 就 是 远程 机 器 人 技术 ”， 因 为 "这 项 
工作 的 实质 是 将 宇航 员 当 作 工 具 ， 努 力 生 成 数据 并 传送 回 地 球 上 的 科研 
实验 室 ， 供 分 析 研 究 之 用 ”。 


布 明 大 学 的 诗 姆 海德 为 准备 执行 阿波 罗 15 号 野外 考察 任务 的 宇航 
员 戴 夫 : 斯 科 特 进行 了 塔 训 。 海 德 强 调 ， 有 必要 放松 对 宇航 员 的 限制 ， 
让 他 们 也 可 以 做 一 些 决定 。 时 间 是 一 个 非常 重要 的 稀缺 因素 ， 而 且 科 研 
任务 在 进展 上 经 常 面临 压力 ， 这 些 情况 意味 看 人 必须 拥有 足够 的 知识 ， 
才能 在 月 球 表 面 快速 移动 。 (当然 ， 这 么 快 的 市 奏 也 是 人 亲临 现场 造成 














的 结果 ， 因 为 他 们 拥有 的 维持 生命 所 需 的 资源 非常 有 限 。 


如 果 我 们 把 宇航 员 看 成 太空 探索 系统 的 一 个 部 分 ， 而 不 是 在 月 球 表 
面 冒险 的 一 个 个 孤立 的 人 ， 就 和 g 更 好 地 了 解 他 们 的 状况 。 登 上 阿波 罗 号 
之 后 ， 他 们 可 以 通过 无 线 电 与 月 球 轨道 上 的 一 名 同事 以 及 与 休斯敦 的 地 
面 控 制 台 取 得 联系 。 在 登 上 漫游 车 之 后 ， 漫 游 车 上 安装 的 电视 摄像 涉 会 
把 实况 信号 发 回 地 面 。 在 后 期 任务 中 ， 地 球 上 的 操作 人 员 可 以 操控 相机 
INA, IEPA EAA) CIES NLS A NET ARISE 
视频 也 被 传送 到 了 地 球 上 ) 。 


有 了 远程 控制 摄像 头 之 后 ， 我 们 只 需 稍微 发 挥 想象 力 ， 就 能 想象 地 
球 上 的 人 员 通 过 同一 个 界面 指挥 漫游 车 执行 任务 的 情况 。20 世 纪 70 年 
代 ， 苏 联 就 是 通过 地 球 上 的 控制 台 操 控 两 台 月 球 漫游 车 的 ， 整 个 活动 持 
续 了 近 一 年 时 间 。 对 从 地 球 到 月 球 这 样 的 距离 而 言 ， 远 程 操作 的 时 滞 非 
常 短 ， 仅 为 几 秒 钟 ， 因 此 具有 非常 高 的 价值 。 不 过 ， 美 国航 空 航 天 局 从 
来 没有 将 遥控 漫游 车 送 到 月 球 上 【尽管 目前 有 一 些 个 人 资助 的 项 目 瞄准 
了 这 个 目标 ) 。 


面 对 由 从 事 探 索 活 动 的 科学 家 、 从 事 技术 工作 的 宇航 员 和 准 实时 遥 
控 漫 游 车 构成 的 月 球 地 质 研究 体系 ， 人 们 不 蔡 要 问 : 在 其 他 行星 上 从 事 
探索 和 科研 活动 时 ， 到 底 需 要 什么 样 的 临场 方式 呢 ? 


























为 了 回答 这 个 问题 ， 我 们 不 妨 做 一 个 思维 实验 ， 想 一 想 阿 波 罗 17 号 
宇航 员 的 月 球 行走 距离 : 22 个 小 时 (分 三 次 ) ， 行 走 距离 约 为 35 千 米 
(22 英 里 ) 。 如 果 将 其 画 成 一 个 完整 的 圆 ， 它 的 面积 约 为 100 平 方 干 
米 。 


现在 ,我 们 考虑 月 球 探测 机 器 人 “跳跃 者 ”的 情况 。 从 宇航 员 队 伍 退 
体 后 在 麻 省 理工 学 院 任教 的 杰 夫 ' 霍 夫 曼 就 在 从 事 这 种 机 峰 人 的 研究 工 
作 。 用 脉冲 电流 发 动 一 台 小 型 火箭 引擎 ， 就 可 以 让 这 些 机 右 人 在 月 球 表 
面 “跳跃 ”行走 。 由 于 月 球 的 万 有 引力 很 小 〈 约 为 地 球 的 /6) ， 因 此 这 些 








跳跃 可 以 跨越 几 干 米 的 距离 。 


在 我 们 的 这 个 思维 实验 中 ， 探 月 任务 从 地 球 开始 ， 将 两 台 “ 跳 路 
者 ”机 器 人 送 到 月 球 上 。 在 月 球 痢 陆 之 后 ， 专 门 负责 绘制 地 图 的 第 一 
台 “ 跳 跃 者 ?机 器 人 就 会 给 目 己 松 绑 ， 然 后 以 跳跃 的 方式 圈 出 100 平 方 干 
米 的 勘测 区 域 ， 并 利用 高 清晰 度 相 机 、 激 光 雷 达 、 分 光 仪 以 及 其 他 传 感 
设备 为 整个 区 域 绘 制 一 幅 地 图 。 地 图 上 标记 有 地 形 以 及 其 他 测量 数据 ， 
精确 程度 非常 高 ， 可 以 达到 毫米 级 。 机 载 电 脑 处 理 完 这 些 数 据 后 ， 通 过 
遥测 线路 发 送 回 地 球 。 随 后 ， 位 于 休斯敦 的 数字 制图 员 惑 可 以 根据 这 些 
数据 ， 娴 部 地 绘制 出 一 副 坚 米 精 度 的 勤 测 区 域 地 图 。 





之 后 ， 这 些 数据 被 转交 给 一 组 地 质 学 家 。 在 接 下 来 的 几 个 月 时 间 
里 ， 这 些 地 质 学 家 通过 电脑 显示 费 研 究 这 些 数 据 集 、 地 形 图 和 整个 勘测 
区 域 。 他 们 利用 虚拟 现实 头 戴 显示 器 设备 或 者 特殊 的 拟 真 室 ， 模 拟 在 该 
环境 下 敬 驶 月 球 车 的 体验 。 由 于 数据 集 的 比例 尺 非常 小 ， 因 此 在 他 们 感 
兴趣 的 地 方 ， 他 们 几乎 真 的 可 以 “ 停 下 来 ?认真 勤奋 《当然 ， 他 们 不 会 中 
到 石 尖 )。 科 研 人 员 一 起 探索 ， 不 时 地 停 下 来 ， 就 展现 在 他 们 眼前 的 情 
况 以 及 下 一 步 计 划 展 开 深 入 讨论 。 














儿 个 月 之 后 ， 地 质 学 家 们 会 汇总 他 们 的 研究 成 果 ， 在 勘测 区 域 里 选 
出 有 价值 的 地 点 。 最 后 ， 他 们 会 所 出 一 个 采样 计划 ， 并 交 由 一 群 工 程 师 
改编 成 一 组 指令 和 路 线 ， 由 一 直 在 月 球 表面 待命 的 “跳跃 者 ”二 号 付 诸 实 
施 。 


“跳跃 者 ”二 写 的 功能 不 是 拍摄 图 像 ， 而 是 钻 孔 、 刊 擦 、 锤 打 和 采 
样 。 假 设 地 质 学 家 根据 “跳跃 者 ”一 写 制 作 的 地 图 确定 了 100 个 点 位 ， 那 
么 在 接 下 来 的 几 天 里 , “跳跃 者 ”二 号 就 会 有 条 不 率 地 收集 样品 和 石 块 ， 
然后 送 到 实验 室 仪器 中 。 


实验 室 仪器 可 以 分 解 、 分 析 样品 。 如 果 这 套 仪器 足够 先进 ， 它 甚至 
还 可 以 把 样品 分 类 ， 放 进 标本 袋 ， 然 后 装 到 一 个 小 型 火箭 上 。 随 后 ， 这 


个 火箭 会 从 月 球 起 飞 ， 回 到 地 球 〈20 世 纪 70 年 代 ， 苏 联 的 登 月 计划 就 采 
取 了 这 种 做 法 ) 。 


整个 过 程 的 进展 速度 远 比 为 期 三 天 的 阿波 罗 17 号 登 月 活动 缓慢 ， 需 
要 3~6 个 月 的 时 间 才 能 完成 。 





我 提出 这 个 思维 实验 的 目的 并 不 是 倡导 设计 一 个 类 似 的 任务 ， 尽 管 
这 对 现 有 技术 而 言 并 不 是 一 件 难 事 。 我 希望 通过 这 个 实验 强调 一 个 问 
题 : 宇航 员 的 哪些 行为 ， 是 地 质 学 家 在 地 球 上 通过 研究 超 高 精度 的 3D 
图 像 所 无 法 实现 的 ? 研究 土壤 ?获得 “情景 意识 ”和 “临场 感 ”? 与 周围 环 
境 进 行 实 时 交互 ?火星 探索 漫游 车 项 目 产 生 的 真实 体验 有 助 于 回答 这 些 


问题 。 























2003 年 ， 两 辆 移动 式 机 顺 人 一 一 “精神 ”号 与 "机遇 ” 号 ， 从 地 球 友 射 
升 衬 ， 并 于 2004 年 分 别 抵达 火星 的 两 极 。 两 台 机 器 人 各 携带 一 套 照 相 
机 、 仪 器 和 工具 ， 因 此 它们 可 以 在 火星 上 罕 行 几 千 米 的 距离 ， 并 完成 绘 
制 地 图 、 钻 孔 及 岩石 分 析 等 工作 。 这 次 科研 活动 的 首要 目标 是 寻找 火星 
早期 有 水 存在 的 证 据 ， 终 极目 标 是 寻找 地 球 以 外 的 生命 。 








尽管 按照 最 初 的 计划 ， 这 次 活动 的 持续 时 间 仅 为 90 个 火星 日 ， 但 是 
两 辆 探索 漫游 车 在 火星 上 的 实际 工作 时 间 延 长 了 许多 倍 。2009 年 , “HR 
神 ” 写 陷入 了 泥土 ， 并 于 2010 年 失去 联系 ， 而 “机 过” 号 则 在 计划 截止 日 
期 之 后 又 工作 了 10 年 。 截 至 2014 年 , “机 遇 ” 号 的 行走 距离 (40.25 干 米 ) 
比 阿波 罗 17 号 月 球 漫 游 车 和 苏联 的 Lunokhod 二 号 月 球 漫 游 车 的 行走 距离 
《分别 为 35.7 千 米 和 39 千 米 ) 都 长 ， 创 造 了 一 项 地 外 行星 漫游 车 行驶 里 
程 纪 录 。 




















多 年 来 ， 这 些 漫游 车 一 直 由 美国 航空 航天 局 位 于 加 利 福 尼 亚 州 巾 院 
迪 纳 的 喷气 推进 实验 室 控制 。 实 验 室 的 工程 师 和 科研 人 员 坐 在 没有 窗户 
的 房间 里 ， 通 过 向 漫游 车 发 出 指令 、 审 阅 数据 ， 进 行 对 火星 的 全 面 探索 
(在 刚 开始 的 几 个 月 里 ， 这 些 科研 人 员 部 需要 “ 按 计 划 ” 执 行 一 些 科研 任 





务 。 之 后 ， 很 多 人 都 会 返回 目 己 所 在 的 研究 所 ， 通 过 互联 网 参与 后 续 工 
VE) 


漫游 车 需要 太阳 能 电池 板 为 其 提供 动力 ， 因 此 大 多 数 操作 都 需要 在 
火星 上 的 白天 进行 。 火 星 日 比 地 球 日 长 约 40 分 钟 ， 有 时 候 两 者 正好 同步 
《此 时 ， 这 些 科研 人 员 上 的 是 白班 》， 但 有 时 候 火 星 日 和 地 球 日 相反 ， 
导致 科研 人 员 总 上 夜班 。 有 的 佩戴 多 块 手 表 ， 分 别 显示 火星 时 间 和 地 球 
时 间 。 这 种 不 规律 的 作 恩 时 间 ， 或 者 说 “行星 时 兰 >， 会 对 人 的 工作 表现 
造成 负面 影响 ， 长 此 以 往 ， 就 会 影响 到 漫游 车 的 科研 产 出 效率 。 








不 过 ， 在 21 世 纪 的 涉 10 年 ， 已 经 有 为 数 不 多 的 科研 人 员 适 应 了 这 种 
生活 。 他 们 早晨 开车 去 上 班 ， 但 他 们 的 工作 对 象 却 在 另 一 个 星球 上 。 在 
与 他 们 相距 不 远 的 地 方 , “捕食 者 ”无 人 机 的 机 组 人 员 也 过 着 类 似 的 生 
活 : 早晨 开车 去 上 班 ， 从 事 的 工作 则 是 参与 远程 战争 。 





a en 参加 火星 探索 漫游 车 科 考 活动 的 科研 人 员 正 在 查看 地 图 和 
LAJH 
图 片 来 源 : 威廉 。 克 兰 西 的 《火星 探索 》。 

这 是 一 种 异乎 寻常 的 工作 。 地 质 学 家 进入 这 一 行 的 原因 有 可 能 是 他 
们 喜欢 从 事 户外 考察 活动 ， 但 现在 ， 他 们 却 被 天 在 有 空调 的 房间 里 ， 整 
天 不 是 盯 着 显示 屏 ， 就 是 开 各 种 各 样 的 会 议 。 与 传统 的 野外 地 质 考察 有 
所 不 同 ， 他 们 需要 通过 架设 在 两 个 不 同行 星之 间 的 有 时 沾 、 带 宽 有 限 的 
链 路 ， 协 调 人 和 机 器 人 ， 让 他 们 进行 更 密切 的 合作 。 

















比尔 : 死 兰 西 是 计算 机 和 认 知 科学 家 ， 研 究 过 科研 人 员 在 与 世 隔绝 
的 北极 环境 中 使 用 机 器 人 的 情况 。 后 来 ， 他 的 注意 力 转移 到 了 喷气 推进 
实验 室 的 工作 人 员 映 上 。 在 研究 这 些 工作 人 员 所 做 的 火星 探索 工作 时 ， 
科研 人 员 产 生 的 对 遥远 行星 的 临场 体验 激发 了 他 的 兴趣 。 








公开 描述 和 媒体 报道 《包括 美 国航 空 航天 局 发 布 的 资料 ) 常常 把 火 
星 探索 漫游 车 称 作 “ 机 器 人 探索 者 ”。 但 是 ， 这 种 叫 法 显然 是 不 对 的 。 机 
器 人 无 法 目 主 探索 ， 无 法 做 出 判断 ， 也 无 法 完成 任何 科研 活动 。 因 此 ， 
它们 不 能 和 被 称 作 “机 器 人 探索 者 "， 而 更 像 遥 控 水 下 机 器 人 一 一 二 者 唯一 
的 区 别 是 指令 与 啊 应 之 间 的 20 分 钟 时 清 。 








克 兰 西 说 ， 漫 游 车 是 人 们 “ 当 作 工具 使 用 ”的 机 械 装置 ， 是 人 类 延伸 
到 地 球 以 外 的 “眼睛 ”和 “ 手 ”。 他 认为 ， 漫 游 车 不 像 科学 家 ， 而 更 像 可 编 
程 的 移动 实验 室 ， 它 不 是 认 知 代理 人 ， 而 是 物理 蔡 代 者 。 他 在 相关 论述 
中 描绘 过 科研 人 员 “ 化 号 为 漫游 车 ”的 体验 。 用 “捕食 者 ”无 人 机 飞行 员 的 
OR, BWA RMR AOR TEN RY, BRR Oe 
BAN RIMES. RH, wee SA OW Sa 
看 ; HA AK AINTEOUN, Mam. heer 
员 说 :“ 这 是 一 种 人 机 合 一 的 奇怪 感觉 。 漫 游 车 变 成 了 我 们 的 一 部 分 ， 
我 们 也 变 成 了 漫游 车 的 一 部 分 。” 还 有 一 位 科研 人 员 说 :“ 我 的 整个 丑 体 
都 变 成 了 漫游 车 。” 





























既然 有 这 样 的 感觉 ， 把 漫游 车 称 作 “机 器 人 探索 者 ”又 有 什么 意义 
呢 ? 


在 这 个 问题 的 引导 下 ， 克 兰 西 交 进 了 野外 科 考 与 远程 临场 的 研究 领 
域 。 他 发 现 ， 一 些 任务 报告 不 断 地 “把 机 器 人 在 远程 控制 下 做 出 的 行为 
视 为 它们 的 目 主 行为 ”， 例 如 “精神 号 又 采集 了 一 些 右前 轮 图 像 ”。 


首席 科学 家 斯 带 芬 -斯 奎 尔 斯 称 ， 为 了 生计 ， 他 “在 为 一 个 世界 里 从 
事 地 质 研究 ”， 而 “行星 探索 、 机 器 人 撤 术 和 管理 等 因 了 于 构成 了 一 个 非常 
奇怪 的 组 合 "”。 在 谈 及 团队 的 研究 工作 时 ， 他 常常 称 他 们 的 团队 就 在 火 
星 上 。 比 如 ， 他 会 说 “我 们 在 平原 地 区 勘查 的 时 候 .…...”， 还 会 说 “我 们 
己 经 到 达 “ 耐 力 ' 写 陨石 坑 …...”( 意 思 是 “我 们 眼前 是 和 斜坡”) 。 与 “ 杰 
和 森 ” 控 制 车 内 部 环境 相似 的 是 ， 克 兰 西 发 现 火星 探索 漫游 车 工作 小 组 也 
有 一 种 强烈 的 临场 感 ， 仿 佛 置 喘 于 所 研究 的 地 形 地 貌 。“ 通 过 漫游 车 ， 
我 们 仿佛 全 部 来 到 了 现场 ! ” 


火星 与 地 球 的 平均 距离 是 1.4 亿 瑞 里 〈 约 2.25 亿 干 米 ) ， 这 意味 着 从 
地 球 上 发 出 的 指令 要 以 光速 传播 约 12 分 钟 之 后 才能 到 达 漫 游 车 ， 漫 游 车 
根据 指令 完成 的 动作 要 在 约 12 分 钟 之 后 才能 被 地 球 上 的 人 看 到 实际 所 
需 时 间 为 3~22 分 钟 ) 。 在 实际 操作 中 ， 这 意味 独 研 究 团 队 的 工程 师 们 器 
漫游 车 及 出 指令 并 看 到 执行 结果 的 频次 大 约 为 每 天 一 次 。 





























密切 关注 这 些 任务 的 人 常常 认为 ， 如 此 长 的 时 浪 会 彻 确 破 坏人 们 对 
火星 探险 的 临场 感 ， 但 克 兰 西 的 研究 发现 情况 正好 相反 。 时 沛 俊生 了 每 
天 循环 一 次 的 交互 周期 ,“ 增 强 了 协同 作业 的 感觉 ， 进 而 让 人 们 产生 了 
杀 临 火星 的 体验 ”。 在 使 用 “ 杰 森 号 ”的 过 程 中 ， 机 器 人 科学 家 逐渐 把 “ 杰 
和 森 ” 的 控制 室 变 成 了 海 奈 世界 实时 研讨 会 的 会 场 。 而 在 火星 项 目 中 ， 人 
机 区 互 的 日 循环 使 人 们 深入 地 沉浸 在 机 器 人 发 送 回 地球 的 数据 之 中 ， 临 
场 感 实际 上 得 到 了 加 强 。 














“精神 ” 写 与 “机 过 ”号 不 会 自主 工作 ， 而 是 成 了 科研 人 员 里 体 和 感官 


的 物理 蔡 代 品 。 从 认 知 角度 看 ， 研 究 工 作 仍 然 是 在 帕 萨 迪 纳 完成 的 ， 只 
不 过 在 空间 与 时 间 上 发 生 了 一 些 变化 《空间 上 是 上 亿 千 米 的 距离 ， 时 间 
上 是 周期 一 天 的 日 循环 ) 。 "捕食 者 ?无 人 机 操作 人 员 的 临场 感 对 他 们 上 
处 社会 环境 有 很 强 的 依赖 性 ， 与 之 相似 ， 科 研 人 员 因 为 自己 的 感知 、 团 
队 合作 、 星 际 系 统 和 漫游 车 而 产生 了 和 映 处 火星 的 感觉 。 地球 上 的 团队 可 
以 看 到 火星 的 物质 ， 分 析 所 接收 的 数据 和 图 像 并 做 出 决定 ， 将 指令 发 给 
漫游 车 ， 然 后 监控 漫游 车 根据 指令 采取 的 行为 。 用 克 兰 西 的 话说 ， 这 些 
行为 构成 了 “远程 机 器 人 的 活动 、 评 估 和 编程 的 日 循环 ”。 至 于 说 整个 循 
环 过 程 需要 一 天 ， 而 在 地 球 的 沙漠 里 用 地 质 锤 襄 打 岩石 只 需要 几 军 秒 ， 
从 长 远 来 看 ， 两 者 之 间 的 差别 几乎 可 以 忽略 不 计 。 

















现在 ， 我 们 回想 一 下 斯 奎 尔 斯 在 评价 漫游 车 工作 进展 缓慢 时 经 营 说 
的 那 句 话 :“ 野 外 考察 一 周 的 工作 量 ， 火 星 漫 游 车 需要 4 年 的 时 间 才 能 完 
成 。 这 种 进度 慢 得 简直 让 人 无 法 忍受 。” 这 个 观点 似 乎 有 点 儿 奇 怪 ， 因 
为 它 会 让 人 误 以 为 派 宇 航 员 登 上 火星 的 主要 原因 是 人 的 速度 比 漫游 车 
快 。 几 乎 没有 人 认为 这 个 理由 站 得 住 脚 ， 因 为 将 人 送 上 火星 ， 哪 怕 只 在 
那里 保留 几 个 月 的 时 间 ， 也 需要 耗费 大 量 财力 。 借 助 漫游 车 ， 火 星 上 的 
研究 工作 已 经 持续 了 10 多 年 的 时 间 了 ， 但 其 代价 仅 相 当 于 一 次 航天 飞行 
的 成 本 。 








克 苦 西 解释 说 ， 从 斯 奎 尔 斯 对 漫游 车 速度 的 评论 可 以 看 出 ， 科 研 人 
员 的 必 中 有 一 定 程度 的 对 火星 临场 感 的 需求 。 远 程 机 器 人 技术 可 以 提供 
临场 感 ， 但 是 需要 付出 一 定 的 代价 。 克 兰 西 说 : “科研 人 员 和 希望 可 以 亲 
自前 往 考察 现场 ， 但 机 器 人 技术 却 让 他 们 远离 现场 。” 远 程 机 器 人 取得 
的 成 功 ， 反 而 让 科研 人 员 意 犹 未 尽 。 就 像 “捕食 者 ?无 人 机 的 飞行 员 所 感 
受到 的 有 限 临 场 感 一 样 ， 慢 游 车 给 科研 人 员 带 来 的 临场 感 也 是 “不 尽 如 
人 意 ”。 




















科研 人 员 认 为 , “地 质 学 家 一 分 钟 的 工作 量 火星 探索 漫游 车 再 要 伦 
费 一 天 的 时 间 才 能 完成 ?的 观点 是 一 个 “根本 性 的 请 误 ”。 事 实 上 上， 等待 


时 间 有 利于 研究 者 分 析 数 据 、 认 真 思考 ， 并 且 方 便 科 研 小 组 集体 商讨 下 
一 步 活动 。 像 “ 杰 森 ”的 控制 小 组 一 样 ， 地 球 上 的 科学 家 们 在 执行 下 一 个 
步 又 之 前 可 以 先 深入 讨论 ， 然 后 做 出 决定 一 一 在 空间 和 时 间 两 个 维度 上 
做 出 新 的 工作 安排 。 


漫 洲 车 被 称 作 “机 器 人 探索 者 ”的 一 个 原因 是 ， 人 们 认为 这 些 机 器 人 
可 以 自主 作业 。 但 是 ，20 分 钟 时 混 造 成 的 远程 环境 浸入 感 有 更 丰富 的 内 
容 ， 可 以 帮助 我 们 在 具体 环境 中 实现 漫游 车 的 目 主 性 。 在 等 待 地 面 指令 
的 时 候 , “机 遇 ” 号 应 该 可 以 利用 漫长 的 时 沾 执 行 本 地 指令 。 而 且 , “机 
遇 ” 号 也 确实 完成 了 无 数 的 本 地 反馈 循环 和 维修 工作 ， 在 没有 人 类 干预 
的 情况 下 ， 控 制 所 有 仪表 并 保证 漫游 车 处 于 健康 稳定 的 状态 。 














但 是 ， 在 实际 情况 中 ， 漫 游 车 的 自主 性 所 发 挥 的 作用 是 ， 为 人 类 工 
程 师 操控 漫游 车 提供 了 一 个 便利 条 件 。 举 个 例子 ， 漫 游 车 在 过 到 一 堆 宕 
石 或 者 障碍 物 时 ， 可 以 根据 目 带 相机 拍摄 的 图 像 ， 利 用 AutoNav 程 序 目 
主 地 设计 行进 路 线 。 但 是 ， 在 这 个 过 程 中 ， 漫 游 车 每 10 秒 钟 束 要 集 下 来 
一 次 ， 对 着 眼前 的 地 形 观察 20 秒 钟 。 因 此 ， 这 样 的 自主 性 非常 费时 。 如 
果 人 类 事先 规划 好 前 进 路 线 ， 漫 洲 车 的 速度 就 可 以 提高 三 倍 。 在 必 外 一 
种 目 主 模式 下 ， 漫 游 车 可 以 根据 科研 人 员 设 定 的 标准 目 动 选择 岩石 目 
标 。 在 所 有 模式 下 ， 目 主 性 都 能 让 机 器 人 完成 人 类 操作 员 设 定 的 特定 任 
务 ， 但 也 会 涉及 一 个 平衡 问题 。 例 如 ， 要 让 漫游 车 更 快速 地 到 达 指 定位 
置 的 话 ， 地 球 上 的 人 就 需要 花费 时 间 完 成 大 量 的 分 析 、 规 划 工 作 。 











用 克 兰 西 的 话说 ， 这 里 的 自主 性 其 实 就 是 < 人 、 技 术 和 任务 环境 之 
间 的 相互 关系 ”。 事 实 再 次 证 明 ， 只 有 在 特定 背景 下 ， 目 主 性 才 有 意 
义 。 火 星 探索 漫游 车 项 目的 一 位 机 器 人 技术 工程 师 用 现 ， 他 帮助 设计 制 
造 的 机 器 人 在 野外 勘查 现场 并 不 是 一 个 可 以 自由 行动 的 智能 体 ， 而 更 像 
一 名 “合作 伙伴 ”不 像 一 个 技术 型 机 器 人 ， 而 更 像 人 类 的 合作 者 。 对 于 
这 个 发 现 ， 他 感到 非常 “惊讶 ”。 很 显然 ， 这 位 工程 师 之 所 以 感到 惊讶 ， 
是 因为 他 在 实验 室 里 建立 的 自主 机 器 人 概念 与 机 器 人 在 现实 世界 中 的 应 

















用 发 生 了 证 突 。 


有 人 指出 ， 人 类 杀 临 火星 将 会 提升 野外 勘查 的 效率 。 但 是 ， 为 什么 
要 退 求 效率 呢 ? 花 更 少 的 时 间 ， 做 更 多 的 工作 ， 到 底 有 什么 好 处 呢 ? 他 
们 的 回答 是 ， 因 为 野外 勘查 的 时 间 非 常 宝贵 、 稀 缺 ， 所 以 人 们 一 直 梦 赚 
以 求 在 尽 可 能 短 的 时 间 里 获得 尽 可 能 多 的 数据 。 但 是 ， 火 星 探 索 漫游 车 
项 目的 野外 勘查 持续 了 人 至少 10 年 。 而 且 ， 在 火星 日 的 间 际 里 ， 科 研 小 组 
抓紧 时 间 厘 清 思 路 、 达 成 一 致意 见 、 制 订 后 续 计 划 ， 因 此 这 些 时 间 并 没 
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类 的 存在 ， 他 们 必须 在 限定 时 间 欠 完成 大 量 工 作 。 在 他 们 看 来 ， 既 然 科 
学 研究 是 一 种 智力 活动 ， 那 么 将 认 知 结果 及 时 传播 出 去 肯定 很 重要 ， 不 


是 吗 ? 


我 询问 过 一 些 野 外 地 质 学 家 ， 他 们 的 工作 为 什么 需要 与 周围 环境 发 
生 实 时 交互 ? 如 果 放 慢 进 度 ， 将 会 造成 什么 损失 ? 经 过 一 番 讨 论 ， 最 
ja, SEE Th: “我 一 直 认 为 ， 野 外 地 质 勤 探 在 等 待 时 间 长 短 这 个 
方面 没有 任何 要 求 。” 

















别 态 了 ， 我 们 讨论 的 古 地 质 学 。 海 洋 深 处 以 及 地 球 、 月 球 和 火星 表 
面 ， 这 些 环境 成 干 上 万 年 来 部 没有 发 生 太 大 变化 ， 研 究 它们 的 时 间 足 够 
充裕 。 


当然 ， 瞬 奶 万 变 的 现象 俯 拾 即 是 ， 在 研究 这 些 现象 时 ， 科 研 人 员 必 
须 实 时 掌握 相关 情况 。 比 如 ， 泥 浆 和 熔岩 的 流动 ， 或 者 在 “阿尔 文 ” 号 造 
访 的 深海 热 液 喷 口 区 生物 的 生活 习性 。 但 是 ， 即 便 是 观察 这 些 生物 ， 大 
多 数 生 物 学 家 也 不 愿意 打扰 它们 的 生活 。 因 此 ， 简 单 的 高 速 摄 录 装置 可 
能 是 较为 合适 的 观察 工具 。 在 行星 探索 活动 中 ， 研 究 对 象 的 变化 速度 都 
非常 慢 。 对 于 岩石 而 言 ， 由 人 类 在 两 周 内 完成 勘查 任务 (成 本 为 1 000 
亿美 元 ) ， 还 是 由 机 器 人 耗 时 10 年 完成 这 项 任务 《成 本 为 10 亿 美元 ) ， 




















两 者 之 间 没 有 多 大 的 差别 。 


RBS ER MALIN AAAS RUA, RI SRE 
的 探索 概念 。 他 指出 ， 尽 管 人 类 科学 家 和 他 们 的 火星 漫游 车 显然 是 在 从 
事 探索 工作 ， 但 美国 航空 航天 局 仍然 将 “探索 ”一 词 仅 用 于 指 人 类 的 航天 
飞行 ， 美 国 国会 在 立法 时 则 使 用 了 更 笼统 的 < 人 类 (在 太空 中 的 ) 临 
Ty”. RPE: “如果 美国 国会 在 审批 一 个 价值 170 亿 美元 的 计划 时 使 
用 ‘人 类 临场 ;这 个 词 ， 束 说 明 这 个 词 值得 我 们 加 以 关注 。 








既然 “精神 ” 写 和 “机 过 ”号 提供 的 这 种 远程 临场 感 足 以 满足 人 们 的 需 
求 ， 那 么 为 什么 还 要 求人 类 “亲临 现场 ”， 去 往 火 星 这 样 一 个 陌生 的 环境 
呢 ? 


沫 斯 特警 告 说 ， 在 他 看 来 ， 太 空 探索 “与 类 地 行星 远程 机 器 人 研 冤 
是 大 不 相同 的 "。 他 指 的 是 等 待 时 间 ， 即 通信 过 程 中 信号 和 数据 的 延 时 
传输 。 莱 斯 特 认为 ， 这 些 等 人 闻 让 人 在 火星 上 的 临场 感 变 得 “无 比 糖 
糙 ?。 在 他 看 来 ， 临 场 感 要 求 等 待 时 间 必 须 处 于 人 类 反应 时 间 《“ 约 200 军 
秒 ) 的 范围 内 ， 而 火星 到 地 球 的 听 高 是 无 法 满足 这 样 的 要 求 的 








在 200 坚 秒 之 内 ， 光 传播 的 距离 约 为 3 万 干 米 〈 约 1.8 万 英里 ) o X 
斯 特 把 这 个 距离 称 作 * 认 知 地 平 线 ”。 在 这 个 距离 以 内 ， 我 们 可 以 产生 远 
程 临场 感 ， 反 之 则 不 能 。 月 球 的 距离 比 认 知 地 平 线 远 6 倍 ， 火 星 到 地 球 
的 距离 是 这 个 距离 的 几 生 倍 。 


业 斯 特 与 美国 航空 航天 局 的 哈 利 : 特 洛 森 认为 ， 即 使 无 法 去 往 火 

， 人 类 也 必须 实现 在 火星 环境 中 的 实时 临场 感 。 如 果 从 地 球 发 射 一 个 
质量 体 ， 让 它 到 达 围 经 火星 的 运行 轨道 上 ， 与 代价 昂 贯 、 和 危险 性 高 、 发 
财 宇 火星 表面 的 质量 体 相 比 ， 二 者 对 质量 体 的 质量 有 不 同 要 求 ， 前 者 可 
以 接受 的 质量 仅 为 后 者 的 112。 汪 斯 特 和 特 洛 森 文 持 “在 轨 机 器 人 技术 ”， 
让 宇航 员 在 围绕 火星 或 其 他 星体 的 运行 轨道 里 操控 星体 上 的 机 器 人 。 他 
们 指出 :“ 由 人 类 临场 衍生 的 探索 活动 可 能 不 需要 人 类 杀 临 现场 ， 尽 管 











它 可 能 需要 人 类 竺 在 附近 的 某 个 位 置 .…… 这 样 做 的 意义 其 实 就 是 将 人 类 
的 感知 从 东 个 可 能 不 是 很 友好 的 地 点 传递 全 另 一 个 比较 友好 的 地 点 。” 








这 种 认 知 延迟 的 观点 比 认 为 远程 临场 并 不 真实 的 观点 更 值得 赞 贰 ， 
但 它 也 会 导致 另外 一 个 错误 倾向 ， 让 人 们 以 为 有 时 滞 的 临场 感 不 是 一 种 
真实 的 临场 感 。 飞 行 员 在 操控 “捕食 者 ?无 人 机 时 ， 时 沛 比 莱 斯 特 和 特 洛 
和 森 的 认 知 地 平 线 要 长 近 10 秒 钟 ， 我 们 可 以 询问 他 们 是 售 体 验 到 了 临场 
感 。 比 和 尔 ' 死 兰 西 对 火星 探索 漫游 车 团队 的 研究 ， 以 及 他 收集 的 大 量 经 
验 与 系统 数据 ， 都 与 这 个 错误 假设 完全 相反 。 时 滞 为 什么 会 破坏 临场 
感 ? 如 果 我 们 的 数据 是 几 分 钟 其 至 儿 个 小 时 之 前 获取 的 ， 难 道 我 们 就 无 
法 产生 临场 感 了 吗 ? 


如 宁 研 究 对 象 成 干 上 万 年 来 都 没有 发 生变 化 ， 那 么 我 们 等 待 20 分 钟 
又 有 什么 问题 呢 ?” 羔 斯 特 和 特 洛 森 可 以 接受 人 类 临场 感 在 空间 上 的 变 
化 ， 但 却 不 愿意 接受 它 在 时 间 上 的 变化 。 























我 的 目的 不 是 文 持 或 反对 人 类 的 航天 飞行 。 无 论 在 过 去 还 是 将 来 ， 

证 明和 轴 天 飞行 有 重要 意义 的 理由 总 古 与 工程 示范 、 民 族 苇 严 和 国际 莞 争 
有 关 ， 而 与 认 知 或 行为 任务 的 优点 则 关系 不 大 。 事 实 上 ， 航 天 飞行 突出 
地 体现 了 空间 、 时 间 、 任 务 复杂 性 、 机 器 人 技术 与 人 类 体验 之 间 的 关 

系 。 在 近 地 轨 道 ， 等 待 时 间 比 较 短 ， 直 接 操 控 远 程 机 器 人 系统 可 以 完成 
很 多 任务 。 在 时 沾 稍 长 一 点 儿 的 月 球 上 ， 远 程 操 作 展 现 了 美国 航空 航天 
局 尚未 发 现 的 巨大 潜能 。 火 星 上 的 时 灌 长 得 多 ， 人 类 的 行为 和 作用 必须 
通过 工作 实践 和 目 主 机 顺 人 等 技术 分 布 到 时 间 这 个 维度 上 ， 创 造 出 新 的 
工作 方式 。 所 有 这 些 并 不 意味 着 我 们 从 此 以 后 可 以 体验 在 火星 地 表 的 临 
场 感 ， 而 是 为 我 们 带 来 一 个 新 的 合作 方式 ， 赋 予 我 们 新 的 科研 方法 以 及 
探索 我 们 这 个 世界 与 太阳 系 的 新 方法 。 








ERT, ATERA, RENAR mE, EEF 
我 们 了 解 目 主 机 器 人 作为 人 类 的 合作 伙伴 是 如 何 为 整个 太阳 系 绘制 地 图 
的 。 在 下 一 章 ， 我 们 将 讨论 如 何在 地 球 表面 将 人 类 对 世界 的 理解 编写 到 





目 主 型 系统 的 程序 之 中 。 


POR 


未 来 世界 : 人 类 和 机 器 人 角色 的 重新 定义 


人 类 与 机 器 人 如 何 合作 ， 是 我 们 当下 乃至 未 来 面临 的 一 个 至 关 
重要 的 问题 。 


载 人 、 遂 控 和 自主 技术 共同 演化 ， 三 者 之 间 的 界线 逐渐 模糊 。 


“水 下 机 器 人 先驱 ABE 去 世 ， 享 年 16 岁 。” 
一 一 《纽约 时 报 》，2010 年 3 月 15 日 





目 主 型 深海 潜水 器 CABE) ， 是 唯一 由 《纽约 时 报 》 为 其 刊登 让 告 
的 水 下 机 器 人 。 它 是 一 台大 小 与 小 型 汽车 相仿 的 机 占 人 ， 是 为 完成 深海 
探测 而 设计 的 。 





事故 发 生 在 智利 海岸 线 以 外 的 深海 之 中 ， 原 因 可 能 是 海水 的 压力 作 
用 导致 水 下 机 器 人 ABE 的 耐 压 舱 发 生 内 爆 。1996 年 ， 水 下 机 器 人 ABE 首 
次 执行 海底 测绘 任务 ， 至 事故 发 生 时 ， 正 在 执行 第 222 次 下 潜 任 务 的 
ABE 已 经 处 于 “ 半 退 休 ” 状 态 。 人 们 决定 用 更 先进 的 水 下 航行 器 “哨兵 ”号 
来 取代 它 。 水 下 机 器 人 ABE 的 毁灭 令 当 时 正在 附近 一 艘 海洋 调查 船上 监 
控 它 的 发 明 者 们 心情 沉痛 ， 但 这 次 事故 本 身 也 证 明了 ABE 的 价值 ， 因 为 
没有 一 个 人 在 这 次 事故 中 丧生 。 








1989F, FEAR ERE OT EA LIEN, BBM Ek BALA A 
ABEUIA. WHJ, 7K PALA AABERSCHEA ce F EAU FF BA 
的 海 确 ， 然 后 利用 茶 种 锁 扣 装置 ， 长 期 俘 留 在 那里 。 按 照 计 划 ，ABE 会 
定期 “苏醒 ”也 许 是 一 个 月 里 每 天 一 次 ， 或 者 是 一 年 里 每 月 一 次 ) ， 对 
热 液 喷 口 区 进行 精密 勤奋 ， 测 算数 据 ， 拍 摄 照片 ， 记 录 异 党 地 质 特 征 与 
生态 系 的 兴 有 娶 过 程 。 在 完成 了 ABE 早 期 的 计算 机 设计 工作 之 后 ， 我 转 而 
从 事 其 他 项 目 ，ABE 项 目的 主要 参与 者 戴 纳 ' 约 杰 、 巴 里 :瓦尔 登 和 艾 尔 ; 
布 拉 德 利 则 留 下 来 ， 小 心地 呵护 着 ABE 走 过 漫长 的 成 熟 期 。 








但 是 ，ABE 从 未 执行 过 当初 设计 的 任务 ， 而 是 以 前 所 未 有 的 精度 绘 
制 了 海 夺 世界 的 地 图 。 也 就 是 说 ， 它 一 边沿 着 笔直 的 胃 迹 线 在 客 阔 的 海 
底 世 界 来 回 运 动 ， 一 边 收集 海量 的 地 形 数据 。 约 杰 回 忆 说 :“ 我 们 在 设 
计 的 时 候 从 未 想 过 让 ABE 沿 直线 运动 ， 但 是 我 们 必须 根据 具体 情况 调整 
我 们 的 计划 。” 当 时 ， 科 学 家 们 希望 把 宝贵 的 资金 用 于 绘制 适合 地 质 勘 
查 的 地 图 ， 于 是 ABE 团 队 做 出 了 相应 的 调整 。 








ABE 并 不 是 载 人 潜水 器 “阿尔 文 ? 号 的 蔡 代 品 ， 而 是 与 后 者 一 起 发 生 
了 茶 些 演变 。 巴 里 :瓦尔 登 是 ABE 团 队 的 三 名 主要 工程 师 之 一 ， 也 是 伍 
效 霍 尔 海 洋 研究 所 “阿尔 文 ? 号 团队 的 负责 人 。ABE 在 执行 早期 下 洪 任 务 
时 ， 大 多 是 跟随 “阿尔 文 ” 号 一 起 出 海 的 。 夜 间 , “阿尔 文 ? 号 在 母 鹏 甲板 
上 充电 ，ABE 则 离开 母 舱 执行 下 淤 任务 。 有 一 次 ，ABE 无 法 返航 ,“ 阿 
尔 文 ?号 还 参与 了 救援 工作 。 








在 1999 年 前 往 东 太平 洋 海 隆 执 行 任务 的 途中 ， 他 们 驶 过 复活 节 岛 两 
天 之 后 ， 有 麻烦 就 接二连三 地 出 现 了 。 约 杰 本 来 计划 跨越 洋 中 浴 测 量 并 集 
合 一 批 聚 磁 数 据 。 但 是 ， 工 程 师 出 身 的 地 质 学 家 比尔 :瑞安 一 再 要 求 约 
杰 不 要 仅 限 于 局 部 测量 ， 而 是 安排 ABE 完 成 更 多 的 系统 勘查 。ABE 下 潜 
到 2 600 米 (接近 8 SOOKE RD) 的 深度 ， 在 崎 虹 不 平 的 火山 地 形 上 方 约 20 
X 65ER) 的 水 域 中 前 进 ， 同 时 采集 声呐 数据 和 影像 资料 ， 并 于 天 亮 
前 返回 海面 。 约 杰 发 现 ， 如 果 动 作 快 ， 他 还 有 足够 的 时 间 下 载 数据 、 绘 














HSA. TERK ETE, HERA TAP KE FSR RC SBA, 
海底 之 前 ， 将 打印 好 的 地 图 交 给 他 们 使 用 。 


由 于 时 间 还 有 剩余 ， 约 杰 就 将 8 次 下 潜 任 务 的 航 迹 线 集 中 到 一 幅 地 
图 上 ， 禾 盖 了 1 公里 x4 公 里 的 海域 。 约 杰 至 今 还 记得 ， 在 他 将 这 幅 地 图 
递 给 冰岛 地 质 学 家 卡尔 - 格 伦 沃 尔 德 的 时 候 ， 他 志 起 不 安 地 问 道 :“ 你 看 
这 幅 地 图 怎么 样 ? ” 格 伦 沃 尔 德 没 有 蚁 声 。 约 杰 回 忆 说 :“ 所 有 的 地 质 学 
家 几乎 部 这 样 。 如 果 你 加 给 他 们 一 幅 地 图 ， 而 他 在 两 分 钟 之 内 一 言 不 
发 ， 就 说 明 你 打动 他 们 了 。? 格 伦 沃 尔 德 没 有 咏 声 ， 是 因为 他 正在 分 析 
地 图 的 一 致 性 、 样 式 和 地 质 特 征 等 细节 。 然 后 ， 他 抬 起 头 看 着 约 杰 ， 说 
道 :“ 我 已 有 的 所 有 冰岛 地 图 都 比 不 上 这 一 幅 ! ?就 这 样 ， 目 主机 器 人 通 
过 向 人 类 科研 人 员 提 交 数 据 ， 证 明了 自己 的 价值 。 








有 史 以 来 ， 第 一 次 科学 家 们 可 以 拿 着 一 幅 真 正 的 地 图 ， 乘 坐 “ 阿 尔 
文 ” 写 下 潜 到 海底 深 处 探测 崎 蝶 不 平 的 火山 地 形 。 回 想 过 去 ， 人 人 们 数 百 
次 乘坐 < 阿尔 文 ” 号 前 往 热 液 喷 口 区 ， 竟 然 没有 人 绘制 这 些 地 域 的 地 形 
图 ， 这 确实 让 人 费解 ! 目 主 机 器 人 提供 的 量化 地 质 测绘 图 ， 为 “阿尔 
文 ” 号 的 浸入 式 野 外 地 质 勘 查 做 出 了 页 献 。 








在 取得 这 次 重大 突破 之 后 ，ABE 在 随后 10 多 年 的 时 间 里 又 完成 了 更 
多 的 地 质 测绘 工作 ， 在 导航 精度 、 数 据 密 度 和 图 像 质量 等 方面 不 断 进 
步 。 它 的 远 度 与 化 学 传 感 希 甚至 能 探 训 到 从 热 液 喷 口 升 起 的 热 液 柱 ， 因 
此 ，2004 年 ， 约 太 和 同事 们 想 出 了 利用 这 些 数 据 引 导 ABE 发 现 新 热 液 嘎 
口 的 方法 。 








图 6-1 正在 热 液 喷 口 区 上 方 沿 着 勘查 航 迹 线 进行 深海 精密 测绘 数据 采集 的 自主 型 深 
海 潜水 器 (ABE) 。 图 中 是 ABE 利 用 扫描 声呐 探测 热 液 柱 的 情形 ，ABE 后 方 的 阴影 线 表 
示 它 测量 的 温度 和 化 学 数据 
图 片 来 源 : 华盛顿 大 学 环境 可 视 化 中 心 。 

接 奉 ABE 的 水 下 机 器 人 “哨兵 ”号 就 是 针对 这 个 任务 设计 的 。 在 2010 
年 “深水 地 平 线 ? 漏 油 事件 发 生 后 , “哨兵 ”号 利用 与 ABE 相 类 似 技术 ， 对 
马 康 多 深水 井 响 出 的 水 下 油 柱 进行 了 测绘 。 结 果 显 示 ， 大 多 数 的 洲 出 石 
油 并 没有 被 海水 冲 上 岸 ， 而 是 悬浮 在 海面 下 ， 形 成 了 一 片 巨大 的 “ 云 ”。 











水 下 机 器 人 ABE 的 自主 性 是 如 何 形 成 的 呢 ? FEB EEE ART 
时 , “ 杰 森 ?等 遥控 机 器 人 面临 着 重重 困难 ， 在 这 种 情况 下 , “阿尔 文 ” 写 
有 可 能 站 迪 危险 ， 而 ABE 不 带电 绑 ， 操 控 非 常 目 由 ， 因 此 可 以 抵 近 勘 
但 。ABE 映 上 有 大 量 的 巧妙 设计 ， 束 是 为 了 让 它 避 开 所 有 障碍 ， 安 全 地 
完成 任务 并 顺利 返航 。 在 过 到 麻烦 时 ， 它 也 有 办 法 浮 出 水 面 并 请 求 帮 
助 。 不 过 ， 它 的 基本 航 径 都 非常 简单 ， 通 第 是 党 看 笔直 的 航 迹 线 前 后 运 
动 ， 以 最 大 可 能 地 窗 六 整 个 区 域 ， 确 保 不 留 死 角 。 束 像 我 们 前 面 设想 的 
登 月 机 器 人 “跳跃 者 ”思维 实验 一 样 ， 探 索 活 动 实际 上 仍然 是 由 科研 人 员 
完成 的 。 他 们 通过 和 仔细 阅读 各 类 资料 ， 解 释 测 绘 数据 的 含义 ， 来 实现 远 
程 临 场 。 








而 且 ， 随 独 声 学 通信 技术 不 断 进 步 ，ABE 深 海 探索 的 目 主 性 实际 上 
正在 逐渐 减弱 。 在 水 下 机 器 人 ABE 完 成 的 早期 下 洲 活 动 中 ， 它 偶尔 会 发 
出 声学 脉冲 信号 来 表示 自己 仍然 在 正常 工作 ， 或 者 海面 上 的 人 发 出 一 个 
声学 编码 以 取消 任务 ， 除 此 之 外 ， 残 再 也 没有 人 力 投 入 了 。 工 程 师 里 奇 
卡 米利 回忆 说 :“ 我 们 还 可 以 但 看 水 面 退 踊 仪 。 除 此 之 外 ， 我 们 没有 其 
他 办 法 去 了 解 海面 下 的 情况 。” 








不 过 ， 水 中 传递 数据 的 能 力 逐 渐 得 到 了 发 展 。 老 式 的 电话 调制 如 可 
以 把 计算 机 数据 转换 成 一 堆 “ 毕 毕 剥 剥 * 难 听 的 声 首 ， 而 水 下 声学 调制 解 
调 器 则 可 以 类 似 方式 和 差不多 的 速度 ， 在 水 下 将 数据 包 传 递 至 几 干 米 以 
外 的 位 置 。 通 过 这 些 调制 解 调 器 ，ABE 等 自主 遥控 机 器 人 可 以 上 传 文本 
言 恩 等 数据 包 ， 报 告 上 自身 状况 、 导 航 信 息 、 下 淤 深度 、 电 池 续 航 时 间 ， 
甚至 还 可 以 上 传 传 感 需 探测 的 科研 数据 和 图 像 等 。 与 此 同时 ， 海 面 上 的 
科研 人 员 也 可 以 通过 向 水 下 机 絮 人 人 友 出 新 指令 的 方式 ， 调 整 探测 活动 的 
计划 安排 。 

















在 2009 年 的 一 次 下 港 活动 中 ，ABE 的 机 载 主 导航 陀螺 仪 发 生 了 故 
障 。 为 了 继续 执行 这 个 颇具 价值 的 潜水 任务 ， 海 面 上 的 工程 师 通 过 速度 
很 慢 的 链 路 ， 用 “操纵 杆 ? 向 水 下 机 器 人 发 出 一 些 简单 的 指令 ， 指 挥 它 每 


次 沿 着 某 个 方向 前 进 几 米 《〈 与 20 世 纪 70 年 代 苏 联 工程 师 通过 操纵 杆 指挥 
Lunokhod 月 球 漫游 车 的 方式 非常 相似 ) 。 接 下 来 ， 科 研 人 员 需 要 考 碟 的 
问题 不 是 如 何 增强 系统 的 目 主 性 ， 而 是 如 何 设计 新 的 显示 装置 和 算法 ， 
进行 实时 数据 分 析 。 














与 地 球 到 火星 的 通信 一 样 ， 水 下 声学 通信 也 有 局 限 性 。 比 如 ， 水 下 
声学 通信 的 带 锅 非常 有 限 ， 只 是 寻 和 贡 咖 啡 店 无 线 保 真 《Wi-Fi) 带宽 的 
零头 ， 通 信 的 时 泪 要 以 秒 为 单位 来 计算 ， 与 从 地 球 发 射 无 线 电信 和 号 到 月 
球 上 所 需 的 时 间 差 不 多 ， 甚 至 更 长 。 尽 管 ABE 与 “哨兵 ”号 的 操作 人 员 和 希 
望 与 水 下 机 器 人 始终 保持 联系 ， 但 是 在 长 时 间 的 下 淤 任务 中 ， 他 们 宁愿 
将 母 船 开 走 ， 去 完成 其 他 工作 。 在 这 种 情况 下 ， 水 下 机 器 人 的 自主 程度 
就 更 高 了 。 


即使 水 下 机 器 人 在 整个 下 潜 过 程 中 都 不 与 人 发 生 联 系 ， 它 们 依然 会 
定期 回 到 母 船上 。 在 水 下 机 器 人 下 洪 到 海 确 时 ， 工 程 师 们 往往 认为 这 时 
自主 机 器 人 技术 就 开始 发 挥 作 用 了 。 但 是 ， 从 广义 上 看 ， 探 索 系统 是 由 
载 人 机 器 《〈 骸 》 和 无 人 轨 驶 机 器 构成 的 ， 后 者 被 前 者 派出 去 之 后 ， 就 进 
入 了 目 主 作业 阶段 ， 直 到 和 它 再 次 回 到 前 者 那里 ， 以 交换 数据 、 获 取 能 量 
和 接受 指令 。 就 像 法 航 447 号 航班 的 搜救 工作 一 样 ， 目 主机 需 人 的 工作 
征 周期 性 的 ， 需 要 人 类 的 定期 调整 ， 同 时 对 位 置 、 带 宽 以 及 一 系列 其 他 
因素 都 有 依赖 性 。 这 些 情况 再 一 次 次 明 ， 目 主机 器 人 技术 离 不 开具 体 的 
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并 试图 指示 机 器 人 根据 传感器 微妙 的 探测 结果 下 淤 到 海底 ， 勘 碍 这 些 热 
WO. AM, BEIT TEM, SERM, “为 机 器 人 赋予 过 高 目 主 
性 的 做 法 可 能 从 一 开始 就 有 问题 ”。 海 洋 探 索 的 特性 决定 了 他 们 必然 会 
站 遇 任 务 界 定 模糊 、 环 境 复 杂 多 变 等 问题 。 事 先 编 好 的 程序 相当 于 一 个 




















个 假设 ， 是 模拟 世界 运行 规律 的 模型 ， 但 是 在 现实 环境 中 ， 这 些 模型 却 
未 必 有 效 。 金 竖 说 :“ 我 想 ， 这 种 做 法 或 许 是 没有 找 准 目 主机 器 人 技术 
的 关注 点 .……. 我 们 要 求 机 右 人 掌握 周围 环境 的 大 量 信息 ， 这 个 要 求 可 能 
太 高 了 。” 目 主机 絮 人 技术 的 抽象 概念 与 实际 应 用 之 间 的 碰撞 ， 兽 经 令 
那 位 火星 漫游 车 工程 师 莫 名 惊 诈 。 无 独 有 偶 ， 金 塞 也 有 相同 的 感受 。 

















金 塞 发 现 :“ 让 机 右 人 目 己 做 决定 会 有 很 多 问题 ， 比 如 ， 我 们 无 法 
随时 了 解 它 到 底 在 干什么 。 即 使 你 在 监控 它 ， 有 了 时候 你 也 会 感到 英名 其 
妙 : WR, EEA RAAT PRATT AES? 这 是 出 故障 了 ， 还 是 它 做 出 
的 一 个 决定 啊 ? 2 深海 探索 耗资 甚 巨 ， 即 使 自主 机 器 人 没有 载 人 ， 也 不 
能 轻易 放 茎 它 。 金 塞 认 为 : “人们 都 关心 目 己 的 资产 。 如 果 这 些 资 产 很 
昂 贯 ， 他 们 就 会 更 加 关心 。” 








而 且 ， 通 信 技 术 绝 不 会 止步 不 前 。 比 如 ， 光 通信 技术 越 来 越 切 实 可 
行 。 光 通信 的 主要 手段 是 LED， 通 过 局 速 闪 烁 在 水 中 传输 数据 。 在 百 米 
上 下 的 短 距 离 内 ， 它 们 可 以 实现 与 Wi-Fi 相 媲美 的 传输 速度 。 拥 有 这 种 
技术 的 船只 可 以 巧 挂 一 只 光 调 制 解 调 器 ， 让 和 它 像 街灯 一 样 悬浮 在 深海 
中 。 接 着 ， 目 主机 器 人 可 以 通过 光 通 信 迅 速 上 传 数据 。 或 者 ， 海 面 上 的 
人 也 可 以 在 机 器 人 进入 视 距 范围 内 的 时 候 对 它 实 施 远程 控制 ， 在 它 离开 
这 个 范围 或 者 光 链 路 中 断 时 则 任 它 自 由 行动 。 在 这 种 情况 下 ， 自 主 程度 
随 着 位 置 和 带宽 的 变化 而 变化 。 





总 体 来 说， 载 人 人、 遥控 和 目 主 水 下 机 器 人 之 间 的 界限 正在 不 断 模 糊 
化 。 目 前 ， 工 程 师 正在 设想 多 种 机 器 人 协同 工作 的 海洋 探索 前 景 。 这 些 
机 器 人 有 的 是 载 人 的 ， 有 的 是 遥控 或 者 目 主 型 的 ， 而 且 可 以 随时 切换 模 
式 。“ 阿 尔 文 ?号 在 最 近 一 次 升级 的 过 程 中 安装 了 为 目 主 机 器 人 设计 的 软 
件 ， 也 许 有 一 天 它 可 以 通过 光纤 电缆 同 海面 上 的 人 取得 联系 ， 甚 全 还 可 
以 变 成 无 人 水 下 机 器 人 。 














工程 师 们 面临 的 难题 是 协调 所 有 机 器 ， 让 科研 人 员 了 解 内 情 ， 确 保 
机 器 人 的 行为 体现 的 是 人 类 的 意图 。 有 的 机 器 人 拥有 光纤 电缆 等 高 带宽 


数据 传输 渠道 ， 有 的 机 需 人 的 数据 传输 渠道 则 受到 诸多 限制 。 有 的 机 器 
人 迁 回 到 茶 个 市 皮 附 近 ， 快 速 及 送 所 收集 的 数据 后 会 再 次 潜 到 海洋 深 

处 。 所 有 机 器 人 都 会 根据 人 类 程序 员 事 先 编 好 的 程序 ， 或 者 按 指 示 采 取 
某 种 行动 ， 或 者 上 自行 做 出 茶 些 决定 。 

















在 这 个 新 兴 世 界 里 ， 我 们 可 以 把 自主 性 看 作 海 洋 中 的 一 个 形状 奇怪 
的 三 维 云 团 ， 有 一 些 机 器 人 正在 其 中 往来 穿梭 ， 或 进 或 出 。 接 下 来 ， 假 
设 ABE 是 你 的 爱 车 ， 这 团 三 维 “ 自 主 性 云 团 ”是 你 居住 的 社区 。 在 某 些 位 
置 、 茶 些 场合 ， 例 如 ， 在 公路 车 道内 ， 或 者 在 一 个 车 队 中 高 速 行驶 时 ， 
你 的 爱 车 可 以 拥有 某 种 程度 的 目 主 性 。 而 在 其 他 场合 ， 例 如 在 离 信号 基 
站 比较 远 ， 或 者 当 汽 车 传感器 被 冰雪 遮盖 时 ， 它 的 目 主 能 力 有 上 所 减弱 ， 
等 驶 员 需 要 更 多 地 参与 驾驶 活动 。 在 驶 进 、 驶 出 这 个 云 团 时 ， 你 会 根据 
情况 随时 打开 或 关闭 上 自主 驾驶 模式 。 











的 确 ， 无 人 驾驶 汽车 (如 果 100 年 前 的 人 没有 用 “automobile” 这 个 词 
表示 “汽车 ”"， 用 它 来 表示 无 人 芍 驶 汽车 倒是 非常 贴切 〉 的 前 景 引发 了 无 
数 人 对 自主 性 技术 的 热情 和 争议。 谷歌 公司 是 这 个 领域 最 具 代 表 性 的 参 
与 者 ， 举 行 过 一 场 组 织 严 密 的 宣传 活动 。 谷 歌 公司 的 研究 大 多 有 专利 
保护 ， 因 此 我 们 在 评估 它 的 程序 时 只 能 依赖 于 公开 评价 。) 




















几 十 年 以 来 ， 汽 车 制造 商 一 直 不 停 地 为 目 己 的 产品 添加 各 种 自主 功 
能 ， 包 括 目 动 变 速 问 、 定 速 巡 航 、 防 抱 死 制 动 系统 等 。 我 家 的 证 尔 斌 汽 
车 装 有 一 款 软件 ， 只 要 探测 到 汽车 即将 发 生 碰撞 ， 就 会 自动 紧急 制 动 。 
(在 区 驶 这 辆 车 时 ， 我 必须 充分 信任 这 球 软 件 。)〉 忌 的 说 来 ， 汽 车 制造 
商会 不 断 采 用 增 量 方式 ， 将 自动 功能 作为 “安全 性 ”( 而 不 是 作为 日 主 
性 ) 推销 给 消费 者 。 梅 赛 德 斯 -奔驰 汽车 公司 发 布 了 一 球 概 念 车 ， 车 的 
内 部 被 设计 成 “移动 起 大空 间 ”。 在 自主 敬 驶 时 ， 车 里 的 人 可 以 阅读 ， 可 
以 休 轧 。 不 过 ， 与 谷歌 无 人 四 驶 汽车 不 同 的 是 ， 在 梅 赛 德 斯 公司 的 设想 
P, “乘客 在 虚拟 与 现实 世界 中 同 汽车 建立 了 相互 依存 的 关系 ， 并 且 可 
以 方便 地 相互 影响 ”。 谷 歌 一 直 宣 扬 的 则 是 一 种 完全 自主 的 设想 。 谷 歌 

















的 一 位 工程 师 在 比较 谷歌 与 其 他 公司 在 处 理 方法 上 的 异同 点 时 说 :“ 其 
他 公司 制造 汽车 的 理念 是 帮助 驾驶 员 更 好 地 驾驶 ， 而 谷歌 的 理念 是 制造 
驾驶 水 平 优 于 驾驶 员 的 汽车 。? 拼 车 出 行 领 域 的 巨头 一 一 优 步 公司 近期 
从 卡 内 基 - 梅 隆 大 学 雇用 了 大 量 机 器 人 专家 ， 显 然 是 为 了 提升 汽车 的 自 
SBE. 
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车 ， 并 且 声 称 已 经 完成 了 数 十 万 干 米 的 无 事故 公路 罗 驶 。 这 些 目 主 轨 驶 
汽车 的 行驶 路 线 是 根据 谷歌 公司 有 人 驾驶 勘 俘 车 绘制 的 地 图 确定 的 ， 对 
于 这 些 汽车 来 说 ， 这 些 地 图 相当 于 虚拟 轨迹 如果 没有 这 些 翔 实 的 地 
图 ， 这 些 汽 车 根本 无 法 独自 上 路 ) 。 在 进行 要 驶 测试 时 ， 车 上 坐 有 人 类 
安全 区 驶 员 和 软件 专家 ， 可 以 打开 、 关 闭 目 主 驾驶 系统 。 谷 歌 工 程 师 纳 
撤 尼 尔 : 费 尔 菲 尔 德 说 :“ 我 们 的 想法 是 由 人 将 这 辆 车 开 到 高 速 公 路 上 ， 
然后 打开 这 套 系 统 ， 在 旅程 的 大 多 数 时 间 里 《也 是 最 无 聊 的 时 间 ) 让 汽 
车 日 主 竺 驶 ， 最 后 再 关闭 系统 。” 


在 杀身 体验 了 一 次 之 后 ，《 纽 约 时 报 》 的 约翰 :马尔 科 夫 断言 : “从 
忆 体 来 看 ， 用 计算 机 系统 来 取代 人 类 驾驶 员 是 可 行 的 ， 这 有 可 能 大 幅度 
减少 人 类 驾驶 员 出 错 的 可 能 性 。” 对 于 谷歌 希望 将 美国 公路 交通 事故 伤 
它 人 数 降 低 至 12 的 目标 ， 马 尔 科 夫 可 能 是 持 赞 同 态度 的 。 谷 歌 公 司 对 
这 个 项 目的 宣传 折射 出 软件 系统 中 第 有 的 硅谷 式 乐 观 主 义 。 该 项 目的 首 
席 工 程 师 、 机 器 人 专家 压 巴 斯 带 安 ' 特 伦 对 未 来 的 目 主 型 系统 满心 恒 
Te: “FEI ASCH SL, WAS RECUR.” 


一 些 持 批评 意见 的 人 指出 ， 谷 歌 的 目 主要 驶 观点 存在 局 限 性 。 驾 驶 
测试 大 多 是 在 加 利 福 尼 亚 北 部 和 西部 诸 州 完成 的 。 在 内 华 达 的 汽车 获 驶 
测试 虽然 取得 了 成 功 ， 但 在 驾驶 时 谷歌 公司 设置 了 严格 的 条 件 ， 要 求 天 
气 必须 晴 表 ， 路 线 必须 简单 易 行 谷歌 还 拒绝 披露 安全 敬 驶 员 关 闭 上 自主 
驾驶 系统 的 详细 信息 ) 。 在 通过 建筑 工地 时 ， 算 法 难以 胜任 驾驶 员 的 职 
能 ， 只 能 由 安全 驾驶 员 来 驾驶 汽车 。 不 久 前 ， 科 技 记 者 马 元 :哈里 斯 




















说 ， 要 想 成 为 一 名 安全 区 驶 员 ， 可 能 需要 移 接 受 儿 个 星期 的 培训 ， 这 说 
明 由 计算 机 萄 驶 转变 为 人 类 驾驶 的 过 程 非常 复杂 ， 而 且 具 有 人 危险 性 。 


汽车 商业 广告 和 谷歌 驾驶 测试 的 地 点 都 是 在 广 克 的 美国 西部 ， 而 城 
市 驾驶 的 情况 则 截然 不 同 ， 往 往 是 在 混乱 、 复 杂 和 动态 的 物理 与 社会 景 
观 之 中 罕 行 ， 因 此 会 发 生 大 量 的 社会 交互 。 谷 歌 承认 城市 驾驶 的 难度 是 
公路 驾驶 的 10~100 倍 。 事 实 再 一 次 证 明 ， 有 人 环境 中 的 问题 难度 远 远大 
于 抽象 环境 中 的 问题 。 











腑 省 理工 学 院 的 约 参 : 伦 纳 德 参与 过 一 些 无 人 驾驶 汽车 的 定位 和 测 
绘 基 础 算法 的 研发 工作 。 他 指出 ， 无 人 驾驶 功能 可 以 完成 的 工作 量 ， 取 
决 于 社会 区 互 。 我 的 一 位 已 经 过 世 的 老 朋 友 、 机 器 人 专家 赛 斯 :泰勒 敏 
锐 地 发 现 ， 城 市 区 驶 中 包含 数 以 百 计 的 “ 短 时 人 际 社会 韶 约 ”， 例 如 扫 视 
街道 、 视 线 接触 、 让 人 上 和 车、 挥手 致谢 等 。 在 为 物理 世界 和 不 同 物体 分 
配 标签 这 个 方面 ， 计 算 机 的 学 习 速度 比较 慢 。 正 如 “捕食 者 ”无 人 机 飞行 
员 证 明 的 那样 ， 以 类 似 方 式 理解 人 类 喘 份 和 意图 的 拉 术 仍然 比较 原始 。 


伦 纳 德 半 开 玩 突 地 说 ， 波 士 顿 可 以 被 看 作 一 个 极端 的 驾车 环境 。 他 
在 仪表 盘 上 放置 了 一 个 摄像 头 ， 用 于 收集 算法 难以 处 理 的 驾驶 问题 ， 包 
括 在 交通 高 峰 期 并 入 一 条 车 流量 很 大 的 道路 ， 在 灰尘 或 风 雪 影响 视线 的 
情况 下 保持 在 车 道内 行驶 ， 越 过 几 个 车 道 左 转弯 等 。2015 年 冬 ， 波 士 顿 
遭 明 大 雪 天 气 。 由 于 道路 两 边 堆 积 了 9 英尺 〈 约 2.7 米 ) 高 的 积 雪 ， 而 且 
交通 模式 也 发 生 了 变化 ， 因 此 ， 城 市 驾驶 的 三 维 图 像 一 夜 之 间 就 发 生 了 
显著 变化 。 














我 们 在 极端 环境 中 取得 的 经 验 ， 对 未 来 可 能 实现 的 自主 型 汽车 是 否 
有 启示 作用 呢 ? 在 我 们 研究 过 的 一 些 环境 中 使 用 上 自主 拉 术 时 经 常会 出 现 
一 些 问题 ， 包 括 系 统 故 障 、 用 户 技 术 水 平 参差 不 齐 、 注 意 力 管理 问题 ， 
以 及 人 们 过 度 依 赖 目 动 化 系统 所 导致 的 操作 技能 下 降 与 目 动 化 偏见 增强 
的 问题 ， 而 且 所 有 问题 都 会 对 无 人 驾驶 汽车 产生 影响 。 























TO BA tis ETAT IN ee AME ie, AES ASS RL 
转换 《我 们 可 以 称 为 “法 航 447 号 航班 问题 >) FET Ra TE AE 
障 ， 或 者 现实 中 出 现 意 想不到 的 情况 时 ， 任 何 关 系 到 生命 安全 的 系统 都 
必须 备 有 相应 的 处 理 办 法 。 系 统 越 复杂 ， 发 生 异 常情 况 的 可 能 性 就 越 
Ko KERE HEARRE RER, BERR EASE h íT 
的 次 数 超 过 10 亿 次 ， 是 每 天 起 落 航 班 数 的 10 000% f « 





谷歌 的 无 人 驾驶 汽车 可 能 会 识别 无 法 处 理 的 情况 ， 并 发 出 警报 ， 让 
人 类 鸭 驶 员 接管 汽车 。 车 上 还 装 有 “自主 驾驶 故障 ”指示 灯 “〈 与 现在 汽车 
上 长 期 不 腕 的 “发 动机 故障 ”指示 娄 非 常 相似， 尽管 它 需 要 的 信息 远 多 于 
后 者 ) 。 如 采 在 汽车 高 速 行 驶 时 ， 该 指示 灯 打 开 ， 那 么 我 们 如 何在 极 短 
的 时 间 里 做 出 应 对 呢 ? 如 宁 摆 脱 了 区 驶 疫 开 的 人 正在 睡觉 或 者 看 书 ， 他 
能 不 能 迅速 进入 状态 ， 脸 开 迎 面 驶 来 的 和 车辆、 路 面 上 的 四 坑 或 者 刚 足 事 
fice? 











FE AES PX HEE DA OP FS 25 Se Td eA A SB A ee TT 
对 法 航 447 写 航班 飞行 员 曾 经 面临 的 挑战 。 我 们 在 前 面 讨论 过 一 些 丑 处 
极端 环境 的 操作 人 员 。 与 之 不 同 的 是 ， 汽 车 驾驶 员 接 受 的 相关 训练 比较 
少 ， 而 且 在 里 体能 力 、 搁 术 水 平 以 及 社会 经 济 和 教育 背景 等 方 和 面 ， 彼 此 
之 间 的 差别 非常 大 。 虽 然 同 样 是 富有 挑战 性 的 环境 ， 但 是 深海 、 天 空 和 
外 太空 等 极端 环境 相对 来 说 比较 “ 干 癌 "， 而 萄 驶 环境 的 霉 乱 程度 与 不 人 确 
定性 都 远 超 前 者 。 




















可 能 是 为 了 回应 这 些 批 评 意 见 ， 谷 歌 调整 了 目 己 的 上 自主 驾驶 观念 ， 
剔除 了 轰 驶 员 这 个 惹 麻 烦 的 角色 。 工 程 师 纳 撒 尼 和 尔 : 费 尔 菲 尔 德 说 ， 谷 
歌 发 现 <“ 人 有 懒惰 的 毛病 >， 而 且 “ 他 们 的 态度 多 变 ， 从 有 几 分 荐 理 的 怀 
疑 到 彻头彻尾 的 盲目 相信 ， 应 有 尺 有 ”。 通 过 实验 ， 谷 歌 认 为 人 类 四 驶 
员 不 值得 信任 ， 无 法 同 软件 密切 合作 ， 因 此 他 们 把 软件 修改 为 当 驶 员 零 
干预 模式 。 据 估计 ， 有 93% 的 交通 事故 是 人 为 过 错 导致 的 ， 因 此 谷歌 工 
程 师 提出 了 “懒惰 的 驾驶 员 ” 这 个 说 法 。 不过， 人 因 专 家 早 就 认为 人 类 











的 过 错 常 常 是 系统 设计 和 工作 方法 从 佳 造成 的 。) 


2014 年 ， 谷 歌 推 出 了 新 球 无 人 驾驶 汽车 。 从 设计 来 看 ， 这 球 车 似乎 
对 公众 非常 友好 ， 而 且 不 会 构成 任何 威胁 。 为 了 降低 危险 性 ， 车 速 设计 
得 很 慢 。 车 上 没有 安装 方 回 盘 和 仪表 盘 ， 也 没有 为 人 类 驾驶 员 提 供 任何 
指令 输入 渠道 。 用 项 目 主管 区 里 斯 :马尔 姆 森 的 话 来 说 ， 谷 歌 公 司 的 目 
标 是 “制造 出 可 以 承担 所 有 驾驶 责任 的 汽车 ”。 这 些 全 自主 型 汽车 将 “在 
无 须 人 类 干预 的 前 提 下 实现 安全 的 目 主 区 驶 ”。 











这 款 新 车 的 操作 界面 只 包含 点 火 和 熄火 这 两 个 按钮 和 一 个 路 线 显 示 
屏 。《〈 人 们 难免 会 疑惑 : 驾驶 员 有 什么 办 法 可 以 让 汽车 知道 目的 地 
呢 ? ) 各 驶 员 变 成 了 乘客 ， 唯 一 可 以 做 的 事情 “就 是 好 好 放松 ， 有 至 受 旅 
程 "。 费 尔 菲 尔 德 说 :“ 这 球 汽 车 有 备用 系统 ， 不 需要 人 类 驾驶 员 的 帮 
助 。 它 有 两 台 转 向 电动 机 。 要 让 车 集 下 来 ， 我 们 有 很 多 办 法 。” 打 开 
YouTube 视 频 网 站 上 的 一 些 视频 ， 在 轻松 愉快 的 音乐 声 中 ， 我 们 可 以 看 
到 一 些 盲 人 人、 残障 人 士 和 老年 人 乘坐 无 人 要 驶 汽车 ， 沐 浴 着 加 州 的 和 同 
虽 光 ， 在 洁净 开阔 的 道路 上 纵情 圣 受 的 情景 。 











方便 残障 人 士 和 老年 人 出 行 目 然 值得 称道 ， 但 是 谷歌 的 新 方法 带 给 
人 们 的 却 是 一 种 倒退 ， 是 错失 良机 。 具 有 讽刺 意味 的 是 ， 作 为 一 家 高 科 
技 公司 ,谷歌 葛 然 沿 用 了 20 世 纪 的 老 套 格 令 ， 把 鸭 驶 员 再 次 假设 成 为 一 
个 被 动 的 观察 者 ， 这 不 能 不 说 是 一 种 倒退 。 可 以 看 出 ，20 世 纪 关 于 机 如 
人 与 自动 化 的 三 个 错误 观点 在 他 们 的 “新 ”方法 上 都 有 所 体现 : (1) 汽 
车 拉 术 必然 会 朝 看 彻 原 自主 的 方 回 发 展 ( 线 性 发 展 观 ) ; (2) AES 
驶 系统 将 把 人 类 驾驶 员 从 驾驶 任务 中 殊 除 出 去 取代 观 ) ; (3) AE 
各 驶 汽车 可 以 完全 目 主 地 完成 驾驶 任务 (完全 有 自主 观 ) 。 








人 类 在 极端 环境 中 的 冒险 活动 告诉 我 们 ， 在 恶 务 环境 威胁 人 类 生命 
安全 的 现实 条 件 下 ， 这 种 乌托邦 式 上 自主 是 靠不住 的 。 的 确 ， 与 其 说 谷歌 
的 乌托邦 式 上 自主 是 一 种 内 涵 丰 语 、 以 人 为 中 心 的 自动化， 还 不 如 说 是 一 
种 外 强 中 王 的 解决 办 法 。 在 目 主 轨 驶 汽车 里 为 人 类 驾驶 员 留 有 一 席 之 地 











的 做 法 ， 确 实 会 导致 模式 混乱 、 注 意 力 不 集中 和 界面 不 友好 等 问题 ， 但 
征 这 些 问题 并 不 难 解 决 ， 而 且 极端 环境 已 经 给 了 我 们 一 些 应 对 之 策 。 然 
而 ， 谷 歌 工程 师 却 选择 了 判断 为 不 足 的 目 动 化 技术 ， 用 谷歌 研发 的 软件 
来 处 理 这 些 问 题 。 这 对 工程 师 来 说 烦 具 诱惑 力 ， 因 为 把 驾驶 单纯 地 看 作 
一 种 导航 与 避免 碰撞 的 任务 ， 可 以 帮助 他 们 一 和 水 侈 地 规避 各 种 难题 。 





在 一 些 涉及 范围 不 大 的 本 地 应 用 中 ， 这 种 做 法 也 许 是 可 以 接受 的 

( 跟 机 场 单轨 电车 非常 相似 的 冷门 应 用 ， 例 如 ， 在 堡 车 场 和 大 学 校园 里 
用 无 人 驾驶 汽车 提供 短程 运送 乘客 服务 ) 。 但 是 ， 作 为 一 种 社会 活动 ， 
罗 驶 所 涉及 的 内 容 十 分 宽泛 ， 在 人 口 构成 、 经 济 、 文 化 等 方面 变化 程度 
非常 大 。 谷 歌 甚至 无 法 证 明 它 们 的 编码 可 以 识别 这 些 复杂 多 变 的 条 件 。 
此 外 ， 只 要 有 人 华 在 车 中 ， 就 会 因为 危险 性 、 代 理 关 系 和 可 徘 性 而 引 友 
道德 风险 ， 需 要 想 办 法 解决 。 舍 歌 的 工程 师 们 一 再 为 自己 面 对 最 难 的 挑 
战 而 感到 自豪 ， 但 是 ， 在 考虑 这 些 意 义 重 大 、 有 益 于 社会 的 问题 时 ， 他 
们 青睐 的 解决 方法 却 是 一 些 有 局 限 性 的 算法 。 

















当然 ， 即 使 在 谷歌 的 目 主 型 汽车 之 中 ， 依 然 能 看 到 人 的 “身影 ”， 只 
不 过 人 的 存在 方式 在 时 间 和 空间 上 发 生 了 某 种 变化 。 具 有 明显 自主 性 的 
编码 其 实 是 人 编写 而 成 的 ， 而 且 人 对 这 些 编码 的 影响 非常 深远 。 我 们 深 
入 研究 一 个 算法 的 内 部 运行 机 制 ， 以 充分 了 解 这 个 特点 。 请 大 家 回想 一 
下 2007 年 的 美国 国防 部 局 级 研究 计划 局 CDARPA) 大 交 赛 。 在 这 一 
年 ，DARPA 赞 助 的 这 项 赛事 第 一 次 记录 了 发 生 于 自主 型 汽车 之 间 的 碰 
撞 事 故 ， 赛 事 催 生 的 几 项 技术 还 成 为 谷歌 汽车 的 基础 性 技术 。 谷 歌 的 死 
里 斯 : 乌 尔 姆 森 是 获胜 队 的 首席 工程 师 ， 谷 歌 团 队 的 其 他 几 名 成 员 当 年 
也 参加 了 这 项 比赛 。 








事故 发 生 时 ， 麻 省 理工 学 院 的 赛车 “ 塔 罗斯 ”正在 超越 康 茶 尔 大 学 的 
赛车 “天 网 ?。 当 时 ,“ 天 网 ?的 路 线 规划 算法 出 了 问题 ， 正 在 路 边 以 很 慢 
的 速度 断断续续 地 前 进 。“ 塔 罗斯 ”上 的 车 载 电脑 没 有 把 “天 网 ?判定 为 正 
在 行驶 的 汽车 ， 而 是 把 它 归 类 为 “一 堆 静 止 物 体 "”， 于 是 加 速 从 “天 网 ”前 





面 超车 。 但 是 ,“ 天 网 ”并 不 是 静止 的 ， 而 是 以 “ 塔 罗 斯 "未 识别 出 的 方式 
慢 慢 地 前 进 。 在 “ 塔 罗 斯 ”快速 并 入 “天 网 ”所 在 车 道 时 , “天 网 ”突然 加 
速 ， 以 致 与 “ 塔 罗斯 ” 接 在 一 起 。 结 果 ， 这 两 辆 车 都 没有 说 得 比赛 。 








值得 赞 贯 的 是 ， 两 文 队伍 进行 了 会 商 ， 并 公开 了 碰撞 事故 的 详细 情 
况 。 事 故 原 因 涉及 无 数 算法 和 传感器 ， 但 关键 原因 在 于 厅 省 理工 学 院 的 
赛车 没 能 判断 出 康 共 尔 大 学 的 赛车 是 一 个 正在 运动 的 物体 ， 而 且 占 据 了 
后 者 的 前 进 路 线 。 令 人 意 想不到 的 是 ， 麻 省 理工 学 院 代 表 队 认为 详细 识 
别 物体 〈 是 “车 ”还 是 “护栏 >) 的 算法 容易 导致 错误 而 放弃 使 用 它 ， 并 采 
用 了 只 能 将 物体 区 分 为 运动 的 物体 和 静止 的 物体 的 算法 。 但 是 ， 在 分 析 
汽车 传 感 圳 探测 到 的 物体 时 ， 速 度数 据 中 包含 随机 噪声 〈 所 有 数据 都 有 
这 个 问题 )， 因 此 麻 省 理工 学 院 的 自主 型 系统 以 每 秒 3 米 的 速度 作为 阐 
值 ， 对 数据 加 以 第 选 。 运动 速度 快 于 这 个 阐 值 的 任何 物体 都 被 视 为 “ 运 
动 的 物体 ”， 反 之 ， 则 被 视 为 “静止 的 物体 ”。 














这 个 阀 值 是 如 何 设 定 的 呢 ? 它 是 由 一 位 工程 师 佑 算 静 止 与 运动 物体 
之 间 的 差 值得 来 的 。 我 问 琼 恩 : 聚 “该 项 目的 主要 参与 者 之 一 ) ， 在 类 
似 系统 中 ， 这 样 的 国 值 有 多 少 个 ? THA: “AIRS. "SEE, ME 
理工 学 院 赛 车 的 “配置 文件 "包含 近 千 行文 本 ， 设 定 了 数 百 个 变量 ， 包 括 
传感器 的 设置 和 校准 ， 使 传感器 相互 之 间 密 切 配合 的 附加 因素 ， 如 何 处 
理 阳 光 眩 目的 问题 等 。 机 器 学 习 技术 可 以 减少 对 这 些 参数 的 依赖 程度 ， 
但 仍然 需要 人 类 程序 员 为 它们 搭建 基本 结构 。 聚 说 ， 在 一 般 情况 下 ， 核 
心算 法 对 现实 世界 中 不 确定 因素 的 准确 模型 的 依赖 程度 非常 大 。 他 认 
为 :“ 目 主 技术 从 本 质 上 看 束 是 不 确定 世界 中 的 生活 起 大 问题 。” 























对 早期 目 主 型 汽车 的 编码 稍 加 研究 ， 我 们 不 难 发 现 这 些 “ 目 主 型 ? 汽 
车 里 富 仿 大 量 人 为 的 判断 ， 其 中 有 无 数 微不足道 的 细 市 内 容 ( 例 如 ， 上 
文 讨论 的 阐 值 》， 也 有 意义 深远 的 深奥 内 容 〈 例 如 ， 不 确定 因素 的 模 
型 )。 再 回想 一 下 ， 我 们 最 初 把 自主 技术 理解 成 一 堆 管线 ， 在 接收 传 感 
需 的 输入 资料 之 后 ， 将 它们 转换 成 目标 明确 的 行为 。 技 术 的 确 非常 神 











奇 ， 但 是 那些 管线 和 转换 过 程 离 不 开 人 的 设计 。 


将 这 些 神 奇 技 术 应 用 到 汽车 这 样 的 朔 置 上 ， 却 有 可 能 给 你 带 来 致命 
危险 。 








目前 ， 律 师 和 法 学 学 者 正在 考虑 无 人 车 驶 汽车 是 否 涉 及 法 律 贡 任 问 
题 。 如 琳 你 把 目 主 性 理解 为 汽车 的 自作 主张 ， 那 么 构成 责任 的 意图 链 就 
会 断裂 。 如 果 你 的 谷歌 汽车 载 着 你 挥 进 水 沟 ， 谁 应 当 为 此 负责 任 呢 ? 仪 
和 赁 律师 起 草 的 合同 是 解决 不 了 这 个 问题 的 ， 因 为 它 涉及 对 自主 性 这 个 基 
本 概念 的 理解 。 如 果 系 统 真 的 是 在 自主 运行 ， 那 么 出 现 问题 之 后 ， 怎 么 
会 是 制造 商 的 过 错 呢 ? 《有 人 认为 ， 传 统 的 产品 贡 任 认定 方法 同样 适用 
于 这 个 情况 ， 即 公司 必须 为 它 制造 的 产品 负责 。) 更 具有 实际 意义 的 问 
题 是 ， 人 们 如 何 证 明 目 主 型 汽车 上 安 厂 的 软件 是 安全 的 呢 ? 














在 飞机 等 关乎 人 的 生命 安全 的 计算 机 系统 上 验证 软件 的 做 法 有 很 强 
的 说 服 力 ， 但 是 操作 起 来 有 很 大 的 难度 ， 而 且 成 本 非常 高 ， 因 为 测试 必 
须 续 密 精确 ， 每 个 可 能 涉及 的 编码 至 少 测试 一 次 ， 还 需要 小 心 控 制 各 种 
变化 。 这 些 标准 同样 可 以 用 于 验证 人 为 的 过 程 ， 包 括 根据 严格 的 要 求 计 
划 、 设 计 和 编写 该 编码 的 过 程 ， 以 及 编码 发 布 之 后 的 质量 保证 与 升级 管 
理 等 过 程 。 但 是 ， 这 些 程序 当前 的 形式 并 不 适用 于 那些 完全 上 自主 的 系 
统 ， 因 为 后 者 可 能 采取 的 行动 方案 有 无 数 个 。 而 且 ， 与 航空 上 应 用 的 合 
成 视 景 系统 一 样 ， 以 谷歌 汽车 为 代表 的 目 主 型 汽车 必须 依赖 于 数据 高 度 
完整 而 且 频 繁 升级 的 数据 库 。 错 过 一 次 升级 更 新 ， 目 主 驾驶 汽车 就 有 可 
能 一 头 撞 到 建筑 工地 或 者 雪 堆 之 中 。 





我 们 如 何 验 证 谷歌 为 不 确定 因素 和 人 危险 性 建立 的 模型 呢 ? 所 有 的 路 
径 规 划算 法 都 会 包含 这 些 未 知 因素 。 路 径 规 划 是 通过 优化 “成 本 函 
数 ”(cost function) 来 实现 的 ， 也 就 是 不 断 地 回答 “从 这 里 到 那里 ， 怎 么 
走 才 能 把 :成 本 :〈 用 时 间 、 能 源 、 和 危险 性 等 变量 表示 ) 降 至 最 低 ? ”这 个 
问题 。 但 是 ， 成 本 函数 本 身体 现 的 束 是 人 在 轻重 绥 急 程度 上 做 出 的 判 
岂 。 如 果 孩 子 坐 在 后 排 座位 上 ， 你 在 驾驶 时 就 有 可 能 趋 于 保守 。 此 时 ， 











成 本 函数 就 应 该 将 安全 性 至 于 速度 之 上 。 如 采 你 是 独 目 一 人 ， 又 要 赶 时 
间 ， 那 么 你 可 能 会 开 得 更 快 一 点 儿 ， 和 危险 性 就 会 增加 。 如 宁 你 觉得 汽车 
最 近 的 油耗 比较 高 ， 你 就 会 更 加 关注 燃油 效率 的 问题 。 





我 们 再 做 一 个 思维 实验 ， 考 虑 你 的 自主 型 汽车 上 是 否 应 该 配备 一 
个 “危险 性 ”手柄 。 和 希望 早点 儿 回 家 ? 就 把 危险 性 手柄 同上 推 一 点 儿 。 此 
时 ， 系 统 选择 的 驾车 方式 束 会 更 冒险 ， 你 到 家 的 时 间 会 更 早 ， 你 的 账户 
也 会 被 自动 扣除 更 多 的 保险 费用 。〔 因 为 你 让 其 他 驾驶 员 置 身 危险 之 
中 ， 你 对 他 们 有 什么 补偿 呢 ? 你 是否 应 该 帮助 他 们 支付 部 分 保险 费 
Ne? ) 孩子 坐 在 汽车 后 排 座 位 上 ? 那 束 把 危险 性 手柄 向 下 拉 ， 更 严格 地 
遵守 交通 法 规 吧 。 























只 要 坐 到 方 癌 盘 后 面 ， 我 们 就 会 有 意 无 意 地 做 出 这 些 决 定 。 而 在 灾 
驶 谷歌 的 目 主 要 驶 汽车 时 ， 坐 在 菜 个 小 隔 间 里 的 工程 师 会 代 谷 我 们 做 出 
这 些 决 定 。 如 宋 不 布 望 被 软件 代 邢 ， 我 们 就 需要 有 一 个 操作 界面 。 附 近 
区 域 的 地 图 突出 显示 和 危险 时 ， 整 个 地 图 会 变 成 什么 样 ? 那些 三 维 “ 自 主 
性 云 团 ” 何 时 会 显示 出 来 呢 ? 











这 些 思维 实验 帮助 我 们 找到 了 谷歌 目 主 轨 驶 汽车 的 蔡 代 方案 : 不 是 
别 除 驾驶 员 这 个 角色 ， 而 是 重新 思考 人 类 的 角色 定位 。 激 光 扫 描 周 围 景 
观 形成 的 图 像 有 一 种 膀胱 感 ， 非 常 六 人 。 由 于 这 些 图 片 可 以 显示 自主 型 
汽车 的 内 部 模型 ， 从 而 为 一 种 新 的 界面 、 新 的 区 驶 体验 竟 定 了 基础 。 我 
的 同事 比尔 : 米 切 尔 曾经 反复 强调 :“ 仪 表盘 作为 一 个 界面 ， 它 所 连接 的 
应 该 是 城市 ， 而 不 是 汽车 的 引擎 。” 


从 此 以 后 ， 我 们 再 也 不 用 想 着 要 保持 在 目 己 的 车 道里 开车 、 控 制 车 
速 ， 以 及 那些 令 人 里 心 俱 疲 的 反馈 回路 了 。 现 在 ， 我 们 的 贡 任 是 监督 ， 
在 较 融 的 层次 上 指挥 和 控制 汽车 的 行为 ， 但 我 们 也 可 以 杀 目 掌控 方 癌 
盘 。 我 们 利用 大 量 通 过 传感器 和 算法 加 强 的 环境 模型 ， 驾 着 车 从 一 个 
个 “自主 性 云 团 "和 “危险 性 云 团 ” 中 驶 进 驶 出 ， 整 个 系统 的 自主 程度 也 在 
不 停 地 发 生变 化 。 











这 个 目标 的 现实 不 能 一 中 而 就 ， 但 是 ， 解 决 这 个 问题 的 可 能 性 远大 
于 将 希望 寄托 于 乌托邦 式 的 完全 上 自主 型 汽车 。 我 们 应 该 有 能 力 帮 助 那 些 
老年 人 和 残障 人 士 ， 在 驾驶 的 同时 完成 其 他 任务 〈 诸 如 发 短信 、 阅 读 
等 ) ， 在 继续 保持 人 类 临场 体验 的 同时 ， 还 可 以 增强 安全 性 。 











图 6 - 2 早期 无 人 驾驶 汽车 的 监控 显示 器 屏幕 截图 。 围 绕 汽 车 的 圆 图 表示 激光 雷达 正 
在 扫描 道路 以 及 路 边 树木 。 随 后 ， 算 法 对 这 些 数 据 进行 利 选 、 分 类 ， 为 汽车 规划 行 
驶 路 线 。 这 种 图 形 是 否 有 可 能 作为 操作 界面 ， 从 而 催生 出 一 种 新 的 驾驶 方式 呢 
图 片 来 源 : 麻 省 理工 学 院 的 爱德华 。 奥 尔 森 。 

谷歌 在 自主 型 汽车 上 的 研发 目标 以 及 宣传 秤 令 经 常 发 生变 化 ， 在 快 
下 奏 的 公共 传播 环境 中 有 可 能 会 再 次 及 生变 化 。 这 有 可 能 次 明 谷歌 工 程 
师 团 队 的 成 员 在 愿景 展望 方面 产生 了 分 歧 。 不 过 ， 谷 歌 在 文化 上 对 不 同 
意见 进行 了 约束 ， 从 美国 国家 立法 机 构 到 汽车 经 销 商都 受到 了 影响 。 除 
此 以 外 ， 美 国 国 家 公路 交通 安全 管理 局 和 美国 汽车 工程 师 协会 对 自主 程 
度 的 界定 都 被 打上 了 线性 及 展 观 的 烙印 。 它 们 或 者 直言 不 讳 ， 或 者 含糊 
其 辞 ， 但 两 者 都 认为 通过 一 系列 的 进步 ， 最 终 必 然 会 实现 “完全 上 自主 ”。 

















两 个 机 构 制 定 的 标准 都 没有 明确 说 明 可 以 采用 混合 模式 ， 比 如 ， 规 定 东 
些 任务 可 以 实现 局 度 目 动 化 ， 而 其 他 任务 则 需要 愤 重 考虑 ， 也 没有 明确 
说 明 可 以 采用 信息 丰富 的 自动 化 模式 ， 让 人 也 能 参与 获 驶 活动 。 




















对 于 本 来 可 被 视 为 独立 发 明 的 谷歌 无 人 要 驶 汽车 而 言 ， 阻 碍 它 顺利 
发 展 的 责任 、 认 证 和 风险 问题 并 不 是 偶然 发 生 的 “社会 ?问题 ， 而 是 目 主 
问题 的 重要 组 成 部 分 ， 对 未 来 的 机 器 人 以 及 人 类 的 发 展 前 景 都 有 着 重要 
的 约束 作用 。 这 不 是 技术 性 问题 ， 而 古事 关 谁 拥有 控制 权 的 问题 。 不 
过 ， 谷 歌 汽 车 的 文 持 者 们 没有 注意 到 这 个 问题 ， 科 技 界 的 许多 人 也 对 其 
视而不见 。 














最 后 ， 我 列举 两 个 仍 处 于 发 展 初 期 的 项 目 作 为 这 个 蔡 代 方案 的 具体 
事例 。 这 两 个 项 目 都 希望 加 强 用 户 的 作用 ， 帮 助 用 户 更 好 地 了 解 自主 技 
术 。 从 一 开始 ， 他 们 就 致力 于 打造 一 种 人 -机 合作 的 团队 关系 ， 而 不 是 
设计 一 种 无 须 用 户 参 与 任务 适应 的 高 度 上 自动化 的 机 器 。 


- 染 无 人 驾驶 直升机 高 速 接 近 着 陆地 点 。 在 用 激光 扫 插 仪 (与 谷歌 
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集 到 的 数 干 个 测量 结果 输入 计算 机 ， 为 正在 实时 构建 的 一 个 数字 三 维 地 
形 模型 提供 所 需 的 数据 。 接 着， 模拟 程序 利用 复杂 的 算法 处 理 这 些 数 
据 ， 并 按照 模型 给 出 的 航 径 模拟 接 下 来 的 飞行 。 这 些 程序 可 以 识别 平坦 
的 地 形 ， 然 后 判断 空间 是 否 足够 大 ， 直 升 机 降落 时 是 否 会 撞 到 树木 、 电 
线 或 者 其 他 障碍 物 。 程 序 还 会 分 析 着 陆 区 域 是 人 否 足 够 平整 ， 确 保 直 升 机 
在 落地 时 不 会 翻 。 
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6-3 自主 空中 货运 通用 系统 项 目 (AACUS) 中 的 自主 型 直升机 为 投 送 物资 或 者 执 
行医 疗 后 送 任 务 ， 而 在 山区 扫描 、 选 择 着 陆地 点 并 完成 进 近 的 情况 。 地 面 上 的 着 陆 
支持 专员 通过 革 果 平板 电脑 界面 和 无 线 电 链 路 同 直升机 交互 并 确定 着 陆地 点 。 
图 片 来 源 : 极光 飞行 科学 公司 。 

直升机 在 接近 痢 陆 区 域 时 ， 树 木 会 阻挡 视线 。 依 靠 激 光 扫 摘 仪 ， 计 
算 机 发 现在 稍微 偏 右 的 树木 之 间 有 一 个 间 隐 可 以 通过 ， 从 而 在 树木 中 间 
规划 出 一 条 路 线 并 指挥 直升机 着 陆 。 


以 上 是 某 个 真实 项 目的 一 个 演示 图 例 。 作 为 某 个 政府 研究 项 目的 一 
部 分 ， 坐 落 在 美国 弗吉尼亚 州 马 纳 院 斯 的 极光 飞行 科学 公司 制造 了 一 以 
全 尺寸 自主 型 货运 直升机 ， 并 于 2014 年 2 月 完成 了 一 次 飞行 演示 。 该 政 
府 研 究 项 目的 目的 是 安排 无 人 驾驶 直升机 前 往 危 险 区 域 完成 物资 投 送 以 
及 可 能 的 伤员 转移 等 任务 ， 避 免 飞 行 员 涉 险 。 我 是 该 项 目的 成 员 之 一 ， 
设计 了 人 与 自主 程序 进行 交互 的 概念 结构 。 我 们 的 理念 是 把 自治 系统 视 
为 人 -机 团队 的 一 部 分 ， 不 仅 在 设计 操作 界面 时 如 此 ， 在 设计 核心 算法 
程序 时 也 秉持 着 这 个 理念 。 





在 这 次 演示 之 后 ，《 华 尔 街 杂志 》 报 道 了 这 个 项 目 ， 标 题 是 :“ 海 
军 给 无 人 机 装 上 了 大 脑 "。 似 乎 在 媒体 的 眼中 ， 完 全 目 主 的 神话 美 轮 美 
fe, BA — ILE © 


那么 ， 人 是 否 参与 其 中 了 呢 ? 事实 证 明 ， 人 参与 了 这 次 演示 的 全 过 
程 。 由 于 这 架 直 升 机 是 原型 机 ， 因 此 机 上 还 有 一 位 安全 飞行 员 。 他 双手 
抱 臂 坐 在 那儿 ， 眼 睛 看 着 计算 机 显示 屏 。 不 过 ， 他 必须 随时 做 好 准备 ， 
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会 彻底 据 弃 安全 飞行 员 这 个 角色 。 但 是 ， 尽 管 我 们 认为 安全 飞行 员 是 一 
个 多 余 的 角色 ， 实 际 情况 却 有 可 能 并 非 如 此 ， 只 不 过 他 们 需要 从 事 一 种 
全 新 的 工作 。 





更 重要 的 是 ， 在 直升机 着 陆 时 ， 还 有 人 在 着 陆 区 等 待 着 直升机 的 到 
来 。 毕 竞 ， 如 果 没 有 人 《甚至 是 一 群 人 ) 全 货 、 打 开 包装 并 消耗 掉 直 升 
机 运送 来 的 物资 ， 物 资 运 送 又 有 什么 意义 呢 ? sil eB ds FAG eax Be EF 
机 的 这 些 人 ， 必 须 有 极 大 的 勇气 ， 对 直升机 有 充分 的 信任 ， 因 为 在 一 染 
由 软件 控制 的 下 升 机 回 你 飞 来 的 时 候 ， 要 保持 轻松 愉快 的 心情 并 不 是 一 
件 容 易 的 事 。 我 们 的 团队 采访 过 几 十 名 着 陆 区 引导 员 ， 这 些 为 了 生计 去 
做 有 人 驾驶 下 升 机 降落 引导 的 人 大 多 有 在 伊拉克 和 阿富汗 工作 的 经 历 。 
其 中 有 几 个 人 回忆 说 ， 他 们 抬头 仰望 ， 看 见 无 人 罗 驶 直升机 在 头顶 盘旋 
时 ， 心 里 有 一 种 不 自在 的 感觉 ， 因 为 他 们 不 知道 这 些 飞 机 归 谁 所 有 ， 也 
不 知道 它们 在 执行 什么 任务 。 在 战争 期 间 ， 他 们 最 不 希望 引导 那些 “ 安 
装 有 大 脑 的 无 人 机 ”着 陆 ， 最 喜欢 的 合作 对 象 则 是 那些 老 老 实 实地 执行 
命令 的 直升机 。 











也 就 是 说 ， 在 着 陆 区 等 候 的 这 个 人 必须 有 拒绝 直升机 着 陆 的 权利 。 
因此 ， 我 们 为 他 准备 了 一 合 芋 果 平板 电脑 。 经 过 几 分 钟 的 培训 ， 他 
(她 ) 就 可 以 与 直升机 进行 简短 的 谈判 。 这 个 人 会 建议 一 个 看 陆地 点 ， 
如 果 计 算 机 认为 这 个 着 陆地 点 不 能 满足 安全 需要 就 会 拒绝 接受 这 个 建 
议 ， 并 给 出 奉 干 个 备 选 地 点 。 这 个 人 要 么 接受 茶 个 备 选 的 厦 陆 地 点， 要 


么 要 求 直 升 机 复 飞 。 


事实 证 明 ， 设 计 这 个 谈判 (操作 界面 和 软件 系统 需要 在 1 分 钟 之 内 
完成 谈判 ， 自 主 技术 必须 易于 被 人 理解 ) 是 整个 项 目 中 最 富有 挑战 性 的 
任务 。 


不 过 ， 和 直升机 的 成 功 演示 给 人 类 飞行 员 提 出 了 一 个 疑问 : 如 果 扫 描 
仪 和 算法 真 的 可 以 准确 选 定 着 陆地 点 ， 人 类 飞行 员 是 否 希 望 在 飞机 上 加 
RIERA? 随 痢 这 个 项 目 不 断 取得 进展 ， 这 些 目 动 化 功能 不 仅 会 被 安 
装 到 无 人 要 驶 直升机 上 ， 还 会 被 安装 到 有 人 驾驶 直升机 上 。 举 个 例子 ， 
在 我 们 社区 里 执行 医疗 运送 任务 的 直升机 往往 需要 在 极端 困难 的 条 件 下 
降落 到 充满 不 确定 因素 的 环境 。 我 们 已 经 开 始 研究 利用 这 些 新 式 传 感 需 
和 算法 ， 帮 助人 类 飞行 员 提高 飞行 操作 的 技术 水 平和 安全 性 。 











这 些 想法 有 的 已 经 被 应 用 到 一 种 叫 作 * 非 强制 性 无 人 驾驶 长 
HL? COPA) 的 新 式 飞 机 上 。《 航 空 航天 技术 周刊 》 (Aviation Week & 
Space Technology) 是 航空 航天 领域 的 一 家 有 影响 力 的 杂志 。 几 十 年 
来 ， 该 杂志 一 直 在 刊登 新 式 飞 机 的 “飞行 员 报告 ?>。2012 年 ， 该 杂志 刊登 
的 飞行 员 报 告 介绍 了 一 架 名 叫 “Centaur”* 的 飞机 。 在 整个 试飞 过 程 中 ， 飞 
行 员 从 头 到 尾 没 有 触 肆 过 任何 控制 装置 。 








在 试飞 过 程 中 ， 报 告 人 坐 在 这 漆 小 型 双 引 擎 飞机 的 后 排 座 位 上 。 坐 
在 他 前 方 的 安全 飞行 员 心 情 平 静 ， 双 手 放 在 大 腿 上 。 在 他 的 劳 边 ， 也 就 
古 通 常情 况 下 副 飞 行 员 的 位 置 上 ， 是 一 系列 经 过 精心 设计 的 链 路 、 激 励 
装置 和 伺服 系统 。 安 全 飞行 员 拉 动 一 个 控制 杆 ， 机 械 装 置 就 会 咬合 ， 并 
代 蔡 飞行 员 操纵 飞机 的 操纵 杆 和 踏板 。 如 采 飞 行 中 出 现 问 题 ， 安 全 飞行 
员 轻 轻 拉 一 下 控制 杆 ， 束 可 以 松 开机 械 装 置 。 在 正常 情况 下 ， 他 不 需要 
触 碰 任何 控制 装置 。 














图 6-4 极光 飞行 科学 公司 制造 的 高 度 改 良 型 双 引 擎 通用 航空 飞机 “Centaur” 号 非 
强制 性 无 人 驾驶 飞机 。“Centaur ” 驾驶 ， 也 可 由 
在 地 面 上 Ie F eUn Ay E Aa IR ey te ES Be 

图 片 来 源 : 极光 飞行 科学 公司 


坐 在 驾驶 舱 后 排 座 位 上 的 “操作 员 ” 通 过 笔记 本 电脑 操控 飞机 ， 他 使 
用 的 操作 界面 与 无 人 四 驶 飞机 地 面 控制 合 的 界面 完全 相同 。 他 可 以 通过 
电脑 显示 屏 指挥 飞机 完成 改变 飞行 高 度 、 朝 辣 航 点 飞行 以 及 起 飞 、 降 落 
等 动作 。 按 下 “局 动 * 按 钮 就 可 以 激活 目 动 起 飞 程序 。 电 脑 先 保持 制 动 状 
态 ， 将 油门 杆 向 前 推 ， 在 检查 引 警 和 仪表 之 后 ， 松 开 制 动 ， 飞 机 开始 滑 
行 。 随 着 飞机 加 速 、 升 空 、 扑 高 ， 半 自主 型 飞行 就 这 样 开 始 了 。 











作为 非 强制 性 无 人 驾驶 飞机 , “Centaur" 号 〈 得 名 于 神话 中 的 人 首 马 
身 的 怪物 ) 可 以 像 刚 出 厂 的 新 飞机 一 样 通过 注册 认证 ， 以 有 人 驾驶 的 方 
式 完成 正常 的 飞行 ， 也 可 以 采用 半自动 飞行 模式 ， a 
通过 笔记 本 电脑 指挥 飞行 ， 还 可 以 采用 无 人 芍 驶 模式 ， 由 地 面 人 员 通 
无 线 链 路 操纵 相同 的 电脑 界面 指挥 飞行 


架 非 强制 性 无 人 要 驶 飞机 是 极光 公司 工程 师 利用 市 面 上 商业 销售 


Ah ADA-42 KALA MAA. REVI AE RTE EII NL tase EA 
堆 独 立 的 电子 元 器 件 ， 并 将 飞行 手册 和 应 急 程 序 进行 了 数字 化 ， 编 入 计 
算 机 算法 。 


在 美国 领空 ， 无 人 驾驶 飞机 大 多 是 不 合法 的 ， 但 是 “Centaur” 写 无 人 
机 得 到 了 美国 联邦 航空 管理 局 的 许可 ， 在 飞机 上 有 安全 飞行 员 的 前 提 下 
可 以 采用 无 人 敬 驶 模式 。 因 此 ， 这 架 飞 机 有 助 于 无 人 驾驶 系统 所 需 传 感 
锅 、 算 法 和 程序 的 研发 工作 。 在 有 飞行 员 登 机 的 情况 下 ， 该 飞机 已 经 获 
准 前 往 阿 拉 斯 加 州 ， 通 过 无 人 要 驶 操作 采集 气象 研究 所 需 数 据 。 





“Cenaur 号 无 人 机 采用 的 是 适合 飞行 测试 和 工程 研制 的 过 小 技术 ， 
相关 规章 制度 和 有 具体 技术 还 在 制定 当中 。 不 过 ， 这 套 技 术 却 为 新 的 飞行 
方式 播 下 了 种 子 ， 因 为 即使 是 在 美国 的 领 室 ， 安 全 飞行 员 的 职 贡 最 终 也 
可 能 变 成 通过 笔记 本 界面 操控 无 人 机 飞行 。 








我 们 是 不 是 很 快 束 可 以 看 到 没有 飞行 员 的 客机 呢 ? 在 可 以 预见 的 将 
来 ， 这 个 目标 可 能 还 无 法 实现 ， 但 是 通过 “Centaur” 号 无 人 机 ， 我 们 可 以 
了 解 人 类 现在 已 经 掌握 了 哪些 相关 技术 。 从 技术 上 看 ， 控 制 飞机 滑行 、 
指挥 飞机 起 飞 、 按 航线 飞行 和 目 动 着 陆 的 自动 化 技术 都 已 经 得 到 了 验 
证 。 无 人 要 驶 飞机 的 问题 似乎 已 经 解决 ， 只 不 过 都 是 在 无 人 环境 下 解雇 
的 。 我 们 再 一 次 发 现 ， 全 自主 型 操作 不 是 大 问题 。 我 们 可 以 认为 人 类 现 
在 已 经 掌握 了 这 方面 的 技术 ， 但 是 如 何 让 这 个 创新 发 挥 社会 意义 ， 如 何 
让 和 它 为 人 类 福利 做 出 贡献 ， 则 是 一 个 尚未 解决 的 问题 。 要 解决 这 个 问 
题 ， 不 仪 需要 制造 出 这 些 机 器 ， 还 需要 社会 、 政 治 和 经 济 体 系 允 许 这 些 
机 器 融入 人 类 的 生活 。 








客机 必须 经 过 安全 认证 ， 以 确保 它 不 会 从 空中 坠落 。 它 们 不 仅 需要 
问 乘 客 提供 安全 性 统计 数据 ， 还 要 提供 安全 体验 ; 不 仅 需要 应 对 我 们 可 
以 想见 的 所 有 紧急 情况 ， 还 需要 确保 在 发 生 无 法 预见 的 紧急 情况 时 不 出 
问题 。 在 涉及 责任 、 和 危险 、 可 靠 性 和 信任 等 因素 的 有 人 环境 下 ， 同 无 人 
驾驶 汽车 一 样 ， 无 人 驾驶 飞机 所 面临 的 问题 同样 没有 得 到 解决 。 只 有 通 














才 会 慢 慢 地 信任 和 接受 它们 。 


我 们 更 有 可 能 看 到 的 变化 是 机 组 人 员 的 数量 将 会 减少 ， 而 且 这 个 变 
化 肯定 为 期 不 远 。 在 长 途 飞 行 中 ， 即 使 在 村 燥 乏味 的 途中 飞行 时 ， 飞 行 
员 也 需要 换班 。 因 此 在 正常 情况 下 ， 长 途 客 机 需要 安排 三 名 以 上 的 飞行 
员 。 如 果 在 保证 安全 性 不 受 影响 的 前 提 下 ， 可 以 减少 机 组 人 员 的 数量 ， 
将 对 航空 公司 的 运营 成 本 产生 直接 影响 。 








问题 是 大 型 客机 不 允许 单 飞行 员 操作 。 作 为 昂贵 的 资本 设备 ， 大 型 
客机 仍 将 以 现 有 的 操作 形式 陪伴 我 们 度 过 未 来 几 十 年 的 时 光 。 因 此 ， 要 
减少 机 组 人 员 的 数量 ， 我 们 必须 安 六 一 些 内 设 装置 。 这 些 装 置 不 仪 需要 
像 人 一 样 能 与 飞机 进行 交流 ， 还 要 与 飞行 员 进 行 有 效 的 沟通 。 如 果 用 机 
名 取代 长 途 飞 行 中 的 副 飞 行 员 ， 这 台 机 器 可 能 只 需要 监控 和 防范 紧急 情 
况 的 发 生 ， 在 出 现 问题 时 要 临时 应 对 一 段 时 间 ， 以 便 唤 醒 正 在 打上 师 儿 的 
飞行 员 ， 并 让 他 (她 ) 了 解 飞 机 当前 的 状况 。 当 然 ， 这 样 的 机 器 应 该 通 
过 “法 航 447 号 航班 ? 突 发 性 预警 的 检验 。 可 是 ， 有 时 候 人 类 也 无 法 通过 
类 似 检验 。《 了 节 近 发 生 的 3.24 德 国之 改 航 空 公司 了 哈 机 事件 表明 ， 如 何 防 
范 飞 行 员 目 杀 毁 机 的 行为 是 一 个 极 具 挑 成 性 的 社会 问题 。) 











如 何以 较 低 成 本 在 任意 飞机 上 人 快速 添加 自动 化 功能 ， 这 是 一 个 比较 
难 的 挑战 ， 美 国 国防 部 高 级 研究 计划 局 (也 是 上 文中 提 到 的 早期 无 人 萄 
驶 汽车 大 奖 赛 的 资助 机 构 ) 己 经 放弃 了 这 方面 的 努力 。 如 果 有 人 希望 安 
装 这 项 技术 ， 可 能 还 需要 在 多 个 方面 对 飞行 员 提 供 支 持 ， 包 括 执行 常规 
任务 、 查 看 程序 、 访 问 过 往事 件数 据 库 、 针 对 飞行 操作 给 出 有 用 的 建议 
等 。 为 了 不 重 蹈 覆 略 ， 这 项 技术 不 是 用 来 完成 副 飞 行 员 的 工作 ， 而 是 通 
过 飞行 员 与 助手 之 间 的 新 式 劳动 分 工 ， 让 人 与 机 器 充分 发 挥 各 自 的 作 
用 。 美 国 国防 部 高 级 研究 计划 局 正在 资助 一 个 名 叫 “ 机 组 人 员 驾 驶 舱 工 
作 自 动 化 系统 ”(ALIAS) 的 项 目 ， 和 希望 通过 该 项 目 认 真 考虑 这 个 问题 
并 完成 样机 的 制作 。 如 果 成 功 ， 这 个 项 目 不 仅 有 可 能 以 上 述 方式 扮演 副 








RAT RA, AA REE ER A KERTA BR He es K 
机 。 


ALIAS 项 目 和 希望 在 副 飞 行 员 的 座位 上 安放 菜 种 装置 ， 让 它 像 人 一 样 
与 驾驶 舱 进 行 交 互 一 一 通过 机 器 视觉 阅读 仪表 盘 上 的 数字 ， 并 通过 飞行 
控制 装置 操控 飞机 ， 甚 至 扳 动 、 掌 握 整 个 驾驶 舱 里 的 所 有 开关 和 操纵 
杆 。 


ALIAS 项 目 设 立 了 多 个 彼此 之 间 有 重 登 的 目标 ， 其 中 最 远大 的 一 个 
目标 可 能 是 通过 “ 微 创 手术 ”将 任意 飞机 (包括 大 型 运输 机 和 直升机 〉 变 
成 自主 机 器 人 。 通 过 合适 的 数据 链 路 ， 安 装 有 ALIAS 系 统 的 飞机 可 以 实 
现 远 程 操控 。 该 项 目的 一 个 短期 目标 是 将 ALIAS 系 统 用 作 “ 飞 行 员 助 
手 *”， 在 工作 负荷 较 高 的 时 段 帮助 处 理 常规 任务 (就 像 《 星 球 大 战 》 中 
辅助 卢 克 的 小 型 机 器 人 R2-D2) 。 这 样 ， 人 类 飞行 员 就 可 以 坐 在 前 排 座 
位 上 ， 通 过 类 似 于 苹果 平板 电脑 的 界面 ， 操 控 飞 机 完成 整个 飞行 任务 。 











“飞行 员 助手 ”有 助 于 减少 长 途 飞 行 中 机 组 人 员 的 数量 。ALIAS 项 目 
的 作用 不 是 取代 副 飞 行 员 ， 而 是 重新 思考 飞行 员 与 副 飞 行 员 之 间 的 关 
系 ， 也 就 是 重新 思考 驾驶 飞机 这 个 基本 任务 。 在 看 到 完全 上 自动 化 的 客机 
之 前 ， 我 们 将 在 很 长 一 段 时 间 里 看 到 依赖 于 ALIAS 项 目 及 类 似 技 术 的 飞 
行 方式 ， 而 且 这 些 飞 行 方式 可 能 最 先 应 用 于 货机 的 长 时 间 水 上 飞行 。 














极光 飞行 科学 公司 的 团队 合 下 了 设计 、 建 造 ALIAS 项 目的 合同 〈 我 
是 该 团队 的 一 名 成 员 ) 。ALIAS 项 目 将 利用 机 絮 学 习 拉 术 适应 新 飞机 ， 
利用 机 器 视觉 读 取 、 理 解 要 驶 舱 显 示 屏 的 读数 ， 还 会 利用 东 些 机 器 人 激 
励 装 置 操控 各 种 控制 装置 和 开关 。 在 适应 新 飞机 时 ， 需 要 对 ALIAS 项 目 
进行 培训 ， 包 括 基 本 飞行 操作 与 程序 , “观看 ”人 类 飞行 员 的 操作 ， 收 集 
人 类 飞行 员 罗 驶 飞机 的 相关 数据 。 团 队 还 希望 将 最 优秀 飞行 员 的 飞行 技 
术 编 成 计算 机 编码 。 


不 过 ，ALIAS 项 目 面临 的 主要 难题 并 不 是 算法 ， 而 是 如 何 与 人 类 伙 














伴 合 作 的 问题 。 民 用 航班 的 经 验 告诉 我 们 ， 所 有 驾驶 舱 根 本 不 需要 再 增 
加 一 个 界面 复 茶 、 内 部 状态 无 从 了 解 而 且 令 飞行 员 迷 惑 不 解 的 “黑人 多 
子 ”。 因 此 ， 这 个 难题 就 变 成 了 如 何 重 新 思考 飞行 员 的 任务 ， 并 在 不 过 
分 增加 复杂 性 的 前 提 下 提升 他 们 工作 的 抽象 程度 ， 也 惑 是 说 ， 我 们 需要 
重新 思考 飞行 员 的 角色 。 











行 员 在 飞行 时 ， 可 以 今天 采用 有 人 芝 驶 模式 ， 明 天 采用 遥控 模 
式 ， 后 天 采用 自主 飞行 模式 。 而 且 ， 人 类 飞行 员 可 以 选择 让 ALIAS 操 控 
飞机 一 个 小 时 ， 随 后 以 手动 方式 各 驶 飞机 。 采 用 ALIAS 以 及 类 似 系 统 之 
后 ， 飞 行 员 甚至 可 以 在 长 途 飞 行 中 睡觉 ， 前 提 条 件 是 他 她) 可 以 证 明 
系统 在 发 生 紧急 情况 时 能 应 付 足 够 长 的 时 间 ， 合 他“ 她) 有 时 间 清 醒 过 
来 、 了 解 情况 并 在 必要 时 介入 飞行 。 事 实证 明 ， 人 允许 飞行 员 打 上 师 儿 可 以 
绥 解 疫 区 ， 使 他 在 区 驶 飞机 时 有 更 好 的 表现 ， 但 这 要 求 我 们 修正 对 飞行 
员 的 认识 ， 不 再 把 飞行 员 视 为 在 整个 飞行 过 程 中 一 直 全 神 贯 注 地 操控 飞 
机 的 英雄 ， 而 是 把 他 们 看 作 极 其 能 干 但 是 在 认 知 与 心理 方面 存在 局 限 性 
的 人 。 














同 美 国 国防 部 高 级 研究 计划 局 的 其 他 项 目 一 样 ，ALIAS 项 目 也 是 一 
个 充满 不 确定 因素 的 高 风险 项 目 ， 人 们 并 不 清楚 它 最 终 能 售 《〈 以 及 如 
何 ) 付 庄 应 用 。 但 是 ， 作 为 一 个 研究 项 目 和 一 个 高 级 的 思维 实验 ， 它 为 
我 们 指出 了 几 十 年 以 来 我 们 一 直 在 努力 学 习 的 一 个 道理 : 展现 在 我 们 眼 
前 的 根本 不 是 由 载 人 飞机 演变 为 遥控 飞机 ， 进 而 演变 为 自主 型 飞机 的 线 
性 发 展 过 程 ， 而 是 一 种 趋同 现象 。 载 人 、 偿 控 和 自主 技术 共同 演化 ， 饮 
此 之 间 的 界限 逐渐 模糊 。 














第 7 章 


人 机 协作 :一 个 美丽 的 科技 狐 世 界 


机 器 人 和 上 自动 化 技术 正在 走出 实验 室 并 应 用 于 现实 的 人 类 世界 
之 中 ， 与 人 类 合作 完成 深海 、 太 空 等 极端 环境 的 探索 任务 。 


未 来 ， 我 们 所 在 的 将 是 一 个 人 机 紧密 协作 的 美丽 新 世界 。 


2013 年 夏天 ， 机 器 人 载 具 行业 的 主要 组 织 一 一 国际 无 人 系统 协会 
(AUVSI) 在 华盛顿 特区 举办 年 会 和 展览 会 。 这 是 一 场 机 器 人 的 盛会 ， 
有 的 像 驮 又 一 样 步履 轻快 ， 有 的 像 晴 星 一 样 在 空中 飞舞 ， 有 的 可 以 发 射 
导弹 ， 有 的 可 以 监控 作物 的 生长 情况 。 但 令 人 奇怪 的 是 ， 尽 管 这 场 盛会 
展示 了 大 量 新 型 传感器 、 机 器 人 或 者 民事 应 用 ， 但 最 吸引 眼球 的 新 闻 却 
出 自 别 处 一 一 协会 主席 让 媒体 和 公众 改变 措辞 的 要 求 成 为 一 条 受 动 性 新 
闻 。 

















国际 无 人 系统 协会 主席 到 元 尔 : 托 斯 卡 诺 说 :“ 我 从 来 不 
用 ‘drone? CEAAL) 这 个 词 ， 因 为 它 会 导致 一 种 好 莱 坞 式 预 期 。 在 大 多 
数 情 况 下 ， 这 种 预期 跟 军 事 有 关 ， 非 常 可 怕 ， 带 有 敌意 。” 他 的 这 香 
话 ， 是 对 一 个 迫在眉睫 的 政治 威胁 做 出 的 回应 一 一 有 一 群 人 聚集 在 展会 
大 厅 的 外 面 ， 对 美国 正在 用 无 人 机 打击 敌人 的 行为 ， 以 及 将 来 在 美国 国 
内 用 无 人 机 直 探 个 人 私生活 的 做 法 表示 抗议 。 











托 斯 卡 话说 : “我 希望 公众 理解 ， 这 次 活动 的 关键 词 是 系统。 系统 
里 包含 了 了 人， 而 且 人 是 系统 的 制造 者 。 如 果 使 用 '“ 无 人 机 :这 个 词 ， 你 惑 
不 会 想 把 控制 权 和 掌握 在 手中 。” 








公众 害怕 受到 监视 的 心理 已 经 引起 了 业界 的 注意 ， 他 们 担心 机 器 人 
技术 在 美国 领空 的 应 用 将 因此 受到 影响 。 托 斯 卡 诺 显然 希望 改变 他 所 在 
行业 在 公众 心目 中 的 形象 。 但 是 ， 一 个 行业 竟然 要 求人 们 在 称呼 其 产品 
时 停止 使 用 某 个 表达 而 改 用 另外 一 个 表达 ， 这 的 确 是 一 个 异乎 寻常 的 现 
象 。 于 是 ， 人 们 开始 关注 这 些 词语 在 移动 机 器 人 技术 领域 中 的 重要 意义 
(以 及 它们 带 来 的 问题 ) 。 











“无 人 机 ”及 其 完成 的 工作 都 是 人 的 劳动 成 果 ， 而 不 是 不 食 人 间 烟 火 
的 冷冰冰 的 技术 。 虽 然 无 人 驾驶 飞机 上 没有 载 人 ， 但 它们 依然 是 人 类 努 
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世界 。 人 类 操作 员 与 由 数据 、 同 事 和 图 像 构 成 的 庞大 网 络 之 间 有 着 干 丝 
万 缕 的 联系 ， 尽 管 他 们 密切 关注 的 人 类 活动 距离 他 们 非常 下 远 ， 甚 全 发 
生 在 地 球 的 另 一 问 。 





一 个 毅 见 的 错误 主张 是 ， 人 类 只 有 杀 临 现场 才 可 以 得 到 真实 的 、 内 
行人 才能 获得 的 体验 ， 而 不 载 人 的 机 器 人 可 以 独立 工作 。 到 目前 为 止 ， 
人 工 智 能 领域 关于 机 器 是 否 可 以 独立 思考 的 争论 还 在 继续 。 的 确 ， 自 治 
系统 使 用 的 软件 可 能 具有 不 确定 性 《〈 即 不 可 预测 性 ) ， 也 有 可 能 在 周围 
环境 的 作用 下 表现 出 应 变 特性 ， 或 者 完成 某 些 学 习 行 为 。 但 是 ， 所 谓 的 
智能 系统 全 部 是 人 类 编写 的 程 订 ， 其 中 还 艇 有 人 类 的 世界 观 。 








也 就 是 说， 对 于 21 世 纪 而 言 ， 目 主 就 是 发 生 了 时 间 迁 移 的 人 类 行 
为 。 从 茶 种 意义 上 看 ， 这 也 是 “编程 的 精 条 所在， 即 通过 运行 程序 命令 
计算 机 在 未 来 条 个 时 刻 完 成 菏 个 任务 。 当 然 ， 机 絮 将 对 环境 做 出 杂种 啊 
应 ， 在 让 过 新 情况 时 甚至 有 可 能 做 出 人 们 意 想 不 到 的 茶 些 行为 。 但 是 ， 
这 些 行为 都 会 受到 严格 的 限制 ， 而 且 很 多 限制 条 件 是 设计 者 和 程序 员 预 
先 设 置 好 的 。 探 索 火 星 的 漫游 车 也 许可 以 通过 “和 学习” 了 解 周转 环境。 如 
打车 轮 在 茶 一 个 位 置 陷入 泥土 ， 下 一 次 它 就 会 且 开 这 个 位 置 。 但 是 ， 如 
末 碰 到 一 个 珠 宝 盒 ， 它 就 没有 办 法 《因为 机 械 闭 置 和 软件 的 原因 ) 通 
过 “学 习 ” 打 开 这 个 珠宝 盒 。 

















不 过 ， 对 于 工程 师 而 言 ， 在 计算 机 系统 的 控制 下 可 以 在 茶 种 地 形 地 
貌 中 穿行 的 全 目 主 机 器 人 仍然 是 一 个 非常 有 吸引 力 的 创意。 感知 周围 环 
党、 分 类 、 将 环境 与 模型 或 先前 体验 匹配 起 来 、 制 订 前 进 的 计划 ， 这 个 
过 程 与 我 们 的 日 常 行 为 非 第 相似 。 世 界 上 的 不 确定 性 (以 及 机 器 所 具有 
的 不 确定 性 ) 和 总 是 导致 事前 假设 落空 的 意料 之 外 的 情况 ， 不 仅 让 这 个 
问题 变 得 更 难 ， 也 让 它 变 得 更 加 有 意义 。 我 们 在 这 个 世界 上 是 如 何 观 
察 、 决 策 和 行动 的 ? 我 们 是 如 何 应 对 不 确定 因素 的 ? 在 技术 这 个 媒介 的 
辅助 下 厘清 这 些 问 题 ， 是 一 项 对 高 的 工作 ， 是 工程 技术 最 超然 的 一 个 方 
面 。 


但 是 ， 我 们 不 要 把 技术 上 的 思维 实验 与 对 有 人 环境 有 益 的 技术 混 为 
一 谈 。 几 十 年 来 ， 我 们 的 生命 和 资源 在 包括 深海 、 太 空 在 内 的 环境 中 不 
时 遭遇 危险 ， 在 这 种 情况 下 ， 我 们 加 强 了 对 自主 搁 术 的 控制 。 这 不 古 一 
个 不 断 进 步 ( 乃 至 有 一 天 得 偿 所 愿 ) 的 过 程 ， 而 是 由 实验 室 向 野外 迁移 
的 过 程 。 在 这 个 转变 过 程 中 ， 无 论 其 完成 的 任务 是 啊 应 人 类 的 指令 并 发 
器 有 价值 的 数据 ， 还 是 保护 人 类 的 生命 安全 ， 自 主 技术 都 会 不 停 地 得 到 
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回顾 过 去 ， 尼 和 尔 : 阿 姆 斯 特 胃 在 登 月 舱 着 陆 前 的 最 后 一 分 钟 进行 的 
手动 干预 (关闭 登 月 舱 的 自动 化 系统 ) ， 标 志 独 在 20 世 纪 全 上 自主 技术 的 
构想 受到 了 限制 ， 也 预示 着 人 机 强 有 力 的 合作 方式 从 此 拉 开 了 序 帮 。 残 
像 没 有 联网 的 孤零零 的 电脑 一 样 ， 孤 零 零 的 自主 型 无 人 机 也 已 经 落后 于 
时 代 的 发 展 。 在 21 世 纪 ， 机 器 人 技术 需要 面 对 的 挑战 是 ， 如 何 将 机 器 人 
融入 人 类 系统 和 社会 系统 ， 以 及 如 何 处 理 好 人 机 之 间 的 关系 。 
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技术 、 积 极 投入 ”的 工作 。 工 匠 的 生活 深 深 地 吸引 了 他 ， 因 为 这 种 生活 
不 仅 要 对 机 需 构 成 的 冷冰冰 的 物理 世界 负责 任 ， 还 要 对 顾客 、 修 车 师傅 





以 及 摩托 车 骑手 之 间 形 成 的 社会 关系 负责 任 。 在 他 看 来 ， 由 于 集体 中 的 

每 个 人 都 在 想方设法 地 提升 目 己 的 手艺 ， 因 此 形成 了 很 强 的 凝聚 力 。 死 

大 和 福 德 说 :“ 我 天 注 的 是 机 械 方面 的 有 限 内 容 ， 但 这 些 内 容 却 被 传递 到 
了 一 个 更 广泛 、 更 有 意义 的 人 际 圈 里 ， 它 所 服务 的 人 类 活动 被 我 们 视 为 
ENAMA TARR” 
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类 杀 临 现场 才 是 探索 活动 的 真 诺 的 天 文学 家 ， 以 及 把 “捕食 者 ”无 人 机 改 
行 员 贬 低 为 “ 任 天 鹅 游戏 玩家 ”的 战斗 机 飞行 员 摇 旗 呐 喊 。 的 确 ， 在 工作 
场所 应 用 各 种 技术 的 第 见 目的 是 促使 画 动 “效率 大 幅度 提升 ， 目 动 化 ， 
对 远离 工作 现场 的 各 种 力量 做 出 回应 *”。 砚 劳 福 德 认为 ， 手 艺 与 技术 的 
特点 形成 了 鲜明 对 比 ， 因 为 手艺 “天 生 就 要 应 用 于 特定 环境 之 中 ， 所 以 
会 对 远程 控制 加 以 抵制 ”。 











具有 讽刺 意味 的 是 ， 殉 苑 福 德 的 这 个 结论 与 我 们 正在 讨论 的 自主 性 
高 度 吻 合 。 他 反对 个 人 脱离 社会 的 生活 方式 ， 认 为 这 是 一 种 “不 受 他 人 
腻 绊 拖累 、 高 度 自 由 的 极端 目 我 "因为 从 事 的 是 摩托 车 修理 的 工作 ， 
所 以 他 需要 接触 不 同 的 人 。 虽 然 他 评论 的 是 人 的 目 主 ， 但 与 我 们 对 机 器 
人 领域 乌托邦 式 自 主 的 批评 却 有 着 异曲同工 之 处 : 





自主 这 个 概念 否定 了 世界 先 于 我 们 存在 这 个 事实 。 它 假定 人 从 
本 质 上 看 是 孤独 的 ， 而 自主 者 享受 的 自由 其 实 就 是 与 世 隔 绝 、 子 然 
一 身 的 生活 所 赋予 他 的 自由 。 这 样 的 人 生态 度 背 叛 了 我 们 对 这 个 世 
界 应 尽 的 义务 ， 在 道德 上 讲 是 一 种 忘 恩 负 义 的 行为 。 因 为 从 本 质 上 
看 ， 我 们 不 仅 需 要 相互 扶持 ， 还 需要 依赖 于 这 个 并 非 由 我 们 创造 的 
世界 。 


与 之 相似 ， 对 极端 环境 的 研究 表明 ， 完 全 自主 并 不 是 一 个 非常 有 价 
值 的 远大 志向 ， 挑 战 程度 更 高 、 价 值 也 更 大 的 应 该 是 在 有 人 环境 中 使 用 
的 上 自主 技术 。 我 们 如 何 才能 设计 出 可 以 辅助 操作 人 员 并 文 持 他 们 发 挥 技 





He. Hoc Ape AN Ate? 机 器 人 如 何在 完成 目 主 行为 的 同 

时 ， 还 具备 易于 被 人 类 合作 者 了 解 、 预 测 、 掌 握 其 内 部 运行 机 制 等 特点 
Ne? 在 生命 安全 受到 威胁 时 ， 人 类 会 信任 无 人 要 驶 系统 吗 ? 在 权力 、 语 
言 和 里 份 等 方面 ， 机 器 人 如 何 处 理 与 人 的 关系 呢 ? 即 使 在 极端 环境 中 ， 
我 们 也 可 以 看 出 这 些 机 器 并 不 是 孤立 的 。 


但 是 ， 这 并 不 意味 着 自主 技术 将 会 里 足 不 前 ， 也 不 是 说 改进 后 的 传 
感 希 、 计 算 机 、 算 法 和 机 械 装 置 在 帮助 我 们 探索 世界 或 者 帮助 机 器 增强 
可 靠 性 等 方面 没有 用 武之 地 。 恰 恰 相 反 ， 机 需 人 仍 有 可 能 是 人 类 拓 展 目 
己 体 验 的 希望 所 在 。 但 是 ， 我 们 不 能 把 所 有 和 希望 都 寄托 在 这 些 机 器 上 ， 
Nea Ei, TRA BOE EAE A, A oda Re lh A 
借助 手中 的 机 器 ， 新 一 代 的 海洋 学 家 、 新 一 代 的 火星 地 质 勘 碍 者 ， 疙 至 
新 一 代 的 空军 飞行 员 ， 都 可 以 在 这 个 世界 获得 全 新 的 体验 。 

















在 整个 研究 领域 ， 我 们 都 能 发 现 这 些 观点 的 蛛丝马迹 。 我 在 前 面 的 
章节 里 所 过 ， 美 国 国防 部 局 级 研究 计划 局 实施 了 一 些 雄心 动 动 的 项 目 ， 
充分 发 挥 现 有 计算 机 和 机 器 人 技术 的 潜力 ， 组 建 人 -机 合作 团队 。 美 国 
海 车 研究 中 心 (美国 联邦 政府 资格 最 老 、 最 受 导 敬 的 研究 资助 机 构 之 
一 ) 也 有 一 个 类 似 的 “ 目 主 学 ?项 目 ， 不 仅 包 括 优 化 理论 博弈 论 、 控 制 理 
论 和 图 论 等 严格 的 数学 建 模 训 练 ， 还 包括 人 机 闭环 控制 、 经 济 学 、 认 知 
心理 学 和 人 因 工 程 学 等 内 容 。 在 不 久 的 将 来 ， 人 们 有 可 能 利用 这 些 传 感 
器 ， 从 社会 维度 对 人 类 行为 、 文 化 关系 和 知识 创造 进行 更 深入 的 研究。 


到 现在 为 止 ， 我 们 已 经 讨论 了 三 种 机 器 : “eA ARN Alas, Bil 
如 我 们 乘坐 的 飞机 ， 二 是 遥控 机 器 ， 如 探索 “泰坦 尼 死 ”号 残 通 、 测 绘 古 
代 艇 只 失事 地 点 的 无 人 遥控 水 下 机 器 人 ;， 以 及 上 自主 机 器 人 ， 如 ABE 和 火 
星 漫 游 车 ， 它 们 与 人 类 的 联系 没有 前 两 种 那么 直接 ， 但 可 以 自行 做 出 某 
些 决定 。 我 们 对 大 型 系统 和 网 络 中 的 人 与 机 器 进行 过 跟 踩 研 究 。 在 所 有 
案例 中 ， 我 们 都 能 发 现 人 类 的 决策 、 临 场 感 和 专业 知识 在 其 中 发 挥 作用 
的 现象 (尽管 出 现 的 方式 有 时 会 不 同 于 我 们 的 预期 ， 不 过 它们 都 会 随 
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有 人 仍然 认为 这 是 一 种 线性 发 展 ， 并 把 最 “先进 ”的 技术 看 作 只 需 少 
量 人 类 投入 的 完全 上 自动 化 或 自主 的 搁 术 。 其 实 不 然 ， 人 类 的 探索 活动 已 
经 证 明 这 三 种 模式 通过 反馈 机 制 和 相互 补充 正在 共同 演化 。 新 “阿尔 
文 ” 写 加 装 了 为 日 主机 器 人 设计 的 软件 ， 我 们 乘坐 的 客机 与 愧 挖 机 器 人 
非常 相似 ; 控制 阿波 罗 号 登 月 的 不 仅仅 是 那些 英勇 的 飞行 员 ， 还 有 地 面 
控制 台 与 软件 算法 ， 他 们 通过 链 路 对 任务 的 重要 环节 实施 了 严密 的 监 
控 。 国 际 空间 站 亦 如 此 ， 尽 管 有 宇航 员 住 在 空间 站 里 ， 但 现在 的 空间 站 
在 大 多 数 时 间 里 都 是 由 地 球 上 的 工程 师 通 过 远程 方式 操控 的 。 











“捕食 者 ”和 ”死神 ?无 人 机 的 飞行 员 可 以 在 千里 之 外 指挥 它们 发 射 寻 
弹 ， 消 灭 栈 人 ;而 坐 在 现代 战斗 机 高 度 计 算 机 化 要 驶 舱 里 的 飞行 员 ， 除 
了 通过 雷达 显示 器 ， 几 乎 看 不 到 敌人 的 号 影 。 他 们 的 工作 难道 有 多 大 的 
不 同 吗 ? 严格 区 分 有 人 还 是 无 人 人、 手动 还 是 上 自动 的 做 法 ， 是 20 世 纪 落 后 
观点 的 残存 。 





新 观点 正在 模糊 化 它们 之 间 的 界线 。 平 视 显 示 右 、 合 成 视 景 等 技术 
正在 提升 飞机 驾驶 的 计算 机 化 程度 ， 同 时 降低 完全 上 自动 化 的 程度 。 飞 行 
员 通 过 不 同方 式 与 机 器 炎 合 ， 目 的 是 增强 飞行 安全 性 。 当 然 ， 他 们 能 个 
实现 这 个 目的 ， 取 诀 于 机 器 《以 及 为 这 些 机 器 编写 程序 的 程序 员 ) 对 人 
类 角色 的 理解 是 否 有 效 ， 以 及 飞行 员 和 自动 化 系统 的 合作 方式 。 与 通过 
自动 化 将 人 握 除 在 外 的 做 法 相 比 ， 让 人 类 加 入 人 机 闭合 环 路 的 做 法 需要 
更 复杂 的 技术 。 


极端 环境 只 不 过 是 地 球 环境 发 展 前 景 的 预兆 。 随 着 汽车 自动 化 程度 
不 断 提高 ， 普 通 人 执行 的 最 常见 的 技术 任务 将 随 之 及 生变 化 ， 从 而 要 求 
我 们 对 驾驶 员 这 个 概念 进行 重新 定义 。 在 医药 领域 ， 机 器 人 辅助 完成 的 
手术 已 经 改变 了 外 科 医 生 《 其 至 病人 ) 的 概念 。 工 三 工人、 建筑 师 、 作 
家 其 至 赛车 手 也 会 逐步 发现 ， 在 他 们 所 从 事 的 领域 中 ， 东 些 由 人 的 大 脑 
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编程 人 员 的 工作 范畴 。 就 像 失 业 与 社会 位 移 真 实 存 在 一 样 ， 这 种 担心 也 
不 是 杞 人 忧 天 。 我 本 人 所 在 的 大 学 已 经 推出 了 一 项 重大 举措 ， 通 过 网 络 
读 程 推动 教学 改革 。 学 校 的 所 有 教师 都 在 思考 一 个 问题 : OR ECAC BIER 
应 该 在 整个 教学 活动 中 占据 多 大 的 比重 ? 所 有 这 些 领 域 在 引进 机 器 人 和 
实现 自动 化 的 同时 ， 也 必 将 发 生 社会 变化 ， 甚 至 会 引发 一 些 严 重 的 问 


je 
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幼稚 的 希望 和 担忧 ， 把 注意 力 〈 以 及 创造 力 ) 转移 到 人 类 角色 与 社会 互 
动 问题 上 ， 并 应 对 可 徘 性 与 信任 等 方面 的 挑战 。 应 用 于 具体 环境 的 自主 
技术 需要 关注 的 核心 问题 是 ， 人 处 于 什么 位 置 ? 他 们 是 谁 ? 他 们 在 做 什 
A? 何 时 做 ? 他 们 做 的 事 有 什么 重要 意义 ? 


在 一 个 寒气 通 人 的 冬季 夜晚 ， 我 结束 了 前 往 美 国 南方 的 长 途 旅 行 ， 
正 驾驶 着 我 的 1993 年 款 比 奇 富 豪 〈1947 年 第 一 次 设计 成 型 的 单 引擎 飞 
HO 返航 回 家 。 新 英格兰 地 区 刚 下 过 一 场 雪 ， 机 场 上 方 仍然 乌云 密布 ， 
洁白 的 云层 与 地 面 上 的 积 雪 交相辉映 。 
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并 不 是 这 样 的 。 我 可 以 使 用 的 工具 非常 多。 连接 电脑 的 GPS 单 元 可 以 精 
确 地 给 出 我 的 位 置 ， 数 码 引 擎 监视 器 可 以 记录 几 十 个 参数 ， 卫 星 链 路 可 
以 显示 详细 具体 的 气象 图 。 所 有 这 些 数据 都 显示 在 5 块 电脑 显示 屏 上 
(包括 一 台 苹 果 平 板 电脑 )。 此 外 ， 合 成 视 景 系统 还 通过 数据 库 为 我 的 
飞行 建立 实时 模型 。 所 有 系统 都 有 一 些 独特 要 求 和 薄弱 环节 ， 软 件 需 要 
更 新 ， 软 件 本 吴 可 能 会 有 某 些 缺陷 。 因 此 ， 我 必须 充分 了 解 它 们 的 缺 
Fas FAAS 4 BP LTE 
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图 7-1 利用 计算 机 系统 和 合成 视 景 完 成 着 陆 
图 片 来 源 : 约翰 。 塔 尔 科 。 

老 一 幸 飞 行 员 可 能 会 感到 失望 ， 认 为 我 过 于 依赖 数字 设备 ， 背 离 了 
飞行 的 真 请 。 但 是 ， 这 些 设 备 让 我 看 得 更 远 ， 让 我 的 操作 融入 了 一 个 对 
于 完成 任务 和 保障 安全 来 说 有 重要 意义 的 网 络 ， 并 为 我 提供 了 一 种 全 新 
的 飞行 体验 。 

空中 交通 管制 台 通过 语音 辐 我 发 出 指令 ， 为 我 导航 的 是 专业 人 员 经 
常 维护 、 反 复 测 试 的 全 球 卫 星 网 络 ， 我 丢 机 着 陆 的 地 点 是 政府 拨 球 修建 
和 维护 的 机 场 。 我 的 飞机 在 飞行 时 ， 就 置 喘 于 这 些 由 多 路 通信 渠道 连接 
而 成 的 网 络 。 

这 次 飞行 开始 后 人 不久， 飞机 引擎 的 一 个 汽 氏 就 发 出 了 异 第 低温 警 
报 。 之 后 ， 显 示 引 擎 马力 的 电脑 读数 下 降 了 10%。 这 古 一 个 需要 认真 对 











待 的 现象 ， Ai, SEAS ST LO BOE Ay, REBA A RL 
FET ZA, RARE Sk Saal, B re ee S| i BEG eR as h 
了 故障 ， 而 引擎 本 身 并 没有 问题 ， 因 此 我 可 以 继续 正常 飞行 。 这 是 一 个 
十 分 寻常 甚至 常会 发 生 的 故障 。 


HUE Za, REL TIN, Fiesta a plat. H 
过 几 年 ， 这 人 台 机 器 人 或 许 会 被 内 置 到 飞机 里 。 在 遇 到 上 述 情况 时 ， 目 主 
型 算法 会 不 会 断定 引擎 即将 发 生 故 障 ， 然 后 多 此 一 举 地 实施 紧急 降落 
Ne? 果真 如 此 的 话 ， 我 衣 定 不 介意 与 在 远 问 控制 室 中 同 我 一 起 操控 飞机 
的 那个 人 一 起 商讨 、 分 析 和 处 理 这 些 自 相 矛盾 的 数据 。 














通常 ， 我 会 利用 目 动 看 陆 系 统 完 成 进 近 ， 锁 定 无 线 电波 束 ， 监 控 飞 
机 降低 高 度 ， 然 后 在 离 地 面 几 十 米 的 时 候 接管 飞机 ， 以 手动 方式 完成 着 
陆 。 


在 这 次 进 近 时 ， 我 在 机 场 上 方 约 32 和 干 米 的 时 候 就 关闭 了 自动 着 陆 系 
统 ， 改 用 手动 飞行 。 目 动 着 陆 系 统 可 能 会 在 某 个 时 候 发 生 故 障 ， 因 此 我 
再 要 见 练 掌握 着陆 技术 〈 如 果 有 一 个 星期 的 时 间 没 有 要 机 飞行 ， 我 融会 
觉得 飞行 技术 明显 生 牙 了 ) 。 此 外 ， 我 还 喜欢 直接 操控 飞机 、 通 过 流畅 
而 精准 的 动作 完成 着 陆 给 我 带 来 的 那 种 感觉。 


无 线 电 里 传 来 空中 交通 管制 员 的 空洞 的 声音 ， 指 示 我 对 准 无 线 电 波 
束 。 在 我 快要 完成 时 ， 他 批准 了 我 的 进 近 请 求 ， 也 就 是 说 我 可 以 目 行 操 
控 飞 机 了 。 在 我 的 电脑 显示 屏 上 ， 显 示 无 线 电波 束 接收 状况 的 图 形 “ 指 
针 ” 变 得 非常 清晰 。 我 按照 指针 的 指示 ， 进 入 了 最 后 的 进 场 路 线 。 等 到 
与 进 场 路 线 垂 直 的 无 线 电 下 滑 台 变 清 晰 时 ， 我 就 会 放下 起 落架 ， 飞 机 开 
始 下 降 。 我 看 了 一 眼 程 序 清单 ， 这 是 几 个 月 之 前 的 一 个 傍晚 ， 我 坐 在 舒 
适 温 世 的 家 中 拟订 的 。 








我 通过 手动 方式 对 飞机 的 俯仰 角 略 微 做 了 调整 ， 让 飞机 保持 在 下 清 
台 上 。 虽 然 我 无 法 透 过 窗户 看 到 任何 物体 ， 但 电脑 显示 屏 上 却 有 下 方 地 





形 的 合成 视 景 。 一 个 绿色 的 航 径 矢 量 合 加 在 地 形 图 上 ， 显 示 出 飞机 的 前 
进 方向 。 如 果 我 把 航 径 天 量 放 到 虚拟 跑道 的 末端 ， 只 要 稍微 操纵 飞机 ， 
EMRE R KEA KHE o 
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在 我 眼前 。 我 轻 轻 地 松 开 油门 ， 然 后 松 开 操 纵 杆 。 飞 机 发 出 刺耳 的 声 
音 ， 试 图 触 碰 跑道 。 我 通过 制 动 系统 让 飞机 放 慢 速度 ， 最 后 停 在 跑道 
上 ， 我 终于 成 功 地 回 到 了 地 面 。 这 种 体验 给 了 我 巨大 的 满足 感 ， 虽 然 着 
陆 时 的 全 神 贯 注 使 我 感到 疲 务 不堪， 但 我 的 心情 却 非 常 轻松 、 愉 快 。 





致谢 


作为 一 个 研究 项 目 ， 我 花 了 7 年 时 间 才 写 完 这 本 书 ， 但 是 作为 一 个 
学 术 经 历 ， 它 占据 了 我 超过 25 年 的 时 光 。 其 间 ， 无 数 朋 友和 同事 给 予 了 
我 帮助 。 


还 姆 . 卡 伦 的 论文 研究 工作 为 第 4 章 的 内 容 提供 了 重要 的 论据 与 次 
料 。 罗 伊 . 奥 玛 拉 作为 一 名 战斗 机 飞行 员 出 身 的 学 者 ， 以 怀疑 的 眼光 阅 
读 了 本 书 。 博 十 后 扎 拉 -黑马 雷 克 和 扬 尼 . 卢 基 萨 斯 帮助 我 整理 了 大 量 谈 
话 记录 。 此 外 ， 扎 拉 还 参与 了 第 3 章 的 资料 收集 工作 。 





为 了 完成 部 分 研究 ， 我 利用 公休 假 ， 在 极光 飞行 科学 公司 位 于 美国 
马 蔷 诸 蹇 州 剑桥 市 的 工程 技术 研究 中 心 做 了 一 年 的 访问 科学 家 。 极 光 飞 
行 科学 公司 的 同人 们 不 仅 允 许 我 了 解 他 们 的 研究 项 目 ， 而 且 在 验证 新 方 
法 对 人 与 机 器 人 自主 性 问题 的 效果 时 ， 还 邀请 我 参与 到 项 目 中 。 他 们 是 
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德 : 哈 钦 斯 盛情 出 任 报告 会 的 主持 人 。 蒜 特 ' 希 姆 斯 和 我 进行 了 无 数 次 商 
讨 ， 尤 其 是 深入 研究 了 航空 与 医药 领域 中 人 与 机 右 之 间 相 互 合作 的 关 
系 。 感 谢 汤 姆 : 依 姆 里 奇 在 客机 车 驶 方面 给 我 的 建议 。 在 本 书 即将 成 形 
之 际 ， 我 在 抹 省 理工 学 院 举 办 的 “ 载 人 、 膛 控 和 目 主 型 系统 ”研究 生 研 讨 
会 在 连续 两 年 时 间 里 帮助 我 整理 了 大 量 材 料 。 在 此 ， 我 要 特别 感谢 马克 
TEER. FQ GRIM TRAIT. BER Bia. WAT SR. SIREN LAK: 
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一 些 热心 的 朋友 拨 元 通读 了 我 的 书稿 ， 并 提出 了 尖锐 的 批评 意见 。 
他 们 是 凯 西 : 阿 博 特 、 罗 伯 特 : 巴 拉 德 、 比 尔 : 克 兰 西 、 弗 兰 克 . 列 维 、 约 
BIZK ERRA MIAP, ERE ERS, 
E BOIE RRETARA AA. RRAS RK 
的 讨论 ， 为 我 的 学 术 生 涯 增添 了 无 穷 的 乐趣 。 
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期 的 研究 与 写作 提供 了 重要 的 资金 支持 。 在 丹尼斯 : 夏 皮 罗 基 金 会 的 文 
持 下 ， 目 动 化 、 机 需 人 技术 和 社会 实验 室 完成 了 本 书 所 需 的 几 个 研究 项 
目 。 丹 尼斯: 夏 反 多 本 人 不 仅 提 供 了 经 谤 文 持 ， 还 作为 飞行 员 和 民 师 益 
友 为 我 提供 了 其 他 帮助 。 在 写作 的 最 后 几 个 阶段 ， 科 学 技术 普及 计划 
《负责 人 多 伦 : 韦 们 ) 下 的 斯 隆基 金 会 为 本 书 提 供 了 文 持 。 厅 省 理工 学 
院 的 莎 莉 :但 普 曼 为 本 书 插图 做 出 了 重要 页 献 。 


在 本 书 中 化 名 为 “ 欧 航 ”与 “平视 公司 ”的 两 个 机 构 ， 以 及 伍兹 霍 尔 海 
洋 研究 所 的 众多 员工 接受 了 我 的 采访 ， 在 此 癌 他 们 一 并 表示 感谢 。 














在 本 书 远 未 成 形 时 ， 我 的 出 版 代理 人 凯 琶 琳 : 弗 林 就 独 有 具 慧 眼 ， 不 
仅 看 好 它 的 前 景 ， 还 提出 了 宝贵 的 修改 意见 。 她 为 我 引荐 的 维 京 - 企 物 
图 书 公司 编辑 梅 兰 妮 : 托 特 罗 里 接受 了 我 对 本 书 的 构思 ， 并 为 最 后 成 书 
做 出 了 大 量 页 献 。 


FER TEMA BNA, RIAKI Po A oe Se fa NN BA, 
开始 了 她 们 的 健康 人 生 之 旅 。 我 希望 有 天 一 日 ， 她 们 也 会 阅读 这 本 书 。 
写作 这 本 书 与 我 麦子 由 梅 拉 在 唱诗 班 担任 指挥 的 工作 ， 是 我 们 家 同时 进 
行 的 两 个 项 目 。 我 袁 心 希望 我 在 这 里 发 出 的 声音 不 是 那么 难听 ， 哪 介 其 
悦耳 程度 只 能 及 上 唱诗 班 的 万 分 之 一 ， 我 就 心满意足 了 。 
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